唐代的“朋克”文學(xué)
最早的朋克,是一種音樂上的叛逆運(yùn)動(dòng),完完全全是貶義詞,被認(rèn)為難登大雅之堂。但是,當(dāng)朋克文化發(fā)展開來,就出現(xiàn)了搖滾朋克、重金屬朋克、哥特朋克、說唱朋克等以及著重科幻題材的賽博朋克文學(xué)。其實(shí),單純從朋克的含義來說,中國(guó)古代的一些文學(xué)作品就或多或少地有著朋克的影子。比如有人就認(rèn)為,《聊齋志異》對(duì)于生活在舊社會(huì)的蒲松齡而言,無疑是一 種“精神 朋克”。而筆者最近閱讀的一本唐代的文學(xué)書籍《酉陽(yáng)雜俎》,也是如此。
出身名家,愛寫小說
寶歷元年(825年)乙巳科狀元、山西人柳璟后來?yè)?dān)任主考官時(shí),一國(guó)子監(jiān)明經(jīng)夢(mèng)到自己正與人在長(zhǎng)興里畢羅店吃畢羅(一種自西域傳入可葷可素、可甜可咸的帶餡面食),忽然被狗叫驚醒,恍惚之際有人敲門:“郎君與食客畢羅計(jì)二斤,何不計(jì)直而去也?”明經(jīng)考生非常驚駭,便脫下衣服抵飯錢……這個(gè)模糊了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的故事出自于《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷一“支諾皋上”。
《酉陽(yáng)雜俎》的作者是唐代著名另類作家段成式。如果你認(rèn)為,在尊崇儒教的唐代,專門著書談怪誕離奇異聞的段成式肯定是遭受排擠的落魄文人,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。803年出生于四川成都的山西人段成式,其六世祖便是唐朝開國(guó)功勛、位居唐太宗凌煙閣二十四功臣第十位的段志玄,段志玄死后陪葬昭陵。段成式的父親段文昌也是中唐名臣,唐穆宗時(shí)曾任宰相。雖出身名門望族、官宦之家,但段成式從小就是學(xué)霸,自幼力學(xué)苦讀、博聞強(qiáng)記,年少時(shí)曾跟著父親四處游歷,輾轉(zhuǎn)往來于成都、長(zhǎng)安、淮南、荊州、揚(yáng)州等地,了解各地風(fēng)土人情、逸聞趣事,這些經(jīng)歷對(duì)他后來的詩(shī)文創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。835年,第二次出任四川節(jié)度使的段文昌去世,33歲的段成式自然而然蔭官成了秘書省校書郎,后來又任職集賢殿修撰。
段成式不僅是大帥哥,且活潑好動(dòng),對(duì)人彬彬有禮,朋友圈廣博,他與當(dāng)時(shí)文藝圈名人杜牧、溫庭筠、李商隱、周繇等都是好友。周繇曾用《嘲段成式》詩(shī)刻畫了段成式年輕風(fēng)貌:“蹴鞠且徒為,寧如目送時(shí)……促坐疑辟咡(交談時(shí)側(cè)著頭避免口氣觸及對(duì)方),銜杯強(qiáng)朵頤(鼓著腮幫子嚼食之態(tài))。恣情窺窈窕,曾恃好風(fēng)姿。色授應(yīng)難奪,神交愿莫辭。”
段成式不僅是小說家,也是詩(shī)人,他與李商隱、溫庭筠等齊名,號(hào)稱“三十六”(三人在家族排名均為十六),《全唐詩(shī)》收錄其詩(shī)30多首,多為絕句和律詩(shī)。出人意料的是,段成式與綽號(hào)“溫八叉”的“花間派”鼻祖溫庭筠交情特深,30多首段詩(shī)中,有三分之一都是與溫庭筠唱和之作。他們不僅結(jié)成兒女親家,文學(xué)創(chuàng)作上也志同道合。溫庭筠曾撰寫了一部記載鬼怪妖狐、雜事異聞的小說集《乾巽子》。只不過,段成式的《酉陽(yáng)雜俎》更為出名,是當(dāng)時(shí)的暢銷書。
書中講述“灰姑娘”
盡管歷來將《酉陽(yáng)雜俎》看做是志怪小說的筆記集,但其二十卷續(xù)十卷并不局限于此,內(nèi)容除了仙佛鬼怪、禍福預(yù)言,也記載了大量遺聞逸事、風(fēng)俗民情、文化藝術(shù)、動(dòng)植貨殖、天文地理、上天下地、古今中外,既保存了南北朝至唐代諸多有價(jià)值的珍貴史料,也顯示了作者寫人記事的高超藝術(shù)。該書承襲了西晉博物學(xué)家張華《博物志》思路,又以奇思妙想穿針引線般貫穿全書,被譽(yù)為“唐時(shí)百科”。清代紀(jì)曉嵐《四庫(kù)全書總目提要》稱,“自唐以來,推為小說之翹楚。”魯迅先生對(duì)《酉陽(yáng)雜俎》的評(píng)價(jià)非常之高:“或錄秘書,或敘異事,仙佛鬼人,以至動(dòng)植,彌不畢載……所涉既廣,遂多異珍,以世愛玩,與傳奇并驅(qū)爭(zhēng)先矣。”這部書在國(guó)外也收獲大量粉絲,一些美英作家經(jīng)常援引書中材料。
受唐代重史風(fēng)氣影響,段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中對(duì)故事、資料分門別類,大有補(bǔ)史之闕的深意。不過,歷來認(rèn)為《酉陽(yáng)雜俎》中文學(xué)價(jià)值最高的篇目,恰恰是收錄于“諾皋”“支諾皋”等卷中的“怪誕奇聞?shì)W事”。何為“諾皋”?東晉著名道教理論家、醫(yī)藥學(xué)家葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》曰:“諾皋,太陰將軍”,古人由此延伸認(rèn)為該詞指的是隱形之神“太陰”。而段成式在《酉陽(yáng)雜俎》卷十四“諾皋記上”開篇點(diǎn)明“夫度朔司刑,可以知其情狀;葆登掌祀,將以著于感通”,度朔司刑是傳說中東海度朔山,有神荼、郁壘兩位治鬼之神把守;葆登則取自《山海經(jīng)》,又稱巫賢山,是群巫登天之天梯所在。段成式正是“因覽歷代怪書,偶疏所記,題曰《諾皋記》”。該卷中,段成式對(duì)許多神話故事進(jìn)行了世俗化改造。譬如記載玉皇大帝的逸聞?wù)f,“天翁姓張名堅(jiān),字刺渴,漁陽(yáng)人。”張堅(jiān)年輕時(shí)放蕩不羈,有一天他夢(mèng)到玉皇大帝劉天翁怒斥他并多次“欲殺之”,所幸他養(yǎng)的一只白雀提醒才屢屢避險(xiǎn)。張堅(jiān)沒有坐以待斃,而是主動(dòng)設(shè)宴邀請(qǐng)劉天翁下凡,趁其不備,“盜騎天翁車,乘白龍,振策登天”,到天宮后“易百官,杜塞北門”,自己當(dāng)了玉皇大帝,還封白雀為“上卿侯”。這則約180字的傳說跌宕起伏,情節(jié)之獨(dú)特在當(dāng)時(shí)神話敘事中十分少見。天神在故事中展現(xiàn)出世俗化面貌,似乎顯得更具人情味。
而該書續(xù)集卷一“支諾皋上”記載了世界上最早記錄成文本的“灰姑娘型”故事——葉限姑娘。生活在秦漢時(shí)期的葉限在生母亡故后,遭受貪婪冷酷的繼母百般虐待,“常令樵險(xiǎn)汲深”。誰知“好人有好報(bào)”,善良的葉限有一次無意中救了一條二寸多長(zhǎng)的神魚。神魚庇護(hù),為葉限幻化成金履翠衣去參加節(jié)日慶典,無意中遺留一只金履被陀漢國(guó)主拾得,“乃令一國(guó)婦女履之,竟無一稱者”,最終尋得葉限并帶回國(guó),后來“陀漢王至國(guó),以葉限為上婦”。段成式敘述這個(gè)故事時(shí)特別強(qiáng)調(diào):“南人相傳,秦漢前有洞主吳氏,土人呼吳洞”,說明這個(gè)故事口口相傳已久。有學(xué)者考證,吳洞可能就在今天的廣西境內(nèi),而唐代中外貿(mào)易往來頻繁,入華的外國(guó)人非常多,不僅有物資層面的交易,也有文化層面的交流。故而,這個(gè)故事也許就是當(dāng)時(shí)的外國(guó)人傳入的。因?yàn)椤队详?yáng)雜俎》卷四“境異”就記錄了“婆彌爛國(guó)、昆吾國(guó)、吐火羅國(guó)”等神話傳說。
作者也有奇幻故事
《酉陽(yáng)雜俎》中還有一類筆記也頗為珍貴,那便是對(duì)唐時(shí)名人、皇帝軼事的記載,只不過,段成式給那些正史里“正襟危坐”的達(dá)官顯貴都賦予一些傳奇色彩。該書卷一“天咫”篇說,無所不知的“神人”僧一行,幼時(shí)家貧,鄰居王姥“前后濟(jì)之?dāng)?shù)十萬”,后來他成為當(dāng)時(shí)名頭最響的得道高僧。有一天,王姥犯了殺人罪,托他向唐玄宗求情,他沒直接去找唐玄宗,而是讓渾天寺的數(shù)百工匠“空其室內(nèi)”,又囑咐奴仆潛伏于園中,“從午到昏,當(dāng)有物入來。其數(shù)七,可盡掩之”。黃昏時(shí)分,果然有七頭豬跑來,他命人抓住全部置于備好的大甕中,并貼上梵語(yǔ)封印。第二天,唐玄宗急召僧一行入宮,稱太史上奏昨夜不見北斗,僧一行神神秘秘地說:“后魏時(shí),失螢惑,至今帝車不見,古所無者,天將大警于陛下也。何不大赦天下?”唐玄宗聽了他的建議,北斗星也在七日間逐漸復(fù)現(xiàn)于夜空。這個(gè)故事怪之又怪、奇之又奇,連段成式自己也不信,便稱“大眾之口,不得不著之”。
當(dāng)然,《酉陽(yáng)雜俎》的作者段成式最后也成為志怪主人公,咸通四年(863年)冬至凌晨,段成式親家溫庭筠家門突然被叩響,隔著門扉遞進(jìn)一個(gè)竹簡(jiǎn),送書之人說是“段少常送書來”。溫庭筠打開信札一看,果然是親家段成式寫的。可此時(shí)距段成式去世已五個(gè)多月,這或許就是對(duì)段成式一生的奇幻注腳。
人們普遍認(rèn)為,“朋克文化”是一種起源于上世紀(jì)70年代中期的亞文化,最早起源于音樂界,逐漸轉(zhuǎn)換成一種整合音樂、服裝與個(gè)人意識(shí)主張的廣義文化風(fēng)格。而朋克文學(xué)具有強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。仔細(xì)翻閱《酉陽(yáng)雜俎》后會(huì)發(fā)現(xiàn),早在1000多年前的唐代,也有朋克文學(xué)的影子。