一九八二年春天，我在大學(xué)的郵箱里收到了來自中共中央宣傳部的一封信，是文壇前輩周揚(yáng)先生的來信。在信中他深情地寫道：“收到來信和《以群文藝論文集》目次，我很慶幸您父親的遺著能及時(shí)問世。我回顧早年和他共事的艱苦歲月，想到他最后竟含恨以終，真是感慨萬千，不勝痛惜。但真理和正義是永在的，他一生為革命文藝事業(yè)辛勤勞動的功績也將永遠(yuǎn)被后人所記憶。”

上海如同父親以群的第二故鄉(xiāng)，那里有太多的記憶。他在那里結(jié)識了馮雪峰、周揚(yáng)、夏衍、于伶和樓適夷；他在那里加入剛剛起步的“左聯(lián)”；他也在革命遭遇挫折時(shí)去過魯迅先生的家向他求救……所有這些記憶中的每一件事都是刻骨銘心的，不管走到天涯海角，那些經(jīng)歷都永遠(yuǎn)伴隨著他。

抗戰(zhàn)勝利以后，聚集在重慶的許多進(jìn)步文人紛紛回到上海，茅盾、胡風(fēng)、葉以群、馮亦代等都先后回來了。以群離開上海七年重新回來，上海已經(jīng)今非昔比了。他對上海非常熟悉，抗戰(zhàn)前他就是從上海前往西安、武漢，然后前往重慶。抗戰(zhàn)結(jié)束，國民政府從日本人手里收回了上海，包括各國租界。可是當(dāng)時(shí)的城市里人口暴增，以一年五十萬的速度迅速充斥這個(gè)無序的城市，上海變得比以往任何時(shí)候都更骯臟嘈雜，充滿了犯罪。市面上交通混亂，高級轎車、吉普、人力車、腳踏車、大貨車把鬧市區(qū)的道路擠得水泄不通。勞工矛盾十分尖銳，大大小小的罷工層出不窮。消防員、電車司機(jī)、工廠工人都在罷工。市長疲于奔命，按下葫蘆浮起瓢，顧了這頭就顧不了那頭。市民中還有十萬煙鬼大軍，為了吸鴉片什么事都做得出，甚至是把親生孩子賣了。加上政局不安定，國共和談已到了最后階段，矛盾越來越激烈，國民黨當(dāng)局對共產(chǎn)黨加大了追剿的力度。面對這樣的社會狀況，要重新打開局面，從事進(jìn)步文化活動，以群自覺工作非常艱難。那兩年他晚上時(shí)常夜不能寐，聽到街上警車和其他奇怪的動靜，便即刻起床去觀察，如同驚弓之鳥，時(shí)時(shí)在緊張中過日子。以群自一九四五年十月回到上海，到一九四七年十一月又離開去香港，不過兩年時(shí)間，卻是他生活最忙碌、工作最繁雜的一段時(shí)光。

往事并不如煙

以群自從一九三八年離開上海，已經(jīng)過去整整八年了。放下行裝，未及涮洗，以群就到街上溜達(dá)，熟悉的街道，卻又陌生的變化，使他浮想聯(lián)翩。對于上海，他實(shí)在是太熟悉了，他一生中幾個(gè)重要的事件都是在上海發(fā)生的。

他沒有去外灘，去觀賞上海華麗的門面。走過浙江路南京路的大三元酒家門口，他停了下來。正是午餐的時(shí)候，大三元依舊人流不息，食客盈門。他也曾有一次做過它的座上客，是在二樓的一個(gè)包間里，可那次沒有美酒，沒有佳肴。一張圓桌圍著六個(gè)人，四位神情激動的年輕人：田漢、丁玲、葉以群、劉風(fēng)斯正在度過他們神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻。在那一天他們加入了中國共產(chǎn)黨。對面一位戴著金邊圓眼鏡的是代表中共中央宣傳部前來祝賀的瞿秋白，還有一位是文委負(fù)責(zé)人潘梓年。介紹以群入黨的是馮雪峰和樓適夷，當(dāng)天都沒有到現(xiàn)場。那是一九三二年三月，以群時(shí)年才二十一歲。已經(jīng)十四年過去了。十四年的滄桑，十四年的坎坷，以群無悔無怨。

他走到虹口多倫路“左聯(lián)”舊址附近，邊走邊俯拾著他參加“左聯(lián)”的記憶。“左聯(lián)”成立不久，他由樓適夷介紹加入。他難以忘懷當(dāng)時(shí)自己如癡如醉的工作狀態(tài)，從那時(shí)開始真正投入了國內(nèi)的革命文藝運(yùn)動。認(rèn)準(zhǔn)了這條路，他沒有想過退卻、改行。十多年后“左聯(lián)”的成員中，有的人退卻了，或者頹廢了；有的人棄文從政，棄文從商，各有各的榮辱；有無數(shù)人淪落，也有些已成高官。以群是實(shí)心眼，他準(zhǔn)備一桿子到底，把文藝當(dāng)成自己畢生的事業(yè)。以群在《從〈十字街頭〉想起的》一文中回憶起剛?cè)搿白舐?lián)”時(shí)參與編輯的這份刊物，寫道：“而像《十字街頭》這樣的刊物，書店不能公開發(fā)行，因此，印刷費(fèi)就必須自籌。我記得這刊物的經(jīng)費(fèi)是由捐募得來的，魯迅先生（他當(dāng)時(shí)是‘左聯(lián)’的常務(wù)之一）就是主要的捐款人之一。

“給我留下最深印象的是魯迅先生和秋白同志，他們幾乎每期都有稿子送來。例如后來收集在《魯迅全集》第七卷《集外集拾遺》里的《好東西歌》《公民科歌》《南京民謠》《言詞爭執(zhí)歌》等，以及收集在《瞿秋白文集》第二卷《亂彈》里的《滿洲的毀滅》《〈鐵流〉在巴黎》等，就都是在《十字街頭》發(fā)表的。”

以群與夏衍在上海“左聯(lián)”時(shí)期就非常熟悉。在朋友的眼中，年輕時(shí)的夏衍很機(jī)敏，“左翼”搞飛行集會，參加時(shí)他不和別人站在一起，看到有巡捕來了，就站在櫥窗前作欣賞狀。他思維敏捷異常，心思很細(xì)密。一九八四年六月我在電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)于濟(jì)南舉行時(shí)對夏衍進(jìn)行了獨(dú)家專訪，那天在他下榻的酒店里我見到了這位前輩，他穿著一雙高幫皮鞋，其中有一只的鞋底特別厚，以彌補(bǔ)傷殘的腳。那一幕給我留下極深的印象。還有就是他思維的敏捷，我的每一個(gè)問題提出后，他都可以滔滔不絕地說出精彩的回答。他的臉瘦削得兩頰凹陷進(jìn)去，可是眼睛仍然閃爍著銳利的光芒。

夏衍在回憶錄《懶尋舊夢錄》中記述道：“（《文藝新聞》）這份刊物出版于一九三一年三月十六日。（創(chuàng)辦人）袁殊是湖北人，留日時(shí)間不長，但日語講得不錯(cuò)。他在上海有一些特殊的社會關(guān)系，表面上又沒有什么左派色彩，所以這張以‘客觀報(bào)道’為標(biāo)榜的四開小報(bào)（周刊），居然能在白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)期，在上海出版，并很快地就成了“左翼”的外圍刊物。我認(rèn)識袁殊是馮雪峰介紹的……和我一起到《文藝新聞》去工作的還有樓適夷、葉以群等。”

當(dāng)年《文藝新聞》的戰(zhàn)時(shí)特刊《烽火》還刊登過魯迅、瞿秋白以筆名發(fā)表的文章。這份共出了六十期的小型文藝周刊成為當(dāng)時(shí)唯一能夠公開出版的進(jìn)步文學(xué)刊物。馮雪峰、樓適夷、夏衍、葉以群、林煥平等參加過《文藝新聞》編輯工作。由于始終堅(jiān)持服務(wù)讀者聯(lián)系讀者的辦刊方針，且自辦發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，銷數(shù)竟達(dá)八千份。那時(shí)在編輯室里，常常去的除了發(fā)行人袁殊，就是夏衍、樓適夷和葉以群。袁殊也不是平凡之人，二十世紀(jì)三四十年代他活躍于上海文界、政界，身兼中共、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日偽、青紅幫五重身份；以特工身份活動期間，曾提供德蘇開戰(zhàn)部署及日軍二戰(zhàn)期間的準(zhǔn)確戰(zhàn)略情報(bào)。以群和袁殊的關(guān)系也就是編輯和老板的關(guān)系吧。不過那時(shí)袁殊翻譯出版過日本“左翼”劇作家村山知義的一個(gè)劇本，還是以群為他寫的序言。

以群又往距離不遠(yuǎn)的大陸新邨方向去，走過北四川路時(shí)，他放慢了腳步，他熟悉這里的一街一巷。在《憶魯迅先生》中他回憶道：曾經(jīng)多次在“內(nèi)山書店”和大陸新邨拜訪過魯迅先生。有一次遇到意外，生活陷入絕境，就去向魯迅先生尋求幫助。

魯迅先生似乎見多了孤獨(dú)中求救的青年，聽了以群的敘述，魯迅先生即刻說：“我這里只有十塊錢，你先拿去用一下，我現(xiàn)在也剛剛弄得沒有錢，遲兩天，可以再想些辦法。”

“十塊錢已經(jīng)很夠了。”其實(shí)以群最多也只希望借到十塊錢，可是一聽魯迅自己的窘迫狀況，以群又遲疑道，“先生，您自己呢?”

“我不要緊，我會有辦法的。”魯迅堅(jiān)決地說。

以群拿了錢就要走，魯迅又叫住他說道：“送本書給你，雖不能當(dāng)飯吃，但很可以看看。”他說著，一面解開一個(gè)包袱，拿出一本用日本式的黃色硬紙?zhí)籽b幀的書，封面上印著幾行俄文，三個(gè)直排的中文字寫著《引玉集》。那是魯迅選編的第一本蘇聯(lián)版畫集。

以群接過書，打開翻了一翻就想走。魯迅又急忙把書拿過去，在扉頁上寫上：元燦兄留念。然后整整齊齊地包好，套上橡皮筋才重新交給以群。元燦就是以群當(dāng)年的名字。

我在網(wǎng)上偶然看到了魯迅先生當(dāng)年送給以群的《引玉集》的照片。那本書歷經(jīng)歲月，流落人間，最近出現(xiàn)在拍賣行的網(wǎng)站上，一組文物標(biāo)價(jià)數(shù)十萬元。扉頁上有魯迅的字跡：元燦兄留念。魯迅在后記的尾部簽了名。當(dāng)時(shí)這部書由三閑書店印制了三百冊，其中五十冊是精裝本非賣品。魯迅送給以群的就是精裝本。

以群曾經(jīng)多次拜訪魯迅先生。他還記得有一次先生坐在書房里半舊的圓椅上，一面吸著煙，一面不停地講著和他關(guān)涉的一些文人的故事。說到自己常常被人罵的事，魯迅說：“被罵，我是不怕的；只要罵得有道理，我一定心服。然而，總以罵得無道理的居多，譬如現(xiàn)在常常有人罵我是‘諷刺家’，其實(shí)我說的并不是什么‘諷刺’，倒都是老老實(shí)實(shí)的真話。平常應(yīng)酬場中，問到別人的姓名籍貫，總是‘貴姓大名’‘府上哪里’ ；你說了姓名，別人不管有沒有聽見過，總是‘久仰久仰’，你的出生地不管是怎樣冷僻的鄉(xiāng)村角落，人家總是‘大地方大地方’，大家都認(rèn)為是老實(shí)話，其實(shí)這明明是：‘諷刺’。真的‘諷刺’，不稱‘諷刺’，于是老實(shí)話反變成‘諷刺’了!”魯迅毫無倦意地滔滔說著，每一段話都像一篇經(jīng)過深思的文章，但在他說來，卻又是毫不費(fèi)思索的。

以群在文章中還記述了一九三二年底陪同魯迅去“美聯(lián)”陣地野風(fēng)畫會演講的一次公開活動，“因?yàn)槟钱嫊俏沂煜さ模约s定由我陪魯迅先生去。到那畫會要經(jīng)過一條冷僻的路，那里沒有電車，也沒有公共汽車。陪他走出門之后，我很感到一點(diǎn)躊躇，難道讓他走去嗎？我只好說：乘人力車去吧。可是先生卻反問，你走不動嗎？”隨后他們就步行前往，沒想到先生的腳步還是挺輕捷的。

在夏衍的回憶中特別提到身為“左聯(lián)”行政書記的徐懋庸一九三六年八月給魯迅的公開信，在信中罵了黃源和胡風(fēng)，并批評了魯迅。夏衍回憶道：于是“我去找沙汀、以群，后來又找周揚(yáng)、章漢夫，大家都有和我同樣的看法，認(rèn)為這是一種不顧大局的、莽撞的行動。周揚(yáng)告訴我‘左聯(lián)’已經(jīng)開過一次擴(kuò)大會，批評了徐懋庸，但他不僅不聽，還堅(jiān)決要寫公開信答復(fù)魯迅，這使我更生氣了，決定單獨(dú)找他談話。”夏衍記得與徐懋庸的談話不歡而散，因?yàn)樾祉狗浅?jiān)持自己的意見。

其實(shí)徐懋庸當(dāng)年才二十五歲，與魯迅先生相熟，善于寫雜文，因風(fēng)格酷似魯迅而以“雜文家”出名。魯迅起初對他也非常賞識，一九三五年徐懋庸出版《打雜集》，魯迅為之作序。顯然，徐懋庸的信激怒了魯迅先生，魯迅先生這時(shí)已經(jīng)病重，可是這封信卻不得不回復(fù)，后來署名魯迅的著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是魯迅授意，馮雪峰擬稿，經(jīng)魯迅修改補(bǔ)寫而成的。而據(jù)以群的回憶，魯迅在文中所舉兩例：“我又看自己以外的事：有一個(gè)青年，不是被指為‘內(nèi)奸’，因而所有朋友都和他隔離，終于在街上流浪，無處可歸，遂被捕去，受了毒刑的么？又有一個(gè)青年，也同樣的被誣為‘內(nèi)奸’，然而不是因?yàn)閰⒓恿擞⒂碌膽?zhàn)斗，現(xiàn)在坐在蘇州獄中，死活不知么？……”其中所說的后者就是以群的經(jīng)歷。

支持鳳子出版《人世間》

記得一九八〇年代中期我去北京組稿，專程拜訪了鳳子女士（著名的話劇藝術(shù)家，曾任中國戲劇家協(xié)會《劇本》月刊主編）。鳳子的家在胡同巷子里，七繞八拐地才找到。門臉不大，走進(jìn)里面卻是一方書香天地。鳳子最為人津津樂道的是她曾擔(dān)任了曹禺四大名劇《雷雨》《日出》《原野》《北京人》中的女主角的首位扮演者，在中國話劇史上留下了不可磨滅的功績。她素以美麗知性著稱。那天還見到她的先生沙博理，是一位外文出版局的翻譯家，是建國后第一批加入中國國籍的美國人。我前去訪問鳳子是因?yàn)樽x到她在《新文學(xué)史料》里寫的兩篇文章《〈海天〉的天地在哪里？——回憶葉以群同志片段之一》《〈人世間〉的前前后后——回憶葉以群同志片段之二》。文章回顧的正是當(dāng)時(shí)在上海時(shí)，以群要她把兩個(gè)舊刊物的刊號拿過來為我所用的往事。

鳳子說：“這是黨交給我們的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我們黨就需要以群這樣的同志，他在文藝界的接觸很廣泛，方方面面的都有接觸，為了進(jìn)步作家的作品和刊物，他充分地發(fā)揮了自己的社交能力，為大家解決了很多問題。許多人有解決不了的困難，都愿意找他，他都會設(shè)法幫助你解決。”

“難怪到了和平時(shí)期，他還是始終養(yǎng)成了每天工作十幾小時(shí)的習(xí)慣。他平時(shí)應(yīng)該也不多言辭吧？”我問。

“不多說話，但是說話就是要點(diǎn)。他在大家眼中是一個(gè)非常值得信賴的人。”

一九四六年鳳子才三十四歲，這位當(dāng)年話劇舞臺上的四鳳、陳白露、金子的首位扮演者正是風(fēng)姿綽約時(shí)。郭沫若一九四〇年在觀看鳳子飾演主角的電影《白云故鄉(xiāng)》拍攝現(xiàn)場時(shí)，曾作詩曰：“作后詩成不值錢，被人拋卻燈臺邊。看來顏色真無價(jià)，畢竟文人太可憐。”這位溫柔似水的女主角的美貌和演技，讓大詩人嘆為觀止，自愧弗如。

鳳子原來的主要工作都在戲劇表演方面，也跨界編輯刊物。她與以群相熟卻從來沒有合作的機(jī)會。當(dāng)時(shí)大家都剛剛從重慶來到上海，忙著安定下來確定自己的位置，辦雜志、搞出版社、組劇團(tuán)演出。可是那時(shí)上海的政治經(jīng)濟(jì)情況越來越糟，做事非常不容易。鳳子提到了兩本雜志，第一個(gè)是《海天》，這是國民黨的報(bào)紙《和平日報(bào)》的一個(gè)三日刊。原報(bào)社的副總編輯找她去編，她一口就拒絕了。可是一九四六年冬天剛到上海的以群帶著夏衍的一封信去找她，要她答應(yīng)邀約，理由是我們需要陣地。為了減輕她的負(fù)擔(dān)，以群承諾內(nèi)容由他主持的文聯(lián)社提供。鳳子回憶說：“我理解葉以群是代表組織給我這個(gè)任務(wù)的。在重慶，文聯(lián)社的成立，以群是請示過周恩來的。”后來以群信守諾言，他主持的文聯(lián)社成了副刊稿件的主要來源，發(fā)表的還有郭沫若和丁玲的文章。后來，報(bào)社當(dāng)局也嗅出了不同的味道，隨意撤換鳳子發(fā)排的稿件。另一方面又有一些不明真相的朋友質(zhì)疑鳳子為什么要給反共報(bào)紙做嫁衣裳。有些內(nèi)幕又不能對外說，她受不了這口氣，編了幾個(gè)月就不干了。

可是過了幾個(gè)月以群又去找她，要她爭取把曾經(jīng)在桂林出版過的一個(gè)刊物《人世間》的刊號拿來，在上海出版。以群承諾只要拿到出版證，經(jīng)費(fèi)我們自己解決。當(dāng)時(shí)國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始，國民黨當(dāng)局對出版物嚴(yán)格控制，對親共的報(bào)刊見了就封，要申請新刊很難拿到出版許可。以群的用意就是用《人世間》的刊號，發(fā)自己的文章，辦自己的刊物，為我所用。

鳳子接受了葉以群的意見，取得出版證，《人世間》于三月二十日在上海復(fù)刊，卷期另起。桂林的《人世間》原為純文藝刊物，但上海復(fù)刊的《人世間》則改為綜合性刊物，鳳子說是因?yàn)榭锷弦郧爸饕请娪胺矫娴膹V告，到了上海為了生存，只能也登了許多與文化不相干的廣告，其中有許多是煤號、運(yùn)輸、銀行等等，其實(shí)是否具備廣告效力已不重要，主要就是為了刊物的生存。當(dāng)時(shí)為了拉這些廣告，馮亦代付出了很大的努力。其余的經(jīng)濟(jì)來源就是募款，而葉以群主持的文聯(lián)社不僅給她供稿，還從孔祥熙那里募得了一千法幣的捐款，當(dāng)然孔祥熙不知道這筆錢是被用去辦進(jìn)步雜志。鳳子記得，刊物出版了兩年不到，出了十三期，其中有兩期是合集。印數(shù)二到四千，發(fā)表了郭沫若、茅盾、鄭振鐸、歐陽予倩、翦伯贊、丁玲、臧克家、徐遲、沙汀等許多進(jìn)步作家朋友的作品。至一九四八年八月出了第十三期后終刊。

編委頭兩期是丁聰、李嘉、馬國亮，后來換了馮亦代。鳳子是主編，而實(shí)際上從籌備到每期定稿，葉以群既是經(jīng)理又是編委會的主持者。丁聰不僅負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì)，每期從封面到扉頁的美術(shù)設(shè)計(jì)和文章插圖都是他一人包辦。在鳳子的編輯生涯中，以《人世間》成就最高。

《消息》上的作家書信及其他

以群與胡風(fēng)在重慶時(shí)因?yàn)槲乃囉^點(diǎn)不同，打過筆仗，但是平日還是可以喝茶聊天的。“左聯(lián)”剛成立時(shí)胡風(fēng)在上海與丁玲的初次見面就是以群介紹的。從重慶回到上海，胡風(fēng)就記得“現(xiàn)在以群既有錢也有本事”，還送了兩張梅蘭芳《鳳還巢》的戲票給他。那天全部客滿，他們坐的還是前排。那出戲的劇情很簡單，卻久演不衰，可能是敘述了戰(zhàn)亂中的悲歡離合，最后是弱女子勝利，非常符合戰(zhàn)后人民的心理要求。

作為一個(gè)成熟的“左翼”作家，以群辦刊物組織出版社，抗日救國是他加入抗戰(zhàn)文協(xié)以后一直堅(jiān)持的理念。可是他的文藝觀念始終是開放包容的。尤其是到了上海，他考慮的方方面面更為多樣性。他的目光關(guān)顧著各種不同風(fēng)格的作家們，但對于建立了深厚戰(zhàn)斗友誼的“左翼”作家朋友更是盡心盡力，不管他們是在上海、重慶，或是解放區(qū)，他都竭盡全力地為他們作品的出版、為他們的生計(jì)考慮。書出版了，文章發(fā)表了，就可以拿到稿費(fèi)，生活才有了保障。

近日我讀到一束信札，一方面印證了以群和作家們親密的關(guān)系，同時(shí)也看到了他參與主持的“文協(xié)”，也是當(dāng)時(shí)文藝界人士心目中一個(gè)值得仰賴的組織。

以群剛到上海時(shí)，就接到了丁玲從解放區(qū)寫來的信。這封信刊登在一九四六年四月十一日《消息》的“作家書簡”一欄中，被隱去了收信者的名字。《消息》半周刊，宋明志（姚溱）、丁北成（方行）是發(fā)起人和主持者。該刊出了十四期就被查封了，不過已經(jīng)造成了很大的影響。文史研究專家的研究確認(rèn)這封信是丁玲寫給以群的。因?yàn)樵凇断ⅰ飞线€刊登過艾青、劉白羽同一時(shí)期寫給以群的信，談到的也都是希望通過以群主持的新群出版社和相關(guān)刊物幫助出版書籍或是發(fā)表作品的事。

××：

聽說你到上海了，很高興。你是很能活動的人，現(xiàn)況如何？上海情況，望來信告知，并設(shè)法多寄給我些書報(bào)。我暫擬留張，過些時(shí)再來上海，那地方住得較久，有感情，無論怎樣也要來看看。你在那里，當(dāng)然更好，望不久能見面。

我的著作，我想集中起來，從新校閱，從新印過。但有幾本書是賣版權(quán)的，有幾本書是抽版稅的，更有的是別人替我出的，你是否可以幫助我辦理一下。因?yàn)槲遗掠行┩稒C(jī)商人趁機(jī)又來發(fā)洋財(cái)，把書印得亂七八糟，而且有些作品是我想淘汰的。雪峰若到上海來了，你更可他同（同他）商量一下。你有權(quán)代我去向出版機(jī)關(guān)商談收回版權(quán)等事務(wù)。先把著作收回來，或先聲明使別人不先亂出，或先找一個(gè)好買主，都看你方便行事，我現(xiàn)鞭長莫及，無法自理。這些稿子，也請你設(shè)法代收一下。這件事較麻煩，你看你有時(shí)間辦理否？望來信！多來信！

握手！

冰之

丁玲信中所談之事基本上都與出版有關(guān)，不僅讓以群設(shè)法多寄些書報(bào)，而且全權(quán)委托他代她向出版機(jī)關(guān)商談收回版權(quán)并處理后續(xù)事宜。當(dāng)時(shí)葉以群將在重慶建立的新群出版社遷至上海，不僅是丁玲，同時(shí)期還有艾青、劉白羽、陳白塵、臧克家都寫過信給葉以群，談的都是與作品出版相關(guān)的問題。

以群在重慶創(chuàng)立的新群出版社這時(shí)搬到了上海，設(shè)址于梅白克路（今新昌路）祥康里三號，總編輯葉以群，經(jīng)理陳其堯。曾出版沙汀的《困獸記》、艾蕪的《江上行》以及茅盾、艾青、劉白羽的作品和馮亦代的譯作《守望萊茵河》等。當(dāng)時(shí)丁玲等幾位都在解放區(qū)張家口，聽說葉以群奉黨組織委派抵滬主持出版社一事，便感覺有了依靠，丁玲即刻將著作出版事宜交由葉以群代辦。透過這些信件以群和作家們的關(guān)系可見一斑。他為人厚道，社會關(guān)系又廣，十分樂于助人。

在中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏的由沙汀捐贈的作家書信中，保存了三封一九四〇年代以群給沙汀的信，說的都是關(guān)于稿子發(fā)表和書籍出版的事。言辭簡潔，內(nèi)容具體，可以看出以群為沙汀作品的發(fā)表可謂不遺余力。

摘錄其中一封即可見一斑：

敬之兄：

日前來信收到。長篇既已完成，自然編入《大地文叢》。已面告沈先生（茅盾），他說你可抄些發(fā)表，出版不會很快也。《控訴》已交《聯(lián)合日報(bào)》晚刊發(fā)表，先匯上稿費(fèi)玖萬元(十一月份)，余容續(xù)結(jié)。短篇集也可照你說的辦法，望寫一二篇新作之后即編成出版。《煩惱》已交《中國作家》(即《抗戰(zhàn)文藝》所改)一月為期，由“開明”發(fā)行。現(xiàn)有兩個(gè)雜志在籌備，望來短篇！《困獸記》紙版已尋得下落，“三聯(lián)”根本無力印，我擬代取回另找他家承印。如無適當(dāng)者，即由“新群”印，仍用新地名義，版稅由“新群”負(fù)責(zé)。“新群”機(jī)構(gòu)單純，弟可負(fù)全責(zé)。

即祝近好！

沈先生定明日啟程

弟燦十二·四

在沙汀的十年“潛伏”中，他一度以其岳母黃敬之的名義與外界聯(lián)系，寫信時(shí)常署名“敬之”，朋友們的回信也便多以“敬之兄”相稱。而信中提及的沈先生，就是沈雁冰（茅盾）。這十年中的信件，署名“弟燦”的可為代表——“燦”即葉元燦，即葉以群。其時(shí)他正主持著“新群”等小型出版社、《文哨》等雜志以及“中外文聯(lián)社”等工作。他的信沒有多余的話，都是談書稿的出版和發(fā)行，談版稅。一封信中一口氣就談了沙汀四部作品的出版和發(fā)表事宜，真可謂高效率。如果原先的計(jì)劃遇到了困難，以群也很有辦法，有時(shí)候把長篇作品化整為零，分期出版。他對自己的工作和對朋友極度認(rèn)真負(fù)責(zé)，作家們以稿費(fèi)版稅賴以為生，對他有頗多依賴。可以看出這封信寫于一九四六年十二月四日。這時(shí)以群和茅盾已經(jīng)離開重慶回到上海，以群主持的“新群出版社”也移到了上海。信中所說沈先生定明日啟程，是指茅盾于一九四六年十二月五日動身赴蘇聯(lián)訪問一事。那天在外灘的江海關(guān)碼頭，郭沫若夫婦、葉圣陶、以群、葛一虹等和蘇聯(lián)總領(lǐng)事哈林、羅果夫等把茅盾夫婦送上停在黃浦江中的“斯摩爾納號”輪船。而“新群”就是以群創(chuàng)辦的新群出版社。抗戰(zhàn)勝利后，到了上海，讀書·生活·新知等書店出書受壓制，南方局當(dāng)時(shí)的方針，是辦若干小出版社，取各種名目。以群受命辦了新地、新群、自強(qiáng)，都是三聯(lián)的人管印刷發(fā)行。其實(shí)不管以群在不在重慶，他和沙汀的這種關(guān)系一直保持著。

同時(shí)期以群還和茅盾一起主編文學(xué)刊物《文聯(lián)》半月刊，該刊于一九四六年一月五日在上海創(chuàng)刊，是文聯(lián)社的機(jī)關(guān)刊物。在兩個(gè)仿宋體大字“文聯(lián)”旁署名：茅盾、葉以群主編。還有一行小字：“報(bào)道、批評、介紹”，彰顯了刊物的內(nèi)容主要為報(bào)導(dǎo)各地文藝文化活動的通訊及消息,反映各地人民生活及社會活動的通訊、報(bào)告、散文，描寫人民生活及現(xiàn)實(shí)生活的速寫或小說，各種文藝書刊的讀后感等。可是那個(gè)年頭辦刊物并不容易。

時(shí)間到了一九四七年末，國共關(guān)系已徹底破裂。一九四六年夏，蔣介石命令進(jìn)攻中原解放區(qū)，一九四七年春，又限令中共撤銷駐南京、上海、重慶等地的代表團(tuán)，封閉重慶出版的《新華日報(bào)》，標(biāo)志著國共和談的大門被國民黨當(dāng)局關(guān)閉。對于民主黨派的打壓也已十分露骨，國民黨政府宣布民盟為“非法組織”后，白色恐怖更趨嚴(yán)重，為了避免民主人士受迫害，中共黨組織安排無黨派民主人士陸續(xù)離開上海，轉(zhuǎn)移到解放區(qū)去。安全保護(hù)郭沫若、茅盾是周恩來的首要考慮。他把這個(gè)任務(wù)交給了于伶和葉以群。就在接到周恩來指示，具體安排郭沫若、茅盾撤離上海的關(guān)鍵時(shí)刻，于伶病倒了，艱巨的任務(wù)就由以群全面負(fù)責(zé)。以群想方設(shè)法買到了去香港的外國船票，然后安排茅盾夫婦前一天離開，第二天十一月十四日他獨(dú)自陪同郭沫若乘船去香港。不僅僅是陪同，而且行前要找車船票，去了住什么地方，由誰接應(yīng)都要安排好，那是一整套十分細(xì)致的工作，黨組織只是負(fù)責(zé)提供經(jīng)費(fèi)。到達(dá)香港時(shí)，文委的馮乃超、邵荃麟到碼頭迎接他們。數(shù)天后郭沫若的妻子和孩子們也來到了香港。

記得一九九五年深秋我從美國回來，去北京小西天拜訪前輩馮亦代和黃宗英，在被馮老稱為“七重天”的新居和兩位新婚不久的前輩聊天。那一年馮老已經(jīng)八十多歲，經(jīng)歷了幾次中風(fēng)的襲擊后康復(fù)過來。那天說話的主角是黃宗英，馮老坐在書桌前的黑色靠背椅上，慈眉善目，話語不多，卻時(shí)不時(shí)說出機(jī)智的言語。在重慶時(shí)的馮亦代人稱“二哥”，以樂于助人為大家所仰賴。閑談中我體會到前輩們平和的心態(tài)，說起往事，說起故人，早已云淡風(fēng)輕。我的眼前浮現(xiàn)出疾步行走在上海街頭的年輕時(shí)代的馮亦代和黃宗英，還有夏衍、葉以群、鳳子……在十里洋場上，他們個(gè)性鮮活，各領(lǐng)風(fēng)騷，在文化戰(zhàn)線上扮演著重要的角色。在歲月的波瀾起伏中他們是沖浪者、奮進(jìn)者。他們在這座歷史悠久的城市中生活過，思想過，行動過，并留下了自己深深的文化印跡。