過(guò)了花石峽，車子轉(zhuǎn)向德馬高速，一條高速直抵果洛州地界。風(fēng)一樣馳騁，仿佛還騎在放牧的藏馬背上，起伏上下，原來(lái)是過(guò)凍土地帶，夏天熱溶、冬日冰凝，路有些變形了。剛才，在花石峽一家清真小館吃了碗面條，點(diǎn)了幾盤菜，有手抓羊肉，多啃了兩塊，有點(diǎn)撐，抑或因?yàn)橥姓f(shuō)花石峽水不好，撐肚子，他喝了幾口云南老家?guī)?lái)的普洱茶。顛簸了一陣子，終于駛向通往果洛的高速公路上。

看表，已是下午兩點(diǎn)多，他有點(diǎn)困，很快便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)境很奇怪，一只怪鳥從頭頂掠過(guò)，淺綠色的，鳥之唇上還畫著老虎，這是一只怎樣的怪鳥啊？

阿尼瑪卿雪山能告訴他嗎？

雪山三緘其口，無(wú)語(yǔ)俯瞰眾生，巋然于前方。紫光夕陽(yáng)，映在雪山之巔。彼時(shí)，阿尼瑪卿落日，在雪山之巔鍍上了一層金，雪山反光，呈現(xiàn)日照金山。駝峰航線上，一架美軍運(yùn)輸機(jī)飛了過(guò)來(lái)，前方金山如塔，仿佛要迎面撞來(lái)，嚇得飛虎隊(duì)機(jī)長(zhǎng)一陣緊張，爬升，不斷拉起操縱桿，目測(cè)，超高，往上拉高，大約九千米之上，還在抖動(dòng)，緊張之中，他們驚呼，駝峰航道上，有一座大雪山，高于喜馬拉雅。

飛機(jī)落在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)，機(jī)長(zhǎng)跨下舷梯，向陳納德將軍報(bào)告。說(shuō)在今天的駝峰航線上遭遇了一座神山，巔峰皆覆蓋皚皚白雪，目測(cè)，比珠穆朗瑪還高。真的嗎？當(dāng)然，長(zhǎng)官。

Good！陳納德蹺起大拇指。交代塔臺(tái)，機(jī)組飛越那座大雪山時(shí)，要注意爬高，不要撞山，并將這個(gè)目測(cè)高度，通知美國(guó)《國(guó)家地理雜志》，引起很大轟動(dòng)。可是美國(guó)地理學(xué)家將信將疑，提出質(zhì)疑之處，有人甚至揶揄，陳納德的航空志愿隊(duì)，多兵油子，飛行中喝了酒吧。面對(duì)詬病之詞，美國(guó)空軍和氣象局要確定這座山的高度，遂派聯(lián)合測(cè)繪組，飛往中國(guó)，進(jìn)入蘭州城。從上世紀(jì)30年代約瑟夫—洛克小道，打馬而行，入青海境，過(guò)日月山、大切吉和花石峽，往果洛迤邐走來(lái)，一步步地接近雪山。用經(jīng)緯儀一測(cè)，測(cè)出了阿尼瑪卿的高度，還是高于珠穆朗瑪。可是許多人仍不免懷疑，就連美國(guó)圓珠筆大王雷諾也不相信，個(gè)人出資，選了最優(yōu)秀的地理學(xué)家、測(cè)繪工程師，組隊(duì)再次前往中國(guó)。入青海境，青海馬家軍還派兵一路護(hù)送，終于抵達(dá)阿尼瑪卿雪山前，真正測(cè)得神山的高度，為7000多米，確認(rèn)低于喜馬拉雅。

新中國(guó)成立后，國(guó)家測(cè)繪局派武漢地質(zhì)大學(xué)登山隊(duì)，攀登阿尼瑪卿雪山，也許是因?yàn)閮x器高山缺氧，測(cè)得阿尼瑪卿的高度為7200多米。后來(lái)，國(guó)家測(cè)繪局最終確定雪山高度為6282米。

那天下午，西寧天空藍(lán)得炫目，長(zhǎng)云浮冉。入果洛州前，在高原病醫(yī)學(xué)中心，他聽到吳天一院士講這個(gè)故事時(shí)，神色訝然。馬背青山，黃河萬(wàn)里遙，吳天一院士英語(yǔ)好，策馬走遍青藏高原，進(jìn)行高原病調(diào)查。當(dāng)年寫青藏鐵路時(shí)，他與吳院士相識(shí)。彼原名依斯瑪義·賽里木江，1935年生于伊犁一位塔吉克族有錢人家，年少時(shí)，被國(guó)民政府接到南京上學(xué)。騎毛驢、坐馬車，他從新疆來(lái)內(nèi)地讀初中高中，后考入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)時(shí)，一度去了抗美援朝前線，所幸，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)沉寂下來(lái)。回國(guó)后，轉(zhuǎn)場(chǎng)至青海人民解放軍516醫(yī)院，他還參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。后來(lái)，家人皆去了國(guó)外。而他則根系青藏高原，黃河青山、青海長(zhǎng)云，悉心研究高原病，成為“雙料院士”。

上世紀(jì)80年代，吳天一帶青海登山隊(duì)，與日本東京帝國(guó)大學(xué)登山隊(duì)，在阿尼瑪卿雪山下展開了一場(chǎng)高原病研究。登山，雪落無(wú)聲，卻是一場(chǎng)意志、軀體乃至生命極限的比拼，與血紅蛋白攜氧量的競(jìng)賽。日本帝國(guó)大學(xué)登山隊(duì)征服了N座8000米以上海拔的雪山，頗有幾分倨傲，沒(méi)把中國(guó)人放在眼里。彼時(shí)兩國(guó)登山隊(duì)，一個(gè)由從海平面的東京出發(fā)，向中國(guó)青海駛來(lái)，目標(biāo)是阿尼瑪卿。而中國(guó)登山隊(duì)，則從西寧出發(fā)，以逸待勞，占盡天時(shí)地利人和。吳天一院士說(shuō)，日本人的醫(yī)學(xué)測(cè)試儀器造得輕巧、精致，而我們則很笨重，鐵疙瘩一般，要好多頭牦牛馱著，方能上山。他們擇神山陰坡而上。第一個(gè)臺(tái)地，從海拔3600米出發(fā)，可謂旗鼓相當(dāng)、不分伯仲。然而，日本人登山服的輕巧、保暖，讓吳天一院士印象頗深。沖擊第二臺(tái)地，海拔4600米，建大本營(yíng)，日本東京帝國(guó)大學(xué)登山隊(duì)則露出敗象，已經(jīng)有五六個(gè)人出現(xiàn)了嚴(yán)重的高反。隨后，還要往海拔5000米的地方攀爬，才住了一天晚上，日本登山隊(duì)已經(jīng)稀里嘩啦。10名隊(duì)員有7名得了高反。日本登山隊(duì)長(zhǎng)酒井秋朗也出現(xiàn)了高反，他找到吳天一院士說(shuō)，我們撤吧，不想將自己骨頭扔到雪山頂上。

不登頂阿尼瑪卿啦，那上邊仙境般的美啊！吳天一問(wèn)道。

不，吳先生，我們還想活著回到日本。抱歉！酒井答道。

好吧。中國(guó)青海隊(duì)一定要登頂，這是神山的誘惑。

那一次登山，吳天一所帶的青海隊(duì)登上阿尼瑪卿，拿到所有登頂?shù)纳頊y(cè)試數(shù)據(jù)。這為他后來(lái)在世界高原病學(xué)大會(huì)論文發(fā)言奠定了科學(xué)基礎(chǔ)，憑借這份榮光，中國(guó)工程院成立時(shí)，他當(dāng)選為第一批醫(yī)學(xué)院士，后成為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)部委員，成為中國(guó)高原病研究的第一人。

阿尼瑪卿在望，前方，雪山屋脊?jié)u次清晰起來(lái)。他從睡夢(mèng)中遽爾醒來(lái)，這難道就是阿尼瑪卿嗎？看表，時(shí)間正好下午3時(shí)許，過(guò)花石峽后，行車不過(guò)一個(gè)多小時(shí)，他有點(diǎn)驚訝，憧憬已久，癡迷數(shù)載的神山居然如此貼近，夢(mèng)醒將至，得到太容易了，激動(dòng)與好奇盡失。可是他仍舊禁不起阿尼瑪卿的誘惑。

雪山主峰越來(lái)越近，他喊停車，可近觀阿尼瑪卿。兩輛車的人皆下車，佇立于高速公路的隔離帶前，留下了一張合影。

登車?yán)^續(xù)朝前，他想一睹阿尼瑪卿的冰川風(fēng)景，過(guò)了神山埡口，在離冰川僅三四百米處，再度停車，輕輕地走近，一如風(fēng)雪故人歸。可是天剎那變陰了，不遠(yuǎn)處冰舌，蒙了一些塵土，黑黝黝的，像大海涌動(dòng)的泡沫，潮汐涌來(lái)。他站在距冰川最近之處，拍下雪山之姿，阿尼瑪卿神山誘惑的好奇與探險(xiǎn)，忽然委頓下來(lái)，鐵馬送吾于神山之巔，不付艱辛，如履閑庭，讓他的雄心和豪邁黯然失色。彼時(shí)，一輛吉普車戛然而止，車門打開，走出一少年喇嘛，手中拿著一沓沓厚厚的經(jīng)文紙，紅的黃的藍(lán)的白的，小喇嘛手一揚(yáng)，經(jīng)文朝天空一撒，隨風(fēng)飄逝，一片彩蝶輕靈飛下，朝著神山飛去。天上，一只只吉祥鳥掠過(guò)阿尼瑪卿雪山。

（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）