<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《江南》2023年第2期|周瑄璞:生死相依(節(jié)選)
    來(lái)源:《江南》2023年第2期 | 周瑄璞  2023年05月04日07:33

    推薦語(yǔ)

    馬小潔作為鄉(xiāng)村世界里的奇女子,命運(yùn)多舛、倔強(qiáng)樂觀、美麗自信,歷經(jīng)過(guò)一次又一次的人生坎坷和打擊,但眼里的光和心中的情,一直如地火般不曾熄滅。她的身上,有著這片大地上生長(zhǎng)著的一代代東方女子特有的溫柔和堅(jiān)忍,哪怕低到塵埃里,亦不放棄善良和韌性。周瑄璞的非虛構(gòu)作品《生死相依》涉及的是一個(gè)跟“回鄉(xiāng)”和“女性”有關(guān)的話題。對(duì)一個(gè)童年和少年時(shí)代有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的寫作者來(lái)說(shuō),那段生活以及那個(gè)環(huán)境,也許會(huì)成為她此生源源不斷的文學(xué)富礦。

     

    生死相依

    □周瑄璞

    ……

    二、貧賤夫妻百事哀

    小潔跟了大國(guó)這樣的男人,沒少出力掏勁。她說(shuō),此生要說(shuō)有輕松時(shí)光,也就是在娘家當(dāng)姑娘,享了十幾年的福。

    剛結(jié)婚時(shí),家里有公公婆婆頂著,她沒有太辛苦,幾年后,二國(guó)結(jié)婚,按農(nóng)村習(xí)慣,兩兄弟要和父母分家另過(guò)。

    他們幾口人的責(zé)任田全憑小潔一個(gè)人種,她那時(shí)就當(dāng)個(gè)男人使了。大國(guó)只想著外面有“掙大錢”的事業(yè),做事全憑一張嘴,干活沒有幾斤力,兩個(gè)女兒,從小就跟著媽媽下地,小潔騎自行車,前面帶一個(gè)后面馱一個(gè),帶到西河坡地里薅草,一是看護(hù)孩子,再一個(gè)小孩也能多多少少幫她薅幾把。兩個(gè)女兒都曾經(jīng)在地里中過(guò)暑,直到現(xiàn)在一聽說(shuō)下地,還是心有余悸。

    收麥時(shí),收割機(jī)割完,麥子鋪滿一地,別人家勞力多,跟在機(jī)器后邊就地捆好,而她一個(gè)人干不完,又害怕夜里刮風(fēng)把麥子刮飛,她晚飯后再去地里,月光下一個(gè)人捆一晚上,直到清早別人下地,問她,咦你咋來(lái)這么早?

    秋天在蜈蚣渠砍苞谷稈,一畝九分地,大清早去,一氣砍到大中午,啥時(shí)砍完啥時(shí)回家。

    孩子有了感冒發(fā)燒鬧肚子,想借兩塊錢都借不來(lái),不是別人不借給你,是大家手里都沒有錢。生活的艱辛,日子的艱難,再加上兩人都是要強(qiáng)有個(gè)性的人,免不了夫妻生氣打架。聽村里人說(shuō),那周大國(guó),通孬著哩,敢拿鉗子叨小潔的肉。我問,那小潔不會(huì)反擊嗎?村人說(shuō),咋反擊?大國(guó)全身一碰就黑紫一片,一流血就止不住,小潔不是打不過(guò)他,而是打了他,還得帶他去看病,所以只能讓著他,唉,真不知跟著這人遭了多少罪。我們猜想周大國(guó),雖然走出家門對(duì)外一派陽(yáng)光,但畢竟從小身體不健全,多多少少會(huì)沉淀一些心理陰影,從而鍛造出對(duì)外部世界與他人的一套應(yīng)對(duì)方式。可奇怪的是,從小潔口中,從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)大國(guó)針對(duì)她的“惡行”。或許是失去的總是珍貴,她記著他的種種好處,所以她講述大國(guó),是用平靜、愛憐的語(yǔ)氣。

    九十年代生下兩個(gè)女兒,一心想要個(gè)兒子,夫妻二人躲計(jì)劃生育跑到西安,在那里倒賣服裝,一年兩年三年,卻也沒有懷上,到醫(yī)院檢查,醫(yī)生隨便一摸說(shuō),肚里長(zhǎng)了瘤子怎能懷上?必須盡快切除。大城市里看不起病,二人趕忙收拾東西打道回府,到縣醫(yī)院,說(shuō)要切除瘤子,縣醫(yī)院醫(yī)生檢查來(lái)檢查去,肚里根本沒有瘤子,可也找不出不能懷孕的原因。距離上個(gè)孩子出生已經(jīng)快十年,想著可能不會(huì)再有孩子。大國(guó)也想通了,只要小潔身體安康,兩個(gè)女兒也挺好,他已經(jīng)放話出去,你們都爭(zhēng)著要男孩兒,等著看吧,將來(lái)全村最享福的,肯定是我。

    在村里種地,幾乎要賠錢,很多人把土地轉(zhuǎn)讓出去,選擇外出打工,那些不想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的男人在附近干建筑隊(duì),承接零星小活兒,一個(gè)月掙幾十至一百元。此時(shí)農(nóng)村興起土地流轉(zhuǎn),他們也把土地流轉(zhuǎn)出去,大國(guó)沒能力去干建筑隊(duì),想做生意手里也沒錢,愁得沒法兒。

    小潔的姨,一萬(wàn)多元買了個(gè)榨油機(jī),剛試完機(jī)自己還沒有用,可憐小潔大國(guó)沒有掙錢門路,叫小潔把榨油機(jī)拉回來(lái)用。二人便支起攤子榨油擠豆腐皮。沒有錢買黃豆,就先來(lái)料加工,賒賬收豆子,周圍人也愿意提供黃豆,總比放到自家沒有出路強(qiáng)。一百斤豆子出八斤油,保質(zhì)保量,優(yōu)質(zhì)豆油供不上購(gòu)買排隊(duì)的人群,擠完油的黃豆渣磨成豆面,再擠成腐皮,豆面最多時(shí)候一百斤的袋子裝了九十袋。

    掙一點(diǎn)錢還給姨,再掙一點(diǎn)錢拿去給姨。用了一年多時(shí)間給姨差不多還夠了錢,自己落了一臺(tái)榨油機(jī)。多年之后,大國(guó)提起小潔的姨,還是非常感恩。

    或許是對(duì)人沒有防備,言多必失,大國(guó)那么精明的人,卻還是被人騙了一伙。前幾年夫妻二人在西安躲計(jì)劃生育賣服裝時(shí),賈井村一個(gè)人因是他們生產(chǎn)隊(duì)一戶人家的門婿,做生意遇到難處,到西安找大國(guó)小潔避難幫忙。夫妻二人對(duì)他非常關(guān)照,管他吃住,屋里一張床換上干凈床單讓給他睡,二人在地上打地鋪。姓賈的對(duì)二人感激不盡,二人回到大周后姓賈的時(shí)常來(lái)往。秋天有一天來(lái)找大國(guó),說(shuō)金子在靈寶六十多元一克,在漯河這里八十多元,他爸在漯河一家銀行上班,負(fù)責(zé)回收金子打金首飾,你能不能弄來(lái)貨源?咱們吃個(gè)差價(jià)。大國(guó)姑奶奶的兩個(gè)兒子,在靈寶干活,認(rèn)識(shí)金礦的人。聯(lián)系之后,表叔介紹的人從靈寶帶來(lái)四根金條,交給大國(guó)。大國(guó)仔細(xì)地將金條裝入空煙盒,透明膠帶封好,又去漯河交給姓賈的。二人帶著金條前往金店,姓賈的大大咧咧裝到自己夾克衫衣兜外面,大國(guó)提醒他裝好,姓賈的說(shuō)沒事一會(huì)兒就有人來(lái)拿。卻不想路邊走過(guò)來(lái)兩個(gè)戴墨鏡的人,從姓賈的口袋中掏出便走,一眨眼工夫東西沒了,人也不見了。大國(guó)大驚,姓賈的說(shuō),事已至此,你先回吧,我下班后回來(lái)找你商量,實(shí)在不行咱倆給人家賠錢吧。大國(guó)回到家中,晚上左等不來(lái),右等不到,和小潔一起到姓賈的家中,見他正在院里喂豬,沒事人一樣,竟然矢口否認(rèn)此事。大國(guó)去到他家灶房,拿了菜刀出來(lái)砍他,無(wú)奈體力不濟(jì),對(duì)方衣服又穿得厚,沒有砍著,姓賈的一味對(duì)賴,總之是不認(rèn)賬了。

    小潔從賈井一路哭鬧吆喝回到大周,被姓賈的岳父岳母聽到,問清情況,跑到賈井門婿家中,對(duì)他連扇耳光,大罵有聲,回來(lái)告訴大國(guó)小潔,我們賣了糧食,也要給你還錢。

    金子總價(jià)共兩萬(wàn)六,姓賈的岳父岳母萬(wàn)分艱難,回家里把所有糧食賣出,東湊西拼,也只送來(lái)了6000元。靈寶的人懷疑是大國(guó)和人做局,騙取他們的金子,住在家里不走,必要拿錢回去交賬。大國(guó)小潔走投無(wú)路,四處借錢,小潔連大周學(xué)校的校長(zhǎng)都求到了,把孩子們交的學(xué)費(fèi)借用一些時(shí)日,等我把手上的豆面擠成腐皮,趕年內(nèi)賣了錢還你,絕不耽誤你上交。財(cái)爺在學(xué)校門口打煤,每天也掙不了幾個(gè)小錢,將身上家里所有的錢大大小小連同毛票,一張張數(shù)出來(lái),湊了不足五百元給她。小潔又找到自己娘家一個(gè)收麥子的老同學(xué),將自家麥子全部挖走,又將明年小麥抵押出去,人家給拿了幾千元,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    小潔真是無(wú)路可走了,精神恍惚,進(jìn)入屋里,插上了門。二國(guó)陪著靈寶來(lái)人,在院子里靠墻曬暖,發(fā)現(xiàn)她好一陣沒有聲息,叫門也叫不開,用腳踹開套間門,見小潔拿著繩子正要上吊,一眾人將她救了下來(lái)。求死不成,賬還得還,小潔繼續(xù)厚著臉皮借錢,幾乎求遍了村中每戶人家,幾百幾十也伸手接住,回家記到紙上,可還是湊不夠數(shù)。小潔的娘家媽當(dāng)時(shí)在外地給侄女帶孩子,小潔打電話編瞎話,說(shuō)他們榨油準(zhǔn)備大量抵豆子沒有錢了,請(qǐng)媽和表妹務(wù)必幫忙想辦法。媽和表妹湊來(lái)湊去給打回了幾千塊錢,真是雪中送炭。為了這兩萬(wàn)元債務(wù),恨不得全村總動(dòng)員,親戚朋友不得安生。此過(guò)程中,感受到多少人情冷暖,見過(guò)了不同人的熱心相助或冷漠無(wú)情,從此她見誰(shuí)有了難處,便感同身受,伸手相幫。

    終于湊夠了錢,但靈寶的人還是無(wú)法回去交差,因?yàn)楫?dāng)初托人拿走金條,說(shuō)是這邊賺取差價(jià)后分作三份,大國(guó)、姓賈的和靈寶的各得一份,現(xiàn)在他們那一份兩千多可以不要,但要大國(guó)跟著他們?nèi)ネ`寶表叔那里作證解釋。大雨的天,小潔又給大國(guó)擠出五十塊錢路費(fèi)。去了后,錢花完,回來(lái)的路費(fèi)沒有,借了本村在靈寶干活的人五十塊錢,大國(guó)才能買票回家。小潔說(shuō),那是人生中最灰暗的日子,九死一生不堪回首,二國(guó)當(dāng)時(shí)如果晚跺開門一會(huì)兒,我現(xiàn)在早已漚糟二十年。

    二人放開收購(gòu)豆子,遠(yuǎn)處送來(lái)的生人拿錢買,近處的熟人先賒賬。沒日沒夜地開動(dòng)機(jī)器,豆子榨完油磨成豆面,豆面用水?dāng)嚢钄D成腐皮,每天加工幾百斤豆面的腐皮,就憑雙腿站著看護(hù)機(jī)器,雙手搬運(yùn)、勞作,屁股一整天也不曾挨過(guò)凳子。大國(guó)所能做的,就是在機(jī)房陪著她,拿取個(gè)東西,招攬顧客。做好之后小潔騎著三輪車給周邊村莊大小店面送腐皮,請(qǐng)求人家能給現(xiàn)錢,不要賒賬。二人還要插空趕會(huì)零售。那是毛驢被蒙上雙眼綁縛在石磨邊的日子,暗無(wú)天日的時(shí)光,除了短暫的幾個(gè)小時(shí)睡覺時(shí)間,她都在干活操勞。后來(lái)想想,為何那些年一直沒有懷上孩子?那樣的心情,那樣的境況,怎么可能懷孕?

    小潔給村子里的人挨家還賬,湊夠一家還一家,臘月里進(jìn)入還債高峰,每天營(yíng)業(yè)額不等暖熱,拿著就去還錢。臘月二十九那天下午,人們都在家準(zhǔn)備過(guò)年,小潔還在雪地里踩著去給一家又一家還錢。

    那姓賈的掙得人生不知“第幾塊金”,第二年春天在村頭開了一家浴池,風(fēng)光掙錢。大國(guó)至死與他再無(wú)往來(lái)。小潔專門交代筆者,不要再提姓賈的名字。她說(shuō),事情已經(jīng)過(guò)去這么多年,也念及我那倆大大(姓賈的岳父母)人太好了。

    農(nóng)民沒有工資,沒有社保,一天不干就沒有一天的收入,一時(shí)不動(dòng)就沒有一時(shí)的來(lái)源,也沒有哪樣工作是可以保險(xiǎn)穩(wěn)賺地一直干下去,總有這樣那樣的問題和岔子,叫他們好夢(mèng)斷送,急轉(zhuǎn)直下,前功盡棄,欲哭無(wú)淚,前三年、后五載的局面也很是不同,運(yùn)氣好了驚驚險(xiǎn)險(xiǎn)小撈一把,運(yùn)氣差或者遇人不淑便會(huì)蝕了老本。

    還完金條的損失之后,不再掙命般勞作,小潔發(fā)現(xiàn)自己三個(gè)月沒來(lái)例假,到醫(yī)院一查,果真懷孕了,于是停了榨油機(jī)和擠腐皮。

    世紀(jì)之初,他們的兒子出生,起名周通,跟二姐姐差了一輪,兩人同一個(gè)屬相。

    大國(guó)吃過(guò)丟金條的教訓(xùn)后,謹(jǐn)慎了一些,不再云天霧地亂想,也不再一說(shuō)來(lái)錢就立即行動(dòng),而是一看二慢三通過(guò),試圖尋找新的商機(jī),但作為一個(gè)腿腳不便的農(nóng)民,社會(huì)留給他的機(jī)會(huì),少之又少,只能在幾乎就要違法的邊緣試探,幾乎快要奪命的崖岸徘徊。

    孩子能丟開手了,小潔開始四處跑著掙錢,跟著周邊的婦女去浙江剝過(guò)橘子,新疆摘過(guò)棉花,上海打過(guò)工,還經(jīng)歷了一次陷入傳銷的驚險(xiǎn)。

    大國(guó)腦子愛琢磨事,他看著閑置多年的擠腐皮機(jī),想到腐皮已經(jīng)市場(chǎng)飽和,人們也吃絮煩了,能不能用這個(gè)機(jī)器擠面皮呢?那時(shí)面皮在本地還是新鮮吃食,而腐皮面皮,都是一個(gè)道理嘛。大國(guó)將機(jī)器擦洗干凈,開始調(diào)試,做了幾次,竟然成功了,于是夫妻二人在縣城租了帶小院的門面房擠面皮。一開始沒有攪面機(jī),全憑手工和面,小潔每天要揉搓五百斤面粉的面團(tuán),將它們搓成面劑子,這邊放入機(jī)器,那邊出來(lái)就是熟面皮。天不亮起床,直干到天黑,夏天要到晚上十一點(diǎn),大國(guó)睡下了,她還要收拾場(chǎng)地,打掃屋里屋外,準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橹谱魇称罚锿鈭?chǎng)所要干凈,這樣才能吸引顧客。小潔時(shí)常晚上睡不夠五個(gè)小時(shí),有時(shí)候活兒多了通夜不睡。那時(shí)她四十多歲,正值壯年,覺得自己的身體就像這機(jī)器一樣,只要通上電,就可以永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)下去,能源源不斷地來(lái)錢。

    夜里將運(yùn)動(dòng)一天滾燙的面皮機(jī)鐵軸取下,第二天再清洗安裝。冬天的早上,三四點(diǎn)起床,刷洗螺旋形鐵軸的時(shí)候,伸手抓住,手粘上去脫離不開,只能那樣抓著,用手心的溫度將鐵軸溫暖過(guò)來(lái),才能拿開手。

    成年累月掂面皮、稱面皮,現(xiàn)在她手掂東西估摸重量,基本不差幾兩。他們的面皮質(zhì)量好,夫妻二人信譽(yù)高,大國(guó)能說(shuō)會(huì)道,將男女老少安撫得來(lái)去開心,在方圓幾十里都很有名,外縣的人也來(lái)進(jìn)貨,每天天不明,騎自行車的人就站滿了院子,一時(shí)間面皮供不應(yīng)求,直要把小潔累死。好在三個(gè)孩子也都大了,大女兒已經(jīng)結(jié)婚,兒子周通也已快十歲,功課之余能來(lái)幫點(diǎn)小忙。許多來(lái)進(jìn)貨的女人問她,你跟他是二婚吧?小潔開玩笑說(shuō),是的,倆閨女我?guī)?lái)的,這個(gè)孩兒是跟他生的。女人們說(shuō),嗯,我就說(shuō)嘛,要是個(gè)大閨女,你能尋他?大國(guó)在一邊齜牙直樂。

    大國(guó)體力上不行,腦子卻很夠用,慢慢地把面皮機(jī)的門道和原理研究清了,自己開始設(shè)計(jì),買來(lái)鐵皮和部件,叫來(lái)小潔的表弟幫忙焊接,試制出第一臺(tái)面皮機(jī),竟然產(chǎn)出了面皮,于是丟開擠面皮而生產(chǎn)面皮機(jī)。每臺(tái)投入成本幾百塊,大國(guó)牌面皮機(jī)售價(jià)2000元,先后累計(jì)賣出了好幾十臺(tái),算是小掙了一把。加上這幾年擠面皮的收入,這才有了后來(lái)的投資大周村商品房。

    三、也曾仗劍走天涯

    兒子兩三歲的時(shí)候,聽說(shuō)去南方剝橘子一個(gè)月能掙五六百,小潔帶了50塊錢、兩身?yè)Q洗衣服、一袋大寶搽臉油,跟上婦女們坐著廠里包來(lái)接人的大巴車,到浙江去剝橘子,供罐頭廠做罐頭,廠里管吃管住。至今小潔已經(jīng)想不起是浙江什么地方,估計(jì)不是杭州。大城市或小城鎮(zhèn)又能怎樣呢?西湖美景與她無(wú)緣,江南水鄉(xiāng)也不是詩(shī),她們沒有時(shí)間逛街看景,只是沖著每月五六百元而來(lái)。

    每天接觸酸性的橘子,小潔手指頭泡得發(fā)白,開始潰爛。除了買衛(wèi)生巾和不得不買的生活用品,再無(wú)其他花銷,三個(gè)月之后,帶去的50元還余15,又有勞務(wù)費(fèi)1800元,小潔即將勝利歸來(lái)。

    沒有分開過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間,夫妻倆很是想念,三天兩頭打電話,大國(guó)這邊有手機(jī),兩人掐好時(shí)間小潔到公用電話那里接聽。回來(lái)的前兩天專門打了電話,離別的思念和已經(jīng)到手的1800元使兩人開心異常,小潔恨不得扎上翅膀飛回家里。回來(lái)的那天黃昏,大巴車開到村頭學(xué)校旁邊,在迎接的人群里,小潔沒有看到大國(guó),只見堂弟媳婦手牽?jī)扇龤q的周通前來(lái)迎接。她很是意外,問,你大哥哩?弟媳婦目光躲閃,說(shuō),俺哥他在家哩,我領(lǐng)著孩子來(lái)接你了。大小三人一起回家,見大國(guó)有氣無(wú)力地躺在床上,只說(shuō)不舒坦,歇歇就好了。小潔到那院與公婆相見,拿出300元要給婆婆,說(shuō)婆婆這三個(gè)月在家給她帶孩子做飯洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要,小潔極力相讓,婆媳倆就像打架一樣在院子里扭扯,最終300元也沒有給出去。小潔只覺得家里人都有點(diǎn)不太對(duì)勁,但也不明所以。

    小潔去外村的磚場(chǎng)干活,繼續(xù)掙苦力錢。日子如常地過(guò),直到半年之后,生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)婦女無(wú)意中說(shuō)漏了嘴,小潔在外剝橘子,大國(guó)在家打牌,時(shí)贏時(shí)輸,在小潔浙江歸來(lái)的前一天晚上,一夜輸了兩萬(wàn)多。禍?zhǔn)乱讶唤蹬R,敲碎大國(guó)腦袋也于事無(wú)補(bǔ),大國(guó)他媽叫回二國(guó),喊來(lái)自己出嫁的倆閨女,近門的大國(guó)堂弟,降住一眾小輩,每人借的磨的擠的,必要拿出幾千元來(lái)。大國(guó)他爸又賣了家里的牛,并且和大家說(shuō)好,對(duì)小潔瞞下此事,今后他們苦死做活,悄悄還錢。

    無(wú)限的愧疚和一個(gè)男人的責(zé)任感催逼著大國(guó),他跟濤謀劃,兩人一起開了一個(gè)月的打牌場(chǎng),召集周邊村莊好賭的青年來(lái)此打牌,少不得玩弄手腕,終于撈回了本兒,和濤平分,還完了欠賬,還給自己花一千元買了一套杉杉西服,從此洗手不干。那套西服質(zhì)量很好,大國(guó)平時(shí)不舍得穿,在柜子里寶貝般掛著,十多年后跟著他一起埋進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

    小潔想找更掙錢的營(yíng)生,于是第二年八月,跟大家去新疆摘棉花,鄭州至烏魯木齊往返,三天兩夜或兩夜三天的火車旅程。小潔的腿出現(xiàn)問題,或因前些年出力太多,或是缺鈣嚴(yán)重,坐在火車上酸沉麻酥,雙腿雙腳就像蟲子亂爬亂咬,猶如受刑,恨不得把雙腿鋸了扔掉。車廂里人挨人人摞人,不能走動(dòng),也不能活動(dòng)雙腿,有一度她真想砸爛車窗跳下火車,幾十個(gè)小時(shí)的旅程生不如死。第二年有了經(jīng)驗(yàn),出發(fā)前帶足安眠藥,上車后吃十幾片,座位底下鋪了大布袋,鉆進(jìn)去倒頭就睡。一路幾十個(gè)鐘頭,直到下車,不吃不動(dòng)不說(shuō)話,就像死過(guò)去一般。同村婦女十分擔(dān)心,過(guò)一會(huì)兒彎腰拍她,喊她,確認(rèn)她能答應(yīng),給她喂點(diǎn)水喝。到站后小潔爬起來(lái)下車,再跟著眾人坐一天汽車到農(nóng)場(chǎng)去,一路昏昏沉沉。回程也是這樣,她基本上不知道怎么回的家,只是跟著同村的人走,到家半天后,腦子才慢慢恢復(fù)正常。

    遼闊的邊疆,渴望掙錢的人們,從內(nèi)地中原奔赴而來(lái),螞蟻一般匍匐大地,由這片白色轉(zhuǎn)移到那片白色,除了幾個(gè)小時(shí)的睡覺時(shí)間,幾十分鐘的吃飯時(shí)間,他們?nèi)慷荚谡藁ā_M(jìn)入九月,天已經(jīng)很冷,早晚溫差大,夜里棉花朵上露珠上凍,清晨要先將外面一層冰敲開才能摘,或者從冰殼子里往外摳棉花。人人腰綁大白布袋,手拿一根棍,小潔說(shuō)真像一群孝子賢孫的送殯隊(duì)伍。

    農(nóng)場(chǎng)管住管吃,住的是大通鋪,吃的是白水煮面條撒幾把鹽,有經(jīng)驗(yàn)的人,去時(shí)帶一些本縣南街村生產(chǎn)的方便面,時(shí)不時(shí)自己泡上一包,算是改善生活。有的人剛?cè)ヒ恍瞧冢桶逊奖忝娉酝炅耍薪?jīng)驗(yàn)的人當(dāng)作寶貝仔細(xì)放好,一個(gè)月后別人的都吃完了,她才拿出來(lái)吃,饞得大家眼珠子發(fā)綠,圍一圈觀看,有人請(qǐng)求,把最后碗底的一口湯讓我喝了唄,經(jīng)驗(yàn)之人只是抱住碗不放。小潔說(shuō),幾十天下來(lái),青菜見不到幾片,葷腥更是沒有,熬渴得沒有辦法,心里想著,現(xiàn)在有一塊肉,哪怕是掉到糞坑里、茅廁里,拾起來(lái)也會(huì)吃的。

    棉桃裂開,變得尖硬,很容易扎到手,而要從硬殼的棉桃里摘取棉朵,不可能不碰觸棉桃皮,小潔的皮膚與別人不同,人家手上起泡,過(guò)幾天變作老繭,她的雙手很快裂口崩爛。買了風(fēng)濕膏當(dāng)膠布將手指一根根包裹。用這雙爛手,每天不停地摘棉花,只恨自己怎么才長(zhǎng)兩只手。她希望沒有黑夜,只有白天,她可以不吃不睡,也要一直摘下去。別的女人們白天干活,晚上回來(lái)洗衣服,第二天穿干凈衣服,而小潔的爛手不能沾水,洗臉還要?jiǎng)e人幫忙,更別說(shuō)洗衣服了,便多帶幾身,每身衣裳要穿半個(gè)月,回來(lái)時(shí)帶回一包臟衣服。她回顧那時(shí)的自己,完全跟乞丐流浪者一樣,平時(shí)漂亮清潔的一個(gè)人,顧不了形象,一心只想掙錢,掙錢。

    大國(guó)在家想念她,電話打得勤,他記住時(shí)差,在她夜里躺倒還來(lái)不及入睡的時(shí)候,兩人通話。此時(shí)小潔已經(jīng)有了手機(jī),大國(guó)在家給她充足話費(fèi),八千里路云和月,思念的話說(shuō)不完。一個(gè)棉花季下來(lái),帶著三四千元和兩只貼滿風(fēng)濕膏的爛手以及一堆臟衣服,小潔回到大周。方圓村莊去三四十人,數(shù)小潔手最快,收入最高。第三年,棉花漲價(jià),工價(jià)也高了,小潔拿回了六千塊,十個(gè)手指頭全部爛完,要在家養(yǎng)十來(lái)天才能長(zhǎng)好。其間她還在新疆自己弟弟承包的建筑隊(duì)上干過(guò)活。

    路上十幾片安眠藥尤其嚇人,大國(guó)不愿讓小潔再去。小潔便在縣上小叔子二國(guó)的建筑隊(duì)綁鋼筋。建筑工地也不能說(shuō)讓女人走開,總之哪里有錢她到哪去,哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。

    自從當(dāng)年嫁給大國(guó),小潔就成了方圓十幾里的名人,結(jié)婚后的拼命勞作,又使她名聲大增,人人皆知大周村有個(gè)能干的婦女,有了活計(jì)或掙錢的渠道,也都想到來(lái)找她,小潔本性善良溫柔大度,多年行走江湖,身上又有了一股杠子氣(大丈夫氣),自己也結(jié)交了一些朋友。

    小潔的一個(gè)表弟,從廣西不停給她打電話,說(shuō)這里有個(gè)好項(xiàng)目,穩(wěn)賺不賠,老家很多人來(lái),都賺錢了。小潔也曾聽到一些風(fēng)言風(fēng)雨,說(shuō)他們?cè)谀抢锔愕氖莻麂N。無(wú)奈對(duì)方一遍遍催促,說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng),以親戚名義擔(dān)保。于是小潔開始相信。廣西那邊落實(shí)了家鄉(xiāng)報(bào)名的一批人,便包了大巴車來(lái)接他們。在車上小潔還認(rèn)識(shí)了一位縣人大代表,在縣里有許多店鋪,竟然也信了朋友忽悠,放下手上的生意奔赴廣西。

    大巴車走了一天一夜,重重山,層層水,到了廣西,進(jìn)入一個(gè)山溝里的小鎮(zhèn),被帶進(jìn)一套單元房,不能隨便外出。里面有年輕姑娘,還有戴眼鏡的青年,小潔一看情況不對(duì),進(jìn)到衛(wèi)生間給大國(guó)打電話說(shuō),砰了,真的是傳銷。大國(guó)說(shuō),傳銷就傳銷,反正你沒有錢,能把你怎樣,實(shí)在不行就報(bào)警。小潔觀察形勢(shì),所住樓房旁邊就是派出所,街鎮(zhèn)兩邊的墻上,大標(biāo)語(yǔ)都是改革開放、搞活經(jīng)濟(jì)、響應(yīng)政策之類,街上人頭攢動(dòng),廣場(chǎng)人山人海,全都是來(lái)自全國(guó)各地的人,男女老少,拖家?guī)Э冢滋鞂<抑v座,夜晚上線授課,口號(hào)震天價(jià)響,推銷藥品補(bǔ)品化妝品,每天不停洗腦,越來(lái)越多的人相信能掙大錢。小潔說(shuō)那場(chǎng)面誰(shuí)去誰(shuí)迷,可不是只有憨子迷只有笨蛋迷,人們陷入狂熱之中,每天轟轟烈烈地上演節(jié)目,派出所難道不知這種行為?報(bào)警肯定是沒用。小潔想出對(duì)策,她不用去聽那些講座,害怕聽了也會(huì)入迷相信,只對(duì)表弟說(shuō),我看這個(gè)項(xiàng)目很中,已經(jīng)給你姐夫說(shuō)了,他在家正在籌錢,我先入三股,這就回去取錢。表弟說(shuō)那我先給你墊上錢吧,每股三千八。她說(shuō)好的,你給我墊上,我回家拿錢來(lái)還你。裝模作樣給大國(guó)打電話,說(shuō)錢籌好了,還假裝給家鄉(xiāng)的親友聯(lián)系,說(shuō)這里有好項(xiàng)目,來(lái)就能掙錢,讓表弟看到她對(duì)此深信不疑。當(dāng)時(shí)來(lái)的很多人,如果不表態(tài)不同意,就無(wú)法走出這個(gè)山溝,小潔做出很虔誠(chéng)的樣子,聽從他們的指揮,取得了表弟的信任,表弟向上線匯報(bào),說(shuō)表姐要回家拿錢(幸虧那時(shí)沒有微信轉(zhuǎn)錢,銀行轉(zhuǎn)賬也不普及),得到上線許可,表弟到小賣部為她申領(lǐng)一張回鄉(xiāng)的車票(當(dāng)時(shí)車票也還沒有實(shí)名制)。小賣部也是傳銷者開的,里面有一份表格,哪個(gè)人帶來(lái)的人,誰(shuí)想通了愿意了,回家拿錢,才能得到一張車票。表弟將車票交給小潔,在此困了一周的小潔,得以走出山溝,她至今不知詳細(xì)地址是廣西哪里。回到家后,表弟又打電話催促,小潔說(shuō),我是不會(huì)再去了,你替我墊的錢,你若發(fā)財(cái),就別要了,你若賠了,將來(lái)你回來(lái),我會(huì)還你。而表弟也是被一個(gè)朋友騙來(lái),將之前做生意辛苦掙的十多萬(wàn)元,全部扔到了廣西。每人租一個(gè)單元房,發(fā)展下線,被洗了腦,騙自己最親的人。表弟的單元房里,天天雞鴨魚肉地吃,制造幸福生活美好前景的幻覺,兩年經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)樣人生,直到把錢花光,上線看他再也榨不出油水,放他回家。表弟說(shuō),當(dāng)年曾有不少人在那里家破人亡,再也走不出那個(gè)山溝。

    在這些傳奇的間隙,她還曾去上海的雙匯公司打工,經(jīng)歷了按部就班的工廠生活,每月拿到手里的錢很是踏實(shí)。小潔吃過(guò)的苦,經(jīng)歷的險(xiǎn),幾天也說(shuō)不完。小潔笑說(shuō),好事壞事我都干過(guò)。

    無(wú)論如何,夫妻一條心,苦干加巧干,日子走在了人前頭。前幾年大周村引進(jìn)一個(gè)南方開發(fā)商,在村東頭建了兩幢商品樓,大國(guó)夫妻倆有了面皮機(jī)掙的錢,眼看著工程來(lái)到了家門口,便深度參與,不知是投了錢還是入了股還是折了工還是運(yùn)了沙,鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)合作與糾葛,沒有合同,沒有條文,全靠口頭約定,外人很難搞清來(lái)龍去脈,若出問題,各說(shuō)各的理,每人都有理,但每人都沒錢,總之出發(fā)點(diǎn)是都想發(fā)一筆財(cái)。但他們錯(cuò)估了形勢(shì)或者運(yùn)氣不好,現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)興縣城買房,雖然大周商品房蓋得跟城里一樣,但這兩幢粉紅可愛的樓房,因沒長(zhǎng)對(duì)地方,和縣城只有十公里的距離,即便比縣城的便宜一大半,也無(wú)人問津,農(nóng)村青年寧愿跑到城里買四五千元一平方的,而不愿要一千多一平方的大周新家園。房子賣不出去,投資收不回來(lái),產(chǎn)權(quán)又不明晰,合作雙方都說(shuō)對(duì)方欠了自己的錢,開發(fā)商急火攻心,栽倒住院,再也不來(lái)大周。當(dāng)初樓建好后,開發(fā)商為了抵周大國(guó)提供的十多萬(wàn)沙子錢,將一套五樓的三室一廳裝修到位給了他們。可大國(guó)夫妻倆腿都不好,以不方便上樓為由,自己打開一樓把頭的一小套兩室一廳,毛地毛墻住了進(jìn)去,前年又將對(duì)面的一小套裝修好,搬了過(guò)來(lái)。五樓上那一套,時(shí)不時(shí)上去看看,打掃打掃,后來(lái)干脆賣給了村里人。開發(fā)商無(wú)奈,權(quán)當(dāng)讓夫妻倆替他們看著房子。樓房長(zhǎng)在我大周的地盤上,背不走,移不動(dòng),拆不了,儼然成了周大國(guó)和小潔的財(cái)產(chǎn),村里有人想住樓房的,也悄悄在周大國(guó)手里購(gòu)買,當(dāng)然是用很低的價(jià)格,據(jù)說(shuō)七八萬(wàn)就能得一小套。沒有房產(chǎn)證?那怕什么呢,樓房長(zhǎng)在我大周的地盤上,證不證又能如何。于是這兩幢樓房里住進(jìn)了十多戶人家,鄉(xiāng)村之夜,樓上透出點(diǎn)點(diǎn)燈光,和前面的幾排小別墅一起,被稱為大周新村,住戶多是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。

    大國(guó)以一個(gè)病弱之軀,一個(gè)在傳統(tǒng)眼光里根本娶不上媳婦的人,硬生生把自己打造成一個(gè)幸福的丈夫,成功的父親,遠(yuǎn)近聞名的能人,尤其承包了土地和看護(hù)了商品樓之后,儼然以大周上等人自居,挺注重保養(yǎng),會(huì)做飯,愛享受。兩個(gè)女兒出嫁,兒子考上大學(xué),眼見著幸福生活開花結(jié)果,不想?yún)s突然撒手而去。

    小潔經(jīng)歷了失夫之痛,漸漸緩過(guò)神來(lái),勇敢地承擔(dān)起一切,周濤和王永杰的合伙人,從精明圓滑的周大國(guó),變成了女丈夫老馬,從前是有事來(lái)找大國(guó)商量,現(xiàn)在是有事來(lái)找小潔拿主意。這個(gè)位于兩幢商品樓咽喉要道的一樓的家里,并沒有因?yàn)榇髧?guó)的離世而顯得落寞,打牌場(chǎng)重新支起來(lái),酒場(chǎng)子隔三差五來(lái)一頓,嫂子?jì)鹱永像R的呼喚從未停歇,樓前樓側(cè)的汽車也沒有間斷。

    西河坡的大棚,小潔一個(gè)人種著。從前是夫妻二人前去經(jīng)管,大國(guó)在棚外閑轉(zhuǎn),與來(lái)往行人說(shuō)話噴空兒,小潔在里面勞作;或者小潔一人開車下地,大國(guó)在家坐鎮(zhèn)指揮,至多二三十分鐘打個(gè)電話,問她累不累,熱不熱,記著喝水,出來(lái)透風(fēng),小潔覺得摘豆角的時(shí)間幾乎沒有接電話的時(shí)間多,大國(guó)說(shuō),我得提醒你,不要熱悶到大棚里。

    現(xiàn)在沒有了大國(guó)的提醒,小潔說(shuō),日她奶奶狠一個(gè)人在地里撲騰,差點(diǎn)把命要了。

    有一天下午小潔外出辦事回來(lái),想著開車到大棚里看看,西紅柿是不是該摘了,明早趁涼快下地來(lái)摘。他們的土地,他們的大棚,總是有著強(qiáng)大的吸引力,大國(guó)活著的時(shí)候也是這樣三天兩頭要來(lái)看看,即使不用干活,兩三公里的距離,開車跑來(lái)瞅瞅也是安心的。大國(guó)死后,小潔對(duì)這片大棚更是牽掛。停車進(jìn)棚一看,媽呀紅了一片。天氣炎熱,兩天不見,西紅柿就迅速長(zhǎng)熟。小潔是個(gè)見了活兒恨不得馬上干完的人,哪里能等明天早上。她踩著高跟鞋,掂了塑料大筐就開始采摘。天地之間熱流滾滾,方圓幾公里再無(wú)一人,只有一個(gè)女人在猶如蒸鍋的大棚里孤身作戰(zhàn),汗水竟像眼淚一樣,唰唰地流,衣服很快濕透,包裹在身。在科學(xué)家和城里人眼中,西紅柿是各種成分和豐富營(yíng)養(yǎng),在詩(shī)人筆下,西紅柿是某種象征和意象,在小潔眼里,西紅柿就是錢,摘下一個(gè),幾毛錢穩(wěn)穩(wěn)到手。從種下,到出苗,從開花,到掛果,耐心走過(guò)幾個(gè)月,等的就是今天。到后來(lái)她眼前一黑,差點(diǎn)栽倒。外面驕陽(yáng)似火,氣溫四十多度,棚里少說(shuō)也有五六十度,小潔一想不好,要是我倒在這里,沒有一個(gè)人知道,后果不堪設(shè)想。西紅柿裝滿筐是75斤,這快要滿筐,差不多50斤,身體搖晃已經(jīng)搬不動(dòng)了,但舍不得扔到這里,她掙扎著連拉帶拽,好不容易把筐子弄出大棚,裝到車上,坐進(jìn)車?yán)铮诟缮嘣铮瑤捉撍嚿弦黄克紱]有。開車逃離,頭暈?zāi)X漲。那幾天恰遇車內(nèi)空調(diào)壞了,鋼鐵家伙曬得燙人,眼前發(fā)黑,什么也看不見,她停下車,趴在方向盤上,但她提醒自己不能昏睡過(guò)去,她抬起頭拼命搖著,抬手打自己,掐自己,呼喚自己,慢慢看清楚眼前晃動(dòng)的路,再次踩動(dòng)車子,做夢(mèng)一樣往家里開,平時(shí)不到十分鐘的路程,此刻很是漫長(zhǎng),她歇歇走走,眼前黑了,就停下來(lái),閉住一會(huì)兒,搖一搖頭,再次睜開,直到開至毛莊村后,見到有人,她的心放下一點(diǎn),不至于一個(gè)人死在荒野無(wú)人知。拼力開回家中,停下車子,跌跌撞撞打開家門,抓住杯子喝水,恨不得把玻璃杯咬碎吞進(jìn)肚里,接連喝了幾杯水,走進(jìn)衛(wèi)生間,打開沐浴龍頭,先流出的是涼水,顧不得脫去裹在身上的衣服,她坐在水下,將全身澆濕。

    你完蛋了!我打斷她的講述。那么熱的身體,涼水一激,要出問題的。

    我完啥蛋?我要像你們那樣又是講究哩,又是保養(yǎng)哩,早沒我了。

    你咋這么不愛惜身體?

    當(dāng)時(shí)那情況,真是的,要是有一池子涼水,我得一頭扎進(jìn)去,先涼快了再說(shuō)。

    她坐在噴頭下,確認(rèn)自己的身體從魔鬼那里贖了回來(lái),眼前不再發(fā)黑,呼吸逐漸平順。脫掉衣服,沖洗之后,回屋打開空調(diào),躺在床上,一直到天將黃昏,緩了過(guò)來(lái),才起身開車,把西紅柿送到超市,換取了一百多元錢。

    土地不等人,作物不等人,農(nóng)民無(wú)法挑選下地的日子,天降大雨或者大火,你也得下到地里,鉆進(jìn)棚里,收割你的莊稼,否則多日的耕耘和等待過(guò)期作廢。

    從前大國(guó)在時(shí),好壞是個(gè)幫手,就算他在家指揮,也是一個(gè)陪伴和牽掛,他提前給小潔備好喝的水,一再說(shuō)水要帶足,哪怕喝不了再帶回來(lái),從冰箱冷凍室里,拿出幾瓶冰凍好的水,告訴她最熱的時(shí)候,拿出來(lái)在臉上脖子腋下冰一冰,起到降溫作用。大國(guó)病弱無(wú)力小潔皮實(shí)能干,大國(guó)油滑動(dòng)腦小潔耿直實(shí)在,大國(guó)細(xì)心體貼小潔粗放大度,兩人互補(bǔ),形成絕配,雖然也有吵吵鬧鬧,但生活過(guò)得也算安心。現(xiàn)在沒有人為她做這些準(zhǔn)備工作,也沒有人過(guò)一會(huì)兒給她打電話問她熱不熱累不累,提醒她喝水降溫,出來(lái)透氣,小潔一個(gè)人在塑料大棚里悶頭苦干。

    她不想掏錢雇人,便一個(gè)人開車下地進(jìn)棚摘豆角。今年夏天格外的熱,動(dòng)不動(dòng)四十度以上,大棚里因不透氣不通風(fēng),走到門口,就像揭開了蒸饃鍋,撲面熱氣燙臉得慌,她戴的棉布遮陽(yáng)帽,都能濕透滴水。即使是早上五六點(diǎn)出門,棚里溫度依然不低。瘋長(zhǎng)的豇豆角,掐頭搭秧,捉蟲打藥,一樣都不能疏忽,豆角長(zhǎng)成之后,一兩天得來(lái)摘一次,否則長(zhǎng)老發(fā)白,賣不上價(jià)。有一天極度高溫,她一個(gè)人從早上六點(diǎn)摘到九點(diǎn)多,已經(jīng)熱得眼前發(fā)黑,頭暈?zāi)垦#略傧衲翘煲粯樱乖谶@里無(wú)人知,便掙扎著回家,路上依然是眼前黑一陣明一陣,好在有水喝沒有造成危險(xiǎn)。豆角送到超市,回家躺下歇息,想起大國(guó)在的時(shí)候,好壞有人招呼,冷暖病痛有人體貼,現(xiàn)在孩子們離得遠(yuǎn),只是微信視頻說(shuō),媽你不要太累,大棚要不就不管了。說(shuō)得輕巧,大棚不管,錢從哪里來(lái),種下的西紅柿豇豆角,盼了幾個(gè)月,就等著最熱的時(shí)候采摘賣錢,每天拼死拼活,換回來(lái)幾百元,再苦再累,也就是這一兩個(gè)月,過(guò)了這個(gè)時(shí)候,想拿命換錢都沒處找。小潔心里憂傷,中午飯也沒有做,好在鄰居們時(shí)常惦記著她,烙了菜饃烙了油饃給她拿來(lái)一個(gè),包了餃子給她端來(lái)一碗,壓好面條給她送來(lái)一把,女兒網(wǎng)購(gòu)食品快遞給她。一個(gè)人的飯也不好做不想做,有時(shí)候?qū)Ω吨渣c(diǎn)面包,喝袋牛奶,心情不好、實(shí)在不餓的時(shí)候,也就省過(guò)這一頓了。總還是惦記著沒有摘完的豆角,下午四五點(diǎn),又帶足了水,腦袋扣上遮陽(yáng)帽,開車去了西河坡。明知那里是煉獄,太陽(yáng)榨干你的汗水,大棚吮吸你的鮮血,高溫要奪你的性命,可還是勇敢地奔向那里,義無(wú)反顧地?fù)湎虼蟮兀@進(jìn)大棚,一個(gè)人在寂靜無(wú)人的天地間,聽著撲嗒撲嗒的汗滴,聞到自己灼熱的呼吸,一個(gè)個(gè)采摘下勞動(dòng)成果,能每天見著現(xiàn)錢,心里無(wú)比踏實(shí)。

    ……

    (全文詳見《江南》2023年第二期)

    周瑄璞,女,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》,中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》等。在《人民文學(xué)》《清明》《十月》《作家》《芙蓉》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部,多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本,進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜。獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>