推薦語(yǔ)

馬小潔作為鄉(xiāng)村世界里的奇女子，命運(yùn)多舛、倔強(qiáng)樂觀、美麗自信，歷經(jīng)過(guò)一次又一次的人生坎坷和打擊，但眼里的光和心中的情，一直如地火般不曾熄滅。她的身上，有著這片大地上生長(zhǎng)著的一代代東方女子特有的溫柔和堅(jiān)忍，哪怕低到塵埃里，亦不放棄善良和韌性。周瑄璞的非虛構(gòu)作品《生死相依》涉及的是一個(gè)跟“回鄉(xiāng)”和“女性”有關(guān)的話題。對(duì)一個(gè)童年和少年時(shí)代有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的寫作者來(lái)說(shuō)，那段生活以及那個(gè)環(huán)境，也許會(huì)成為她此生源源不斷的文學(xué)富礦。

生死相依

□周瑄璞

……

二、貧賤夫妻百事哀

小潔跟了大國(guó)這樣的男人，沒少出力掏勁。她說(shuō)，此生要說(shuō)有輕松時(shí)光，也就是在娘家當(dāng)姑娘，享了十幾年的福。

剛結(jié)婚時(shí)，家里有公公婆婆頂著，她沒有太辛苦，幾年后，二國(guó)結(jié)婚，按農(nóng)村習(xí)慣，兩兄弟要和父母分家另過(guò)。

他們幾口人的責(zé)任田全憑小潔一個(gè)人種，她那時(shí)就當(dāng)個(gè)男人使了。大國(guó)只想著外面有“掙大錢”的事業(yè)，做事全憑一張嘴，干活沒有幾斤力，兩個(gè)女兒，從小就跟著媽媽下地，小潔騎自行車，前面帶一個(gè)后面馱一個(gè)，帶到西河坡地里薅草，一是看護(hù)孩子，再一個(gè)小孩也能多多少少幫她薅幾把。兩個(gè)女兒都曾經(jīng)在地里中過(guò)暑，直到現(xiàn)在一聽說(shuō)下地，還是心有余悸。

收麥時(shí)，收割機(jī)割完，麥子鋪滿一地，別人家勞力多，跟在機(jī)器后邊就地捆好，而她一個(gè)人干不完，又害怕夜里刮風(fēng)把麥子刮飛，她晚飯后再去地里，月光下一個(gè)人捆一晚上，直到清早別人下地，問她，咦你咋來(lái)這么早？

秋天在蜈蚣渠砍苞谷稈，一畝九分地，大清早去，一氣砍到大中午，啥時(shí)砍完啥時(shí)回家。

孩子有了感冒發(fā)燒鬧肚子，想借兩塊錢都借不來(lái)，不是別人不借給你，是大家手里都沒有錢。生活的艱辛，日子的艱難，再加上兩人都是要強(qiáng)有個(gè)性的人，免不了夫妻生氣打架。聽村里人說(shuō)，那周大國(guó)，通孬著哩，敢拿鉗子叨小潔的肉。我問，那小潔不會(huì)反擊嗎？村人說(shuō)，咋反擊？大國(guó)全身一碰就黑紫一片，一流血就止不住，小潔不是打不過(guò)他，而是打了他，還得帶他去看病，所以只能讓著他，唉，真不知跟著這人遭了多少罪。我們猜想周大國(guó)，雖然走出家門對(duì)外一派陽(yáng)光，但畢竟從小身體不健全，多多少少會(huì)沉淀一些心理陰影，從而鍛造出對(duì)外部世界與他人的一套應(yīng)對(duì)方式。可奇怪的是，從小潔口中，從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)大國(guó)針對(duì)她的“惡行”。或許是失去的總是珍貴，她記著他的種種好處，所以她講述大國(guó)，是用平靜、愛憐的語(yǔ)氣。

九十年代生下兩個(gè)女兒，一心想要個(gè)兒子，夫妻二人躲計(jì)劃生育跑到西安，在那里倒賣服裝，一年兩年三年，卻也沒有懷上，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生隨便一摸說(shuō)，肚里長(zhǎng)了瘤子怎能懷上？必須盡快切除。大城市里看不起病，二人趕忙收拾東西打道回府，到縣醫(yī)院，說(shuō)要切除瘤子，縣醫(yī)院醫(yī)生檢查來(lái)檢查去，肚里根本沒有瘤子，可也找不出不能懷孕的原因。距離上個(gè)孩子出生已經(jīng)快十年，想著可能不會(huì)再有孩子。大國(guó)也想通了，只要小潔身體安康，兩個(gè)女兒也挺好，他已經(jīng)放話出去，你們都爭(zhēng)著要男孩兒，等著看吧，將來(lái)全村最享福的，肯定是我。

在村里種地，幾乎要賠錢，很多人把土地轉(zhuǎn)讓出去，選擇外出打工，那些不想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的男人在附近干建筑隊(duì)，承接零星小活兒，一個(gè)月掙幾十至一百元。此時(shí)農(nóng)村興起土地流轉(zhuǎn)，他們也把土地流轉(zhuǎn)出去，大國(guó)沒能力去干建筑隊(duì)，想做生意手里也沒錢，愁得沒法兒。

小潔的姨，一萬(wàn)多元買了個(gè)榨油機(jī)，剛試完機(jī)自己還沒有用，可憐小潔大國(guó)沒有掙錢門路，叫小潔把榨油機(jī)拉回來(lái)用。二人便支起攤子榨油擠豆腐皮。沒有錢買黃豆，就先來(lái)料加工，賒賬收豆子，周圍人也愿意提供黃豆，總比放到自家沒有出路強(qiáng)。一百斤豆子出八斤油，保質(zhì)保量，優(yōu)質(zhì)豆油供不上購(gòu)買排隊(duì)的人群，擠完油的黃豆渣磨成豆面，再擠成腐皮，豆面最多時(shí)候一百斤的袋子裝了九十袋。

掙一點(diǎn)錢還給姨，再掙一點(diǎn)錢拿去給姨。用了一年多時(shí)間給姨差不多還夠了錢，自己落了一臺(tái)榨油機(jī)。多年之后，大國(guó)提起小潔的姨，還是非常感恩。

或許是對(duì)人沒有防備，言多必失，大國(guó)那么精明的人，卻還是被人騙了一伙。前幾年夫妻二人在西安躲計(jì)劃生育賣服裝時(shí)，賈井村一個(gè)人因是他們生產(chǎn)隊(duì)一戶人家的門婿，做生意遇到難處，到西安找大國(guó)小潔避難幫忙。夫妻二人對(duì)他非常關(guān)照，管他吃住，屋里一張床換上干凈床單讓給他睡，二人在地上打地鋪。姓賈的對(duì)二人感激不盡，二人回到大周后姓賈的時(shí)常來(lái)往。秋天有一天來(lái)找大國(guó)，說(shuō)金子在靈寶六十多元一克，在漯河這里八十多元，他爸在漯河一家銀行上班，負(fù)責(zé)回收金子打金首飾，你能不能弄來(lái)貨源？咱們吃個(gè)差價(jià)。大國(guó)姑奶奶的兩個(gè)兒子，在靈寶干活，認(rèn)識(shí)金礦的人。聯(lián)系之后，表叔介紹的人從靈寶帶來(lái)四根金條，交給大國(guó)。大國(guó)仔細(xì)地將金條裝入空煙盒，透明膠帶封好，又去漯河交給姓賈的。二人帶著金條前往金店，姓賈的大大咧咧裝到自己夾克衫衣兜外面，大國(guó)提醒他裝好，姓賈的說(shuō)沒事一會(huì)兒就有人來(lái)拿。卻不想路邊走過(guò)來(lái)兩個(gè)戴墨鏡的人，從姓賈的口袋中掏出便走，一眨眼工夫東西沒了，人也不見了。大國(guó)大驚，姓賈的說(shuō)，事已至此，你先回吧，我下班后回來(lái)找你商量，實(shí)在不行咱倆給人家賠錢吧。大國(guó)回到家中，晚上左等不來(lái)，右等不到，和小潔一起到姓賈的家中，見他正在院里喂豬，沒事人一樣，竟然矢口否認(rèn)此事。大國(guó)去到他家灶房，拿了菜刀出來(lái)砍他，無(wú)奈體力不濟(jì)，對(duì)方衣服又穿得厚，沒有砍著，姓賈的一味對(duì)賴，總之是不認(rèn)賬了。

小潔從賈井一路哭鬧吆喝回到大周，被姓賈的岳父岳母聽到，問清情況，跑到賈井門婿家中，對(duì)他連扇耳光，大罵有聲，回來(lái)告訴大國(guó)小潔，我們賣了糧食，也要給你還錢。

金子總價(jià)共兩萬(wàn)六，姓賈的岳父岳母萬(wàn)分艱難，回家里把所有糧食賣出，東湊西拼，也只送來(lái)了6000元。靈寶的人懷疑是大國(guó)和人做局，騙取他們的金子，住在家里不走，必要拿錢回去交賬。大國(guó)小潔走投無(wú)路，四處借錢，小潔連大周學(xué)校的校長(zhǎng)都求到了，把孩子們交的學(xué)費(fèi)借用一些時(shí)日，等我把手上的豆面擠成腐皮，趕年內(nèi)賣了錢還你，絕不耽誤你上交。財(cái)爺在學(xué)校門口打煤，每天也掙不了幾個(gè)小錢，將身上家里所有的錢大大小小連同毛票，一張張數(shù)出來(lái)，湊了不足五百元給她。小潔又找到自己娘家一個(gè)收麥子的老同學(xué)，將自家麥子全部挖走，又將明年小麥抵押出去，人家給拿了幾千元，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

小潔真是無(wú)路可走了，精神恍惚，進(jìn)入屋里，插上了門。二國(guó)陪著靈寶來(lái)人，在院子里靠墻曬暖，發(fā)現(xiàn)她好一陣沒有聲息，叫門也叫不開，用腳踹開套間門，見小潔拿著繩子正要上吊，一眾人將她救了下來(lái)。求死不成，賬還得還，小潔繼續(xù)厚著臉皮借錢，幾乎求遍了村中每戶人家，幾百幾十也伸手接住，回家記到紙上，可還是湊不夠數(shù)。小潔的娘家媽當(dāng)時(shí)在外地給侄女帶孩子，小潔打電話編瞎話，說(shuō)他們榨油準(zhǔn)備大量抵豆子沒有錢了，請(qǐng)媽和表妹務(wù)必幫忙想辦法。媽和表妹湊來(lái)湊去給打回了幾千塊錢，真是雪中送炭。為了這兩萬(wàn)元債務(wù)，恨不得全村總動(dòng)員，親戚朋友不得安生。此過(guò)程中，感受到多少人情冷暖，見過(guò)了不同人的熱心相助或冷漠無(wú)情，從此她見誰(shuí)有了難處，便感同身受，伸手相幫。

終于湊夠了錢，但靈寶的人還是無(wú)法回去交差，因?yàn)楫?dāng)初托人拿走金條，說(shuō)是這邊賺取差價(jià)后分作三份，大國(guó)、姓賈的和靈寶的各得一份，現(xiàn)在他們那一份兩千多可以不要，但要大國(guó)跟著他們?nèi)ネ`寶表叔那里作證解釋。大雨的天，小潔又給大國(guó)擠出五十塊錢路費(fèi)。去了后，錢花完，回來(lái)的路費(fèi)沒有，借了本村在靈寶干活的人五十塊錢，大國(guó)才能買票回家。小潔說(shuō)，那是人生中最灰暗的日子，九死一生不堪回首，二國(guó)當(dāng)時(shí)如果晚跺開門一會(huì)兒，我現(xiàn)在早已漚糟二十年。

二人放開收購(gòu)豆子，遠(yuǎn)處送來(lái)的生人拿錢買，近處的熟人先賒賬。沒日沒夜地開動(dòng)機(jī)器，豆子榨完油磨成豆面，豆面用水?dāng)嚢钄D成腐皮，每天加工幾百斤豆面的腐皮，就憑雙腿站著看護(hù)機(jī)器，雙手搬運(yùn)、勞作，屁股一整天也不曾挨過(guò)凳子。大國(guó)所能做的，就是在機(jī)房陪著她，拿取個(gè)東西，招攬顧客。做好之后小潔騎著三輪車給周邊村莊大小店面送腐皮，請(qǐng)求人家能給現(xiàn)錢，不要賒賬。二人還要插空趕會(huì)零售。那是毛驢被蒙上雙眼綁縛在石磨邊的日子，暗無(wú)天日的時(shí)光，除了短暫的幾個(gè)小時(shí)睡覺時(shí)間，她都在干活操勞。后來(lái)想想，為何那些年一直沒有懷上孩子？那樣的心情，那樣的境況，怎么可能懷孕？

小潔給村子里的人挨家還賬，湊夠一家還一家，臘月里進(jìn)入還債高峰，每天營(yíng)業(yè)額不等暖熱，拿著就去還錢。臘月二十九那天下午，人們都在家準(zhǔn)備過(guò)年，小潔還在雪地里踩著去給一家又一家還錢。

那姓賈的掙得人生不知“第幾塊金”，第二年春天在村頭開了一家浴池，風(fēng)光掙錢。大國(guó)至死與他再無(wú)往來(lái)。小潔專門交代筆者，不要再提姓賈的名字。她說(shuō)，事情已經(jīng)過(guò)去這么多年，也念及我那倆大大（姓賈的岳父母）人太好了。

農(nóng)民沒有工資，沒有社保，一天不干就沒有一天的收入，一時(shí)不動(dòng)就沒有一時(shí)的來(lái)源，也沒有哪樣工作是可以保險(xiǎn)穩(wěn)賺地一直干下去，總有這樣那樣的問題和岔子，叫他們好夢(mèng)斷送，急轉(zhuǎn)直下，前功盡棄，欲哭無(wú)淚，前三年、后五載的局面也很是不同，運(yùn)氣好了驚驚險(xiǎn)險(xiǎn)小撈一把，運(yùn)氣差或者遇人不淑便會(huì)蝕了老本。

還完金條的損失之后，不再掙命般勞作，小潔發(fā)現(xiàn)自己三個(gè)月沒來(lái)例假，到醫(yī)院一查，果真懷孕了，于是停了榨油機(jī)和擠腐皮。

世紀(jì)之初，他們的兒子出生，起名周通，跟二姐姐差了一輪，兩人同一個(gè)屬相。

大國(guó)吃過(guò)丟金條的教訓(xùn)后，謹(jǐn)慎了一些，不再云天霧地亂想，也不再一說(shuō)來(lái)錢就立即行動(dòng)，而是一看二慢三通過(guò)，試圖尋找新的商機(jī)，但作為一個(gè)腿腳不便的農(nóng)民，社會(huì)留給他的機(jī)會(huì)，少之又少，只能在幾乎就要違法的邊緣試探，幾乎快要奪命的崖岸徘徊。

孩子能丟開手了，小潔開始四處跑著掙錢，跟著周邊的婦女去浙江剝過(guò)橘子，新疆摘過(guò)棉花，上海打過(guò)工，還經(jīng)歷了一次陷入傳銷的驚險(xiǎn)。

大國(guó)腦子愛琢磨事，他看著閑置多年的擠腐皮機(jī)，想到腐皮已經(jīng)市場(chǎng)飽和，人們也吃絮煩了，能不能用這個(gè)機(jī)器擠面皮呢？那時(shí)面皮在本地還是新鮮吃食，而腐皮面皮，都是一個(gè)道理嘛。大國(guó)將機(jī)器擦洗干凈，開始調(diào)試，做了幾次，竟然成功了，于是夫妻二人在縣城租了帶小院的門面房擠面皮。一開始沒有攪面機(jī)，全憑手工和面，小潔每天要揉搓五百斤面粉的面團(tuán)，將它們搓成面劑子，這邊放入機(jī)器，那邊出來(lái)就是熟面皮。天不亮起床，直干到天黑，夏天要到晚上十一點(diǎn)，大國(guó)睡下了，她還要收拾場(chǎng)地，打掃屋里屋外，準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橹谱魇称罚锿鈭?chǎng)所要干凈，這樣才能吸引顧客。小潔時(shí)常晚上睡不夠五個(gè)小時(shí)，有時(shí)候活兒多了通夜不睡。那時(shí)她四十多歲，正值壯年，覺得自己的身體就像這機(jī)器一樣，只要通上電，就可以永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)下去，能源源不斷地來(lái)錢。

夜里將運(yùn)動(dòng)一天滾燙的面皮機(jī)鐵軸取下，第二天再清洗安裝。冬天的早上，三四點(diǎn)起床，刷洗螺旋形鐵軸的時(shí)候，伸手抓住，手粘上去脫離不開，只能那樣抓著，用手心的溫度將鐵軸溫暖過(guò)來(lái)，才能拿開手。

成年累月掂面皮、稱面皮，現(xiàn)在她手掂東西估摸重量，基本不差幾兩。他們的面皮質(zhì)量好，夫妻二人信譽(yù)高，大國(guó)能說(shuō)會(huì)道，將男女老少安撫得來(lái)去開心，在方圓幾十里都很有名，外縣的人也來(lái)進(jìn)貨，每天天不明，騎自行車的人就站滿了院子，一時(shí)間面皮供不應(yīng)求，直要把小潔累死。好在三個(gè)孩子也都大了，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，兒子周通也已快十歲，功課之余能來(lái)幫點(diǎn)小忙。許多來(lái)進(jìn)貨的女人問她，你跟他是二婚吧？小潔開玩笑說(shuō)，是的，倆閨女我?guī)?lái)的，這個(gè)孩兒是跟他生的。女人們說(shuō)，嗯，我就說(shuō)嘛，要是個(gè)大閨女，你能尋他？大國(guó)在一邊齜牙直樂。

大國(guó)體力上不行，腦子卻很夠用，慢慢地把面皮機(jī)的門道和原理研究清了，自己開始設(shè)計(jì)，買來(lái)鐵皮和部件，叫來(lái)小潔的表弟幫忙焊接，試制出第一臺(tái)面皮機(jī)，竟然產(chǎn)出了面皮，于是丟開擠面皮而生產(chǎn)面皮機(jī)。每臺(tái)投入成本幾百塊，大國(guó)牌面皮機(jī)售價(jià)2000元，先后累計(jì)賣出了好幾十臺(tái)，算是小掙了一把。加上這幾年擠面皮的收入，這才有了后來(lái)的投資大周村商品房。

三、也曾仗劍走天涯

兒子兩三歲的時(shí)候，聽說(shuō)去南方剝橘子一個(gè)月能掙五六百，小潔帶了50塊錢、兩身?yè)Q洗衣服、一袋大寶搽臉油，跟上婦女們坐著廠里包來(lái)接人的大巴車，到浙江去剝橘子，供罐頭廠做罐頭，廠里管吃管住。至今小潔已經(jīng)想不起是浙江什么地方，估計(jì)不是杭州。大城市或小城鎮(zhèn)又能怎樣呢？西湖美景與她無(wú)緣，江南水鄉(xiāng)也不是詩(shī)，她們沒有時(shí)間逛街看景，只是沖著每月五六百元而來(lái)。

每天接觸酸性的橘子，小潔手指頭泡得發(fā)白，開始潰爛。除了買衛(wèi)生巾和不得不買的生活用品，再無(wú)其他花銷，三個(gè)月之后，帶去的50元還余15，又有勞務(wù)費(fèi)1800元，小潔即將勝利歸來(lái)。

沒有分開過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，夫妻倆很是想念，三天兩頭打電話，大國(guó)這邊有手機(jī)，兩人掐好時(shí)間小潔到公用電話那里接聽。回來(lái)的前兩天專門打了電話，離別的思念和已經(jīng)到手的1800元使兩人開心異常，小潔恨不得扎上翅膀飛回家里。回來(lái)的那天黃昏，大巴車開到村頭學(xué)校旁邊，在迎接的人群里，小潔沒有看到大國(guó)，只見堂弟媳婦手牽?jī)扇龤q的周通前來(lái)迎接。她很是意外，問，你大哥哩？弟媳婦目光躲閃，說(shuō)，俺哥他在家哩，我領(lǐng)著孩子來(lái)接你了。大小三人一起回家，見大國(guó)有氣無(wú)力地躺在床上，只說(shuō)不舒坦，歇歇就好了。小潔到那院與公婆相見，拿出300元要給婆婆，說(shuō)婆婆這三個(gè)月在家給她帶孩子做飯洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要，小潔極力相讓，婆媳倆就像打架一樣在院子里扭扯，最終300元也沒有給出去。小潔只覺得家里人都有點(diǎn)不太對(duì)勁，但也不明所以。

小潔去外村的磚場(chǎng)干活，繼續(xù)掙苦力錢。日子如常地過(guò)，直到半年之后，生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)婦女無(wú)意中說(shuō)漏了嘴，小潔在外剝橘子，大國(guó)在家打牌，時(shí)贏時(shí)輸，在小潔浙江歸來(lái)的前一天晚上，一夜輸了兩萬(wàn)多。禍?zhǔn)乱讶唤蹬R，敲碎大國(guó)腦袋也于事無(wú)補(bǔ)，大國(guó)他媽叫回二國(guó)，喊來(lái)自己出嫁的倆閨女，近門的大國(guó)堂弟，降住一眾小輩，每人借的磨的擠的，必要拿出幾千元來(lái)。大國(guó)他爸又賣了家里的牛，并且和大家說(shuō)好，對(duì)小潔瞞下此事，今后他們苦死做活，悄悄還錢。

無(wú)限的愧疚和一個(gè)男人的責(zé)任感催逼著大國(guó)，他跟濤謀劃，兩人一起開了一個(gè)月的打牌場(chǎng)，召集周邊村莊好賭的青年來(lái)此打牌，少不得玩弄手腕，終于撈回了本兒，和濤平分，還完了欠賬，還給自己花一千元買了一套杉杉西服，從此洗手不干。那套西服質(zhì)量很好，大國(guó)平時(shí)不舍得穿，在柜子里寶貝般掛著，十多年后跟著他一起埋進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

小潔想找更掙錢的營(yíng)生，于是第二年八月，跟大家去新疆摘棉花，鄭州至烏魯木齊往返，三天兩夜或兩夜三天的火車旅程。小潔的腿出現(xiàn)問題，或因前些年出力太多，或是缺鈣嚴(yán)重，坐在火車上酸沉麻酥，雙腿雙腳就像蟲子亂爬亂咬，猶如受刑，恨不得把雙腿鋸了扔掉。車廂里人挨人人摞人，不能走動(dòng)，也不能活動(dòng)雙腿，有一度她真想砸爛車窗跳下火車，幾十個(gè)小時(shí)的旅程生不如死。第二年有了經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前帶足安眠藥，上車后吃十幾片，座位底下鋪了大布袋，鉆進(jìn)去倒頭就睡。一路幾十個(gè)鐘頭，直到下車，不吃不動(dòng)不說(shuō)話，就像死過(guò)去一般。同村婦女十分擔(dān)心，過(guò)一會(huì)兒彎腰拍她，喊她，確認(rèn)她能答應(yīng)，給她喂點(diǎn)水喝。到站后小潔爬起來(lái)下車，再跟著眾人坐一天汽車到農(nóng)場(chǎng)去，一路昏昏沉沉。回程也是這樣，她基本上不知道怎么回的家，只是跟著同村的人走，到家半天后，腦子才慢慢恢復(fù)正常。

遼闊的邊疆，渴望掙錢的人們，從內(nèi)地中原奔赴而來(lái)，螞蟻一般匍匐大地，由這片白色轉(zhuǎn)移到那片白色，除了幾個(gè)小時(shí)的睡覺時(shí)間，幾十分鐘的吃飯時(shí)間，他們?nèi)慷荚谡藁ā＿M(jìn)入九月，天已經(jīng)很冷，早晚溫差大，夜里棉花朵上露珠上凍，清晨要先將外面一層冰敲開才能摘，或者從冰殼子里往外摳棉花。人人腰綁大白布袋，手拿一根棍，小潔說(shuō)真像一群孝子賢孫的送殯隊(duì)伍。

農(nóng)場(chǎng)管住管吃，住的是大通鋪，吃的是白水煮面條撒幾把鹽，有經(jīng)驗(yàn)的人，去時(shí)帶一些本縣南街村生產(chǎn)的方便面，時(shí)不時(shí)自己泡上一包，算是改善生活。有的人剛?cè)ヒ恍瞧冢桶逊奖忝娉酝炅耍薪?jīng)驗(yàn)的人當(dāng)作寶貝仔細(xì)放好，一個(gè)月后別人的都吃完了，她才拿出來(lái)吃，饞得大家眼珠子發(fā)綠，圍一圈觀看，有人請(qǐng)求，把最后碗底的一口湯讓我喝了唄，經(jīng)驗(yàn)之人只是抱住碗不放。小潔說(shuō)，幾十天下來(lái)，青菜見不到幾片，葷腥更是沒有，熬渴得沒有辦法，心里想著，現(xiàn)在有一塊肉，哪怕是掉到糞坑里、茅廁里，拾起來(lái)也會(huì)吃的。

棉桃裂開，變得尖硬，很容易扎到手，而要從硬殼的棉桃里摘取棉朵，不可能不碰觸棉桃皮，小潔的皮膚與別人不同，人家手上起泡，過(guò)幾天變作老繭，她的雙手很快裂口崩爛。買了風(fēng)濕膏當(dāng)膠布將手指一根根包裹。用這雙爛手，每天不停地摘棉花，只恨自己怎么才長(zhǎng)兩只手。她希望沒有黑夜，只有白天，她可以不吃不睡，也要一直摘下去。別的女人們白天干活，晚上回來(lái)洗衣服，第二天穿干凈衣服，而小潔的爛手不能沾水，洗臉還要?jiǎng)e人幫忙，更別說(shuō)洗衣服了，便多帶幾身，每身衣裳要穿半個(gè)月，回來(lái)時(shí)帶回一包臟衣服。她回顧那時(shí)的自己，完全跟乞丐流浪者一樣，平時(shí)漂亮清潔的一個(gè)人，顧不了形象，一心只想掙錢，掙錢。

大國(guó)在家想念她，電話打得勤，他記住時(shí)差，在她夜里躺倒還來(lái)不及入睡的時(shí)候，兩人通話。此時(shí)小潔已經(jīng)有了手機(jī)，大國(guó)在家給她充足話費(fèi)，八千里路云和月，思念的話說(shuō)不完。一個(gè)棉花季下來(lái)，帶著三四千元和兩只貼滿風(fēng)濕膏的爛手以及一堆臟衣服，小潔回到大周。方圓村莊去三四十人，數(shù)小潔手最快，收入最高。第三年，棉花漲價(jià)，工價(jià)也高了，小潔拿回了六千塊，十個(gè)手指頭全部爛完，要在家養(yǎng)十來(lái)天才能長(zhǎng)好。其間她還在新疆自己弟弟承包的建筑隊(duì)上干過(guò)活。

路上十幾片安眠藥尤其嚇人，大國(guó)不愿讓小潔再去。小潔便在縣上小叔子二國(guó)的建筑隊(duì)綁鋼筋。建筑工地也不能說(shuō)讓女人走開，總之哪里有錢她到哪去，哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。

自從當(dāng)年嫁給大國(guó)，小潔就成了方圓十幾里的名人，結(jié)婚后的拼命勞作，又使她名聲大增，人人皆知大周村有個(gè)能干的婦女，有了活計(jì)或掙錢的渠道，也都想到來(lái)找她，小潔本性善良溫柔大度，多年行走江湖，身上又有了一股杠子氣（大丈夫氣），自己也結(jié)交了一些朋友。

小潔的一個(gè)表弟，從廣西不停給她打電話，說(shuō)這里有個(gè)好項(xiàng)目，穩(wěn)賺不賠，老家很多人來(lái)，都賺錢了。小潔也曾聽到一些風(fēng)言風(fēng)雨，說(shuō)他們?cè)谀抢锔愕氖莻麂N。無(wú)奈對(duì)方一遍遍催促，說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng)，以親戚名義擔(dān)保。于是小潔開始相信。廣西那邊落實(shí)了家鄉(xiāng)報(bào)名的一批人，便包了大巴車來(lái)接他們。在車上小潔還認(rèn)識(shí)了一位縣人大代表，在縣里有許多店鋪，竟然也信了朋友忽悠，放下手上的生意奔赴廣西。

大巴車走了一天一夜，重重山，層層水，到了廣西，進(jìn)入一個(gè)山溝里的小鎮(zhèn)，被帶進(jìn)一套單元房，不能隨便外出。里面有年輕姑娘，還有戴眼鏡的青年，小潔一看情況不對(duì)，進(jìn)到衛(wèi)生間給大國(guó)打電話說(shuō)，砰了，真的是傳銷。大國(guó)說(shuō)，傳銷就傳銷，反正你沒有錢，能把你怎樣，實(shí)在不行就報(bào)警。小潔觀察形勢(shì)，所住樓房旁邊就是派出所，街鎮(zhèn)兩邊的墻上，大標(biāo)語(yǔ)都是改革開放、搞活經(jīng)濟(jì)、響應(yīng)政策之類，街上人頭攢動(dòng)，廣場(chǎng)人山人海，全都是來(lái)自全國(guó)各地的人，男女老少，拖家?guī)Э冢滋鞂＜抑v座，夜晚上線授課，口號(hào)震天價(jià)響，推銷藥品補(bǔ)品化妝品，每天不停洗腦，越來(lái)越多的人相信能掙大錢。小潔說(shuō)那場(chǎng)面誰(shuí)去誰(shuí)迷，可不是只有憨子迷只有笨蛋迷，人們陷入狂熱之中，每天轟轟烈烈地上演節(jié)目，派出所難道不知這種行為？報(bào)警肯定是沒用。小潔想出對(duì)策，她不用去聽那些講座，害怕聽了也會(huì)入迷相信，只對(duì)表弟說(shuō)，我看這個(gè)項(xiàng)目很中，已經(jīng)給你姐夫說(shuō)了，他在家正在籌錢，我先入三股，這就回去取錢。表弟說(shuō)那我先給你墊上錢吧，每股三千八。她說(shuō)好的，你給我墊上，我回家拿錢來(lái)還你。裝模作樣給大國(guó)打電話，說(shuō)錢籌好了，還假裝給家鄉(xiāng)的親友聯(lián)系，說(shuō)這里有好項(xiàng)目，來(lái)就能掙錢，讓表弟看到她對(duì)此深信不疑。當(dāng)時(shí)來(lái)的很多人，如果不表態(tài)不同意，就無(wú)法走出這個(gè)山溝，小潔做出很虔誠(chéng)的樣子，聽從他們的指揮，取得了表弟的信任，表弟向上線匯報(bào)，說(shuō)表姐要回家拿錢（幸虧那時(shí)沒有微信轉(zhuǎn)錢，銀行轉(zhuǎn)賬也不普及），得到上線許可，表弟到小賣部為她申領(lǐng)一張回鄉(xiāng)的車票（當(dāng)時(shí)車票也還沒有實(shí)名制）。小賣部也是傳銷者開的，里面有一份表格，哪個(gè)人帶來(lái)的人，誰(shuí)想通了愿意了，回家拿錢，才能得到一張車票。表弟將車票交給小潔，在此困了一周的小潔，得以走出山溝，她至今不知詳細(xì)地址是廣西哪里。回到家后，表弟又打電話催促，小潔說(shuō)，我是不會(huì)再去了，你替我墊的錢，你若發(fā)財(cái)，就別要了，你若賠了，將來(lái)你回來(lái)，我會(huì)還你。而表弟也是被一個(gè)朋友騙來(lái)，將之前做生意辛苦掙的十多萬(wàn)元，全部扔到了廣西。每人租一個(gè)單元房，發(fā)展下線，被洗了腦，騙自己最親的人。表弟的單元房里，天天雞鴨魚肉地吃，制造幸福生活美好前景的幻覺，兩年經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)樣人生，直到把錢花光，上線看他再也榨不出油水，放他回家。表弟說(shuō)，當(dāng)年曾有不少人在那里家破人亡，再也走不出那個(gè)山溝。

在這些傳奇的間隙，她還曾去上海的雙匯公司打工，經(jīng)歷了按部就班的工廠生活，每月拿到手里的錢很是踏實(shí)。小潔吃過(guò)的苦，經(jīng)歷的險(xiǎn)，幾天也說(shuō)不完。小潔笑說(shuō)，好事壞事我都干過(guò)。

無(wú)論如何，夫妻一條心，苦干加巧干，日子走在了人前頭。前幾年大周村引進(jìn)一個(gè)南方開發(fā)商，在村東頭建了兩幢商品樓，大國(guó)夫妻倆有了面皮機(jī)掙的錢，眼看著工程來(lái)到了家門口，便深度參與，不知是投了錢還是入了股還是折了工還是運(yùn)了沙，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)合作與糾葛，沒有合同，沒有條文，全靠口頭約定，外人很難搞清來(lái)龍去脈，若出問題，各說(shuō)各的理，每人都有理，但每人都沒錢，總之出發(fā)點(diǎn)是都想發(fā)一筆財(cái)。但他們錯(cuò)估了形勢(shì)或者運(yùn)氣不好，現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)興縣城買房，雖然大周商品房蓋得跟城里一樣，但這兩幢粉紅可愛的樓房，因沒長(zhǎng)對(duì)地方，和縣城只有十公里的距離，即便比縣城的便宜一大半，也無(wú)人問津，農(nóng)村青年寧愿跑到城里買四五千元一平方的，而不愿要一千多一平方的大周新家園。房子賣不出去，投資收不回來(lái)，產(chǎn)權(quán)又不明晰，合作雙方都說(shuō)對(duì)方欠了自己的錢，開發(fā)商急火攻心，栽倒住院，再也不來(lái)大周。當(dāng)初樓建好后，開發(fā)商為了抵周大國(guó)提供的十多萬(wàn)沙子錢，將一套五樓的三室一廳裝修到位給了他們。可大國(guó)夫妻倆腿都不好，以不方便上樓為由，自己打開一樓把頭的一小套兩室一廳，毛地毛墻住了進(jìn)去，前年又將對(duì)面的一小套裝修好，搬了過(guò)來(lái)。五樓上那一套，時(shí)不時(shí)上去看看，打掃打掃，后來(lái)干脆賣給了村里人。開發(fā)商無(wú)奈，權(quán)當(dāng)讓夫妻倆替他們看著房子。樓房長(zhǎng)在我大周的地盤上，背不走，移不動(dòng)，拆不了，儼然成了周大國(guó)和小潔的財(cái)產(chǎn)，村里有人想住樓房的，也悄悄在周大國(guó)手里購(gòu)買，當(dāng)然是用很低的價(jià)格，據(jù)說(shuō)七八萬(wàn)就能得一小套。沒有房產(chǎn)證？那怕什么呢，樓房長(zhǎng)在我大周的地盤上，證不證又能如何。于是這兩幢樓房里住進(jìn)了十多戶人家，鄉(xiāng)村之夜，樓上透出點(diǎn)點(diǎn)燈光，和前面的幾排小別墅一起，被稱為大周新村，住戶多是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。

大國(guó)以一個(gè)病弱之軀，一個(gè)在傳統(tǒng)眼光里根本娶不上媳婦的人，硬生生把自己打造成一個(gè)幸福的丈夫，成功的父親，遠(yuǎn)近聞名的能人，尤其承包了土地和看護(hù)了商品樓之后，儼然以大周上等人自居，挺注重保養(yǎng)，會(huì)做飯，愛享受。兩個(gè)女兒出嫁，兒子考上大學(xué)，眼見著幸福生活開花結(jié)果，不想?yún)s突然撒手而去。

小潔經(jīng)歷了失夫之痛，漸漸緩過(guò)神來(lái)，勇敢地承擔(dān)起一切，周濤和王永杰的合伙人，從精明圓滑的周大國(guó)，變成了女丈夫老馬，從前是有事來(lái)找大國(guó)商量，現(xiàn)在是有事來(lái)找小潔拿主意。這個(gè)位于兩幢商品樓咽喉要道的一樓的家里，并沒有因?yàn)榇髧?guó)的離世而顯得落寞，打牌場(chǎng)重新支起來(lái)，酒場(chǎng)子隔三差五來(lái)一頓，嫂子?jì)鹱永像R的呼喚從未停歇，樓前樓側(cè)的汽車也沒有間斷。

西河坡的大棚，小潔一個(gè)人種著。從前是夫妻二人前去經(jīng)管，大國(guó)在棚外閑轉(zhuǎn)，與來(lái)往行人說(shuō)話噴空兒，小潔在里面勞作；或者小潔一人開車下地，大國(guó)在家坐鎮(zhèn)指揮，至多二三十分鐘打個(gè)電話，問她累不累，熱不熱，記著喝水，出來(lái)透風(fēng)，小潔覺得摘豆角的時(shí)間幾乎沒有接電話的時(shí)間多，大國(guó)說(shuō)，我得提醒你，不要熱悶到大棚里。

現(xiàn)在沒有了大國(guó)的提醒，小潔說(shuō)，日她奶奶狠一個(gè)人在地里撲騰，差點(diǎn)把命要了。

有一天下午小潔外出辦事回來(lái)，想著開車到大棚里看看，西紅柿是不是該摘了，明早趁涼快下地來(lái)摘。他們的土地，他們的大棚，總是有著強(qiáng)大的吸引力，大國(guó)活著的時(shí)候也是這樣三天兩頭要來(lái)看看，即使不用干活，兩三公里的距離，開車跑來(lái)瞅瞅也是安心的。大國(guó)死后，小潔對(duì)這片大棚更是牽掛。停車進(jìn)棚一看，媽呀紅了一片。天氣炎熱，兩天不見，西紅柿就迅速長(zhǎng)熟。小潔是個(gè)見了活兒恨不得馬上干完的人，哪里能等明天早上。她踩著高跟鞋，掂了塑料大筐就開始采摘。天地之間熱流滾滾，方圓幾公里再無(wú)一人，只有一個(gè)女人在猶如蒸鍋的大棚里孤身作戰(zhàn)，汗水竟像眼淚一樣，唰唰地流，衣服很快濕透，包裹在身。在科學(xué)家和城里人眼中，西紅柿是各種成分和豐富營(yíng)養(yǎng)，在詩(shī)人筆下，西紅柿是某種象征和意象，在小潔眼里，西紅柿就是錢，摘下一個(gè)，幾毛錢穩(wěn)穩(wěn)到手。從種下，到出苗，從開花，到掛果，耐心走過(guò)幾個(gè)月，等的就是今天。到后來(lái)她眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。外面驕陽(yáng)似火，氣溫四十多度，棚里少說(shuō)也有五六十度，小潔一想不好，要是我倒在這里，沒有一個(gè)人知道，后果不堪設(shè)想。西紅柿裝滿筐是75斤，這快要滿筐，差不多50斤，身體搖晃已經(jīng)搬不動(dòng)了，但舍不得扔到這里，她掙扎著連拉帶拽，好不容易把筐子弄出大棚，裝到車上，坐進(jìn)車?yán)铮诟缮嘣铮瑤捉撍嚿弦黄克紱]有。開車逃離，頭暈?zāi)X漲。那幾天恰遇車內(nèi)空調(diào)壞了，鋼鐵家伙曬得燙人，眼前發(fā)黑，什么也看不見，她停下車，趴在方向盤上，但她提醒自己不能昏睡過(guò)去，她抬起頭拼命搖著，抬手打自己，掐自己，呼喚自己，慢慢看清楚眼前晃動(dòng)的路，再次踩動(dòng)車子，做夢(mèng)一樣往家里開，平時(shí)不到十分鐘的路程，此刻很是漫長(zhǎng)，她歇歇走走，眼前黑了，就停下來(lái)，閉住一會(huì)兒，搖一搖頭，再次睜開，直到開至毛莊村后，見到有人，她的心放下一點(diǎn)，不至于一個(gè)人死在荒野無(wú)人知。拼力開回家中，停下車子，跌跌撞撞打開家門，抓住杯子喝水，恨不得把玻璃杯咬碎吞進(jìn)肚里，接連喝了幾杯水，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開沐浴龍頭，先流出的是涼水，顧不得脫去裹在身上的衣服，她坐在水下，將全身澆濕。

你完蛋了！我打斷她的講述。那么熱的身體，涼水一激，要出問題的。

我完啥蛋？我要像你們那樣又是講究哩，又是保養(yǎng)哩，早沒我了。

你咋這么不愛惜身體？

當(dāng)時(shí)那情況，真是的，要是有一池子涼水，我得一頭扎進(jìn)去，先涼快了再說(shuō)。

她坐在噴頭下，確認(rèn)自己的身體從魔鬼那里贖了回來(lái)，眼前不再發(fā)黑，呼吸逐漸平順。脫掉衣服，沖洗之后，回屋打開空調(diào)，躺在床上，一直到天將黃昏，緩了過(guò)來(lái)，才起身開車，把西紅柿送到超市，換取了一百多元錢。

土地不等人，作物不等人，農(nóng)民無(wú)法挑選下地的日子，天降大雨或者大火，你也得下到地里，鉆進(jìn)棚里，收割你的莊稼，否則多日的耕耘和等待過(guò)期作廢。

從前大國(guó)在時(shí)，好壞是個(gè)幫手，就算他在家指揮，也是一個(gè)陪伴和牽掛，他提前給小潔備好喝的水，一再說(shuō)水要帶足，哪怕喝不了再帶回來(lái)，從冰箱冷凍室里，拿出幾瓶冰凍好的水，告訴她最熱的時(shí)候，拿出來(lái)在臉上脖子腋下冰一冰，起到降溫作用。大國(guó)病弱無(wú)力小潔皮實(shí)能干，大國(guó)油滑動(dòng)腦小潔耿直實(shí)在，大國(guó)細(xì)心體貼小潔粗放大度，兩人互補(bǔ)，形成絕配，雖然也有吵吵鬧鬧，但生活過(guò)得也算安心。現(xiàn)在沒有人為她做這些準(zhǔn)備工作，也沒有人過(guò)一會(huì)兒給她打電話問她熱不熱累不累，提醒她喝水降溫，出來(lái)透氣，小潔一個(gè)人在塑料大棚里悶頭苦干。

她不想掏錢雇人，便一個(gè)人開車下地進(jìn)棚摘豆角。今年夏天格外的熱，動(dòng)不動(dòng)四十度以上，大棚里因不透氣不通風(fēng)，走到門口，就像揭開了蒸饃鍋，撲面熱氣燙臉得慌，她戴的棉布遮陽(yáng)帽，都能濕透滴水。即使是早上五六點(diǎn)出門，棚里溫度依然不低。瘋長(zhǎng)的豇豆角，掐頭搭秧，捉蟲打藥，一樣都不能疏忽，豆角長(zhǎng)成之后，一兩天得來(lái)摘一次，否則長(zhǎng)老發(fā)白，賣不上價(jià)。有一天極度高溫，她一個(gè)人從早上六點(diǎn)摘到九點(diǎn)多，已經(jīng)熱得眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦＃略傧衲翘煲粯樱乖谶@里無(wú)人知，便掙扎著回家，路上依然是眼前黑一陣明一陣，好在有水喝沒有造成危險(xiǎn)。豆角送到超市，回家躺下歇息，想起大國(guó)在的時(shí)候，好壞有人招呼，冷暖病痛有人體貼，現(xiàn)在孩子們離得遠(yuǎn)，只是微信視頻說(shuō)，媽你不要太累，大棚要不就不管了。說(shuō)得輕巧，大棚不管，錢從哪里來(lái)，種下的西紅柿豇豆角，盼了幾個(gè)月，就等著最熱的時(shí)候采摘賣錢，每天拼死拼活，換回來(lái)幾百元，再苦再累，也就是這一兩個(gè)月，過(guò)了這個(gè)時(shí)候，想拿命換錢都沒處找。小潔心里憂傷，中午飯也沒有做，好在鄰居們時(shí)常惦記著她，烙了菜饃烙了油饃給她拿來(lái)一個(gè)，包了餃子給她端來(lái)一碗，壓好面條給她送來(lái)一把，女兒網(wǎng)購(gòu)食品快遞給她。一個(gè)人的飯也不好做不想做，有時(shí)候?qū)Ω吨渣c(diǎn)面包，喝袋牛奶，心情不好、實(shí)在不餓的時(shí)候，也就省過(guò)這一頓了。總還是惦記著沒有摘完的豆角，下午四五點(diǎn)，又帶足了水，腦袋扣上遮陽(yáng)帽，開車去了西河坡。明知那里是煉獄，太陽(yáng)榨干你的汗水，大棚吮吸你的鮮血，高溫要奪你的性命，可還是勇敢地奔向那里，義無(wú)反顧地?fù)湎虼蟮兀@進(jìn)大棚，一個(gè)人在寂靜無(wú)人的天地間，聽著撲嗒撲嗒的汗滴，聞到自己灼熱的呼吸，一個(gè)個(gè)采摘下勞動(dòng)成果，能每天見著現(xiàn)錢，心里無(wú)比踏實(shí)。

……

（全文詳見《江南》2023年第二期）

周瑄璞，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》等。在《人民文學(xué)》《清明》《十月》《作家》《芙蓉》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜。獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。