“花如遺恨不重開”: 古詩注解談片
“花如遺恨不重開”:以意逆志的難題
頃閱呂本中《東萊詩集》,有《暮步至江上》一首,云:“客事久輸鸚鵡杯,春愁如接鳳凰臺。樹陰不礙帆影過,雨氣卻隨潮信來。山似故人堪對飲,花如遺恨不重開。雪籬風(fēng)榭年年事,辜負(fù)風(fēng)光取次回。”對其中“花如遺恨不重開”一句,頗有疑問。蓋花開落有時,只要?dú)夂蛘!⒒ㄎ纯菟溃M有“不重開”的道理?戲文小說中也常說“花有重開日,人無再少年”,則似乎詩句有悖常理。又想到或許詩句是作者即景之作,見此處花當(dāng)開未開,故云。但似乎除非他曾經(jīng)同樣的時節(jié)到過同樣的地方,且當(dāng)時花開爛漫,否則言“花不開”則可,言“花不重開”,“重”字總有些沒有著落。久思未得,只能求助于注本,所幸近年來出版了兩種呂本中詩集的注本:上海古籍出版社出版祝尚書先生箋注的《呂本中詩集箋注》與中華書局出版韓酉山先生校注的《呂本中詩集校注》。但翻閱二書,依舊找不到理想的答案:祝注詳于典故與時事的注解,于此句一無發(fā)揮,韓注多有串講,倒有一番解釋:“意謂花在寂寞中自開自謝,如今仿佛帶著遺恨不再重開。”但也沒指出因何作者要說“不再重開”。
注本中沒有找到理想的答案,只能再反求諸己。一再思考,終于恍然大悟:我們似乎都為前句“山似故人”一句所障敝,想當(dāng)然地認(rèn)為“如”字是“像”“似”之意,但其實它也可以有假設(shè)的意味,釋為“如果”,如此疑慮似可渙然冰釋:我們的傳統(tǒng)認(rèn)為,花草樹木、天地自然一類,皆為無情無思之物,故或能長生,或榮悴有節(jié),謝而能重開,死而能復(fù)生。這自詩經(jīng)《隰有萇楚》“夭之沃沃,樂子之無知”開始就是如此(錢鍾書先生《管錐編·毛詩正義·隰有萇楚》條即有論)。孟浩然詩“草木本無意,榮枯自有時”即此意。呂居仁此處則是反用其意,說花如果有遺恨(即帶著感情),則不能重開了;“花不重開”之違反一般規(guī)律,正是有“遺恨”這一假設(shè)前提在。這正與李賀之“天若有情天亦老”以及宋初石曼卿給他對的下聯(lián)“月如無恨月長圓”是一個道理:天之亦老,月之長圓,違反自然規(guī)律,正是詩人加入了他們的想象與假設(shè),使它們“有情”“無恨”而來的。
我們傳統(tǒng)認(rèn)為,“詩者,志之所之,在心為志,發(fā)言為詩”,即詩歌是通過修辭表現(xiàn)詩人內(nèi)心情感與意思的。反過來,詩歌通過文字符號流傳下來,我們今天的人要去讀懂領(lǐng)會,即要透過文字,理解詩人內(nèi)心的情感與意思,這就是孟子說的“以意逆志”。這話看似道理淺顯,但做起來卻困難:今天處于同時代的人物之間的對話,語言沒有障礙,尚不能將對方的意思完全契會于心,更何況我們對千載之上的古人?且詩歌原本就是修辭的藝術(shù),其中又有比喻、象征、用典、倒裝等各種語言技巧,“以意逆志”又談何容易?因此,雖則如今古籍整理成果斐然,且十分注重古書之“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”,故各類詩家、詩集之詳注本、簡注本、普及注本蔚為大觀,但鮮有能完全“以意逆志”,做到完全無誤地領(lǐng)會每首詩背后詩人所表達(dá)的情感與意思的。還是以呂本中詩注為例,其《寄吉州若谷叔》云:“念我江西老斫輪,久無漫鼻與揮斤。千金莫買蛾眉笑,留寄溪堂病主人。”其中“老斫輪”三字,出自耳熟能詳?shù)摹肚f子·天道》“輪扁斫輪”的典故,此二注皆已涉及,且言此“老斫輪”可引申為經(jīng)驗豐富、技藝高超之人。但對詩中究竟指涉其何種技藝高超,則韓注頗為含混,未再發(fā)揮;祝注則云“言其做官經(jīng)驗已很豐富”。則似于義未安。其實,杜甫《偶題》“車輪徒已斫”,就曾用過“輪扁斫輪”這個典故,來比喻自己的詩歌技藝。故后世所謂“老斫輪”者,多用以指詩歌技藝的精湛。如姜夔論楊萬里的“翰墨場中老斫輪”之類,此處“老斫輪”似亦當(dāng)如此解釋。故后句所謂“久無漫鼻與揮斤”,再用《莊子》里“運(yùn)斤成風(fēng)”的典故,郢人與巧匠,二人神乎其技的配合,自不是籠統(tǒng)地指二人“叔侄關(guān)系極融洽”,而或指叔侄二人久未切磋詩技,有詩歌唱和類的通問了。
“方嘗勾踐膽,已補(bǔ)女媧天”:大家學(xué)者未能圓融處
對古人的意思解釋不通或不圓融,倒也不是什么奇怪甚至丟臉的事,也不盡關(guān)乎學(xué)問與水平。因為畢竟學(xué)問極佳之人,也有對一些常見句子解釋不通的時候。曾聽過這樣一個故事:嘉慶帝讀《洛神賦》時,對“凌波微步,羅襪生塵”的感到不解,向紀(jì)昀請教。紀(jì)昀思忖良久,只能坦言:“臣幼而誦讀,習(xí)焉弗察。”大學(xué)問家如紀(jì)曉嵐,也不知“羅襪生塵”的意思,由此可見,要讀懂注通古人的詩句有多難。大家學(xué)者的成名注本,也或多有解釋得不那么到位的地方。錢鍾書先生以讀書極多、學(xué)貫中西、學(xué)識淵博著稱,且他頗能以淵博的學(xué)識,融會貫通,對古今中外典籍中常人無法理解或沒有注意的文字修辭有獨(dú)特高妙的解讀。《宋詩選注》則是他詩歌注本的成名作,其手眼自然高出常人。但該書出版之后,即一直有人提意見,他也多次于再版時“補(bǔ)注”于其間。近年來,更有不少賢達(dá)之士對其中的注解提出看法。可見書中應(yīng)尚有不少注釋未能圓融之處,茲舉一例。
注選汪藻《己酉亂后寄常州使君侄四首》的第二首:“草草官軍渡,悠悠敵騎旋。方嘗勾踐膽,已補(bǔ)女媧天。諸將爭陰拱,蒼生忍倒懸。乾坤滿群盜,何日是歸年?”解釋“方嘗勾踐膽,已補(bǔ)女媧天”二句云:“越王勾踐臥薪嘗膽,立志報仇,終能滅掉吳國;女媧氏看見天缺東南,煉石補(bǔ)天。這一聯(lián)說,抗敵雪恥的信心和行動已經(jīng)挽回了國家滅亡的命運(yùn),在東南又建立了政府;涵義是只要堅持努力下去,恢復(fù)失地并不難。”勾踐臥薪嘗膽、女媧煉石補(bǔ)天,都是常見典故,但錢先生的串講,是否準(zhǔn)確?汪藻此四詩的背景,所謂“亂后”的“己酉”是建炎三年,彼時正是宋廷多事之年。當(dāng)時剛剛南渡,是年三月,宋廷方經(jīng)歷了苗傅、劉正彥兵變。而十一月辛未,“宗弼(兀朮)入建康”,十二月己卯,“上次明州”,高宗只得入明州海中躲避,南宋小朝廷搖搖欲墜。這組詩的第一首有“航遷群廟主,矢及近臣衣”、第三首有“經(jīng)旬甘半菽,盡室委扁舟”句,即極寫避亂海上,官軍朝廷狼狽之態(tài);本首之“乾坤滿群盜,何日是歸年”及第四首“只今衰淚眼,那得向君開”,則極寫自己的彷徨無助,看不到未來。如此情境與心境下寫的詩,如“方嘗勾踐膽,已補(bǔ)女媧天”二句,作錢先生的解釋,是否太過積極樂觀了?似與整組詩的基調(diào)有些不大合拍。
思量再三,姑且想出了一個自己還算滿意的答案,二句當(dāng)說宋高宗的經(jīng)歷:“方嘗勾踐膽”,吳越爭霸,勾踐為夫差困于會稽,他聽從范蠡意見,入?yún)菫橘|(zhì),后得夫差放還,如此才有后面臥薪嘗膽、勵精圖治的故事;而宋高宗在第一次金人圍困汴京之時,時為康王的他也作為質(zhì)子入金,不久被放還,之后作為天下兵馬大元帥,有率兵勤王與應(yīng)天繼位及南渡諸事。“女媧補(bǔ)天”的典故中,有“斷鰲足立四極”的情節(jié),因此后世有“補(bǔ)天立極”的說法,“立極”又與《尚書》里的“立皇極”聯(lián)系,一般用于指涉“中興之主”重整紀(jì)綱、重新建立政權(quán),如唐隆政變后被李隆基(玄宗)重新扶上位的睿宗,即在《誡諭天下制》中說“皇太子隆基,見危而起,補(bǔ)天立極”云云。因此此處之“已補(bǔ)女媧天”,與錢先生所說倒差別不大,應(yīng)指高宗之重整紀(jì)綱、建立了南宋的小朝廷。二句連起來,應(yīng)說高宗才經(jīng)歷了如勾踐入質(zhì)放還、臥薪嘗膽之事,就已經(jīng)重建了一個南宋的小朝廷。“方”“已”二字,言高宗速度之快,頗有意味:一方面,勾踐臥薪嘗膽三年方能復(fù)國,高宗剛剛經(jīng)歷了禍?zhǔn)戮湍堋爸卣o(jì)綱”,可說拍足了皇帝的馬屁。另一方面,此句或亦有暗諷:可見這個政權(quán)建立得多么倉促!這也和前句“草草官軍渡”有些呼應(yīng)。
“人面桃花”與“春江水暖”:典故俗語的功夫
有不少人認(rèn)為,注詩之難,在于中國詩歌的用典習(xí)氣,典故繁復(fù),讓人費(fèi)解。更何況,除卻注明典故、疏通意思之外,因古人作詩,往往“有所本”,即承襲模仿前代人詩文中的意思,或者更高級一點,“點鐵成金”“奪胎換骨”,因此詩注往往還要“挖挖腳跟”,找找所注詩句所承襲或者翻用的前代詩文甚至是俗語,這一點十分“吃功夫”,因詩中所用典故或可根據(jù)類書、辭典甚至現(xiàn)在的電子檢索工具按圖索驥,而此類被承襲或者翻用的句子,與原來的詩句相比,往往已經(jīng)面目全非,只能靠個人閱讀積累,偶然而得的。即使是一些十分簡單、大家耳熟能詳?shù)脑娋洌参幢匾粫r能想到其詩意所本。如崔護(hù)《題都城南莊》“人面桃花相映紅”句,我的老師寂潮先生曾告我,此句看似是崔護(hù)一時興會的獨(dú)創(chuàng),但其實也有所本,即出庾信《春賦》“面共桃而競紅”,此事多為前人注家所不曉,但俞曲園的《茶香室叢鈔》里有(俞樾的《茶香室叢鈔》,其卷八云“庾子山《春賦》:‘眉將柳而爭綠,面共桃而競紅’人面桃花句本此,古人雖率爾漫筆,亦有來歷也”)。他曾將這一出典告訴過趙昌平先生,因此昌平先生加入了他與馬茂元先生合編的《唐詩三百首新編》;后來,我還發(fā)現(xiàn)《唐詩鑒賞辭典》2004年第二版該詩的鑒賞(署名劉學(xué)鍇先生)較之1983年第一版多了“雖自北周庾信《春賦》‘面共桃而競紅’化出”一句,第二版《唐詩鑒賞辭典》的審訂者名單,正有寂潮先生的名字,想必此句即先生所加。
蘇軾《惠崇春江曉景》“春江水暖鴨先知”一句,歷代注者亦無注其出處的。但后世有一個極有名的公案,即清代毛奇齡對該句的評價問題。王士禛曾言毛奇齡論該句曰“鵝也先知,怎只說鴨”,并以之為笑柄,表示毛氏對該句解讀之蠻橫無理。后來錢鍾書先生之《談藝錄》已辨其對毛奇齡說的夸張與歪曲:《西河詩話》里的說法,是汪懋麟與毛奇齡論詩至此句,汪言該句勝唐詩,而毛不喜宋詩,故言該句出自唐人的“花間覓路鳥先知”句,而“鳥先知”則是相對人而言,有所著落;“鴨先知”,則“若鴨則先誰乎?水中之物皆知冷暖, 必以鴨,妄矣”。以示蘇軾體物不真,較之唐人還差不少。毛氏實際之論,并非如王士禛所傳的蠻橫無理,甚至看似有理,更能詭辯。錢先生對毛奇齡的說法,自然是不同意的,但未展開討論,只點出該詩為題畫詩,蘇軾之描寫,是即目之作,他想象畫中的鴨先知水暖,比較對象自然也是詩人自己,即“先者,亦先人也”。王水照先生在1980年代發(fā)表的論文《生活的真實與藝術(shù)的真實:從蘇軾〈惠崇春江曉景〉談起》(收入《蘇軾研究》,《王水照文集》第三卷),則對毛奇齡之論及后世圍繞它的展開討論的來龍去脈,梳理更為詳細(xì),并拈出了毛奇齡的支持者張文檒、王鶴汀的言論,又對各論做出了一番精彩的評騭,較之錢先生更詳細(xì)。他認(rèn)為,毛氏一方的言論,是不知藝術(shù)的真實與生活的真實不同,也不知藝術(shù)形象的個別與普遍。詩句中鴨的感知不同于生物學(xué)上鴨的感知,而是要通過個別表現(xiàn)普遍,通過鴨來傳遞春的信息,這是藝術(shù)創(chuàng)作的一大規(guī)律。
錢、王二先生對毛奇齡于“春江水暖鴨先知”句的評價,考索詳盡、議論平正,自是不刊之論。不過,近讀宋人筆記,方悟“春江水暖鴨先知”一句,可能也有出處。《老學(xué)庵筆記》卷二:“淮南諺曰:‘雞寒上樹,鴨寒下水。’驗之皆不然。有一媼曰:‘雞寒上距,鴨寒下嘴耳。’上距謂縮一足,下嘴謂藏其喙于翼間。”似“雞寒上樹,鴨寒下水”,為宋人之俗語,雖陸游認(rèn)為這是音訛,但也說明這樣的說法曾經(jīng)存在過。又考《五燈會元》《景德傳燈錄》等,云門宗的文偃法師(唐末人)亦已有此語。則此語實際為唐宋時期即已流傳的俗語。所謂“鴨寒下水”者,即天寒時,鴨即下水避寒。反過來說,鴨是以在水中為暖的。俗語單拈鴨出來,亦說明它較之別的動物,對水暖特別敏感。蘇軾題畫,見鴨游水上,展開“水暖鴨先知”的聯(lián)想,其實也有俗語作為依據(jù)。清人郝懿行《曬書堂集·筆錄》反駁陸游之說,認(rèn)為“距、嘴理新而換字,樹、水義當(dāng)而愜心”,俗語還是應(yīng)以“雞寒上樹,鴨寒下水”為正,之后又說:“鴨寒下水,以冬間水暖故耳。……東坡亦言‘春江水暖鴨先知’。”已將東坡句與俗語聯(lián)系在一起。如此,毛氏的言論,不特是不知以個別表現(xiàn)普遍,違反藝術(shù)創(chuàng)作律,更是未知蘇軾此語實有所本。倘若東坡再生,可與毛奇齡對質(zhì),或許也會學(xué)王安石反駁歐陽修那樣,調(diào)侃一句“西河不學(xué)之過也”!
畫眉何必學(xué)張敞:刻板印象與草木皆兵
典故確實是“以意逆志”的一大障礙,但有時卻也不在典故本身。晚清沈曾植出入老釋,學(xué)問極佳,其詩歌也是典故繁復(fù),還有不少佛教、道教的用典,加之晚清之今典,往往讓人讀不懂。故《光宣詩壇點將錄》比其為“青面獸楊志”,評語:“十八般武藝高強(qiáng),有時誤走黃泥崗。”除婉諷他參與張勛復(fù)辟事外,即指其學(xué)問淵博,然作詩確非本色當(dāng)行,故喜用僻典,詩意多為人所不曉。錢仲聯(lián)先生勇作鄭箋,撰《沈曾植集校注》,注明典故之余還有時事的疏解,尤于其中佛道兩家典故,頗有發(fā)明,功莫大焉。但其注沈詩出典,往往又失之過詳,導(dǎo)致詩意反而不確。如《疊韻金危危詩》(金危危即金危危日,中國歷法風(fēng)俗里,十二建除日中有“危日”;二十八宿中又有危宿值日;此外歷法又與五行相關(guān),如某日既是金日,又是危日,且為危宿值日,即稱金危危日,傳說此日祭祀可致富)“癡絕戶前三拜設(shè)”之注,先引《世說新語》注中講顧長康三絕之“癡絕”,再引《儀禮》“三拜眾賓”,甚至還引了《唐詩紀(jì)事》里方干稱“方三拜”的典故,似乎一句詩里,作者用了不少故實。但細(xì)思詩意,則似未用典亦能說通:癡絕即“癡之絕”,猶今俗話說“癡得很”;三拜,祭祀之禮。這句話的下句是“望來日利萬金添”,二句意思連起來,便是:世俗認(rèn)為金危危日三拜祭祀可以致富的說法傻得很,他們癡心妄想,只想日添萬利。用語雖有些曲折難懂,但其實并無僻典,甚至羌無故實。錢注引用了好幾條,對理解無甚幫助,反而給人以無所適從之感。如此,所謂用典習(xí)氣對詩句的障蔽,有時即在于理解者或注家對有用典習(xí)氣詩句的一個預(yù)設(shè)與刻板印象:此人喜用典,必然句句有出典。注詩則疑神疑鬼,看到一句話,就認(rèn)為此二字必出何處,另三字又出何處。如此,對詩句總體理解一無幫助,甚至反使讀者障目矣。
如說解釋沈曾植詩,還是因為作者本身用典習(xí)氣造成的刻板印象所致,那下面一個例子大概就全是注者的草木皆兵了。左思《嬌女詩》“舉觶擬京兆”句,清吳兆宜《玉臺新詠箋注》注“觶”當(dāng)作“觚”,即畫眉用的小木片,舉觚即畫眉;“擬京兆”三字,則用了漢京兆尹張敞為妻畫眉的典故。至于為何嬌女要“擬”張敞這位京兆尹,大約就是因為“長安中傳張京兆眉憮”,即畫眉較為嬌俏可愛的緣故,后世的詞與戲文中,也有“京兆眉憮”的用法,來形容女子眉毛的姣好。如此解釋,似頗為順理成章。因之后世注解,如余冠英《漢魏六朝詩選》、上海辭書出版社的《漢魏六朝鑒賞辭典》以及上海古籍出版社《古詩海》駱玉明先生的說解等,都以此解為準(zhǔn),認(rèn)為此句當(dāng)是說嬌女畫眉,所學(xué)也定是張敞這位京兆尹。舉觶當(dāng)為舉觚,乃嬌女畫眉之說,從后文“玩弄眉頰間”的敘述可推知,應(yīng)較為正確。但“擬京兆”用張敞畫眉的典故,似尚有疑問:舉觶(觚)是畫眉的動作,“舉觶(觚)擬京兆”,即“畫眉學(xué)張敞”之意,但張敞是為妻子畫眉,如這句話的動作發(fā)出者是嬌女的丈夫,則一切順理成章,但偏偏畫眉的是嬌女自己。說“眉樣擬張敞”或許尚可,說嬌女學(xué)張敞為自己畫眉,總覺不愜。
那么,“京兆”二字又作何解?其實按照字面意思,即京畿地區(qū)來解釋,詩句的意思也可以十分完融無礙:敦煌曲子詞中,有“梳頭京樣”的說法,京城是最繁華之地,因此化妝式樣也最時髦,故京樣即入時、時髦美麗之意。所謂“擬京兆”者,即“學(xué)京樣”、趕時髦的意思。“舉觶(觚)擬京樣”的意思其實和劉禹錫《歷陽書事七十韻》“妝束學(xué)西京”、陸游《五月十一日夜且半夢從大駕親征》之“梳頭已學(xué)京都樣”意思是一樣的。如此,似也更能顯出年輕女孩的情態(tài):化妝自然要學(xué)京城里的時髦模樣,又何必文縐縐地學(xué)《漢書》里記載的那個張敞呢!(關(guān)于“京樣”,錢鍾書先生的《管錐編·毛詩正義·有女同車》條,又聯(lián)系“洵美且都”的“都”字,有精彩的闡發(fā),可參看。)
注詩之難,其實前賢說的已經(jīng)很多。甚至陳永正先生專談詩注的《詩注要義》,首當(dāng)其沖即為“知難篇”,以一節(jié)文字詳述其難,如我再在此講個一二三四,難免拾人牙慧了。作為古籍整理、注釋、出版的從業(yè)者,我也曾問過我的老師寂潮先生,整理與注釋古籍的關(guān)鍵究竟在何處?記得先生對我說的是,其實如今資料查找已經(jīng)很方便,主要還是在于要對或注釋或標(biāo)點的句子要多涵泳,對不懂的地方,不要放過,多想多查,了卻一義,便取一義。戴震曾為探究《尚書·堯典》“光被四表”一句中“光”的含義,從三十二歲一直查到四十歲,還是在錢大昕、姚鼐及其族弟的協(xié)助下,舉證始得完備。所舉之例,竟不出《漢書》《文選》,均非僻書。如能有戴震的精神,想來所注之詩,所整理的書,不說完美無瑕,庶幾可以無愧于心矣。聽了此話,我不禁有些惶恐和汗顏:戴震的精神,恐怕我們是做不到的:涵泳詩句,于疑難處不放過,自有一番樂趣,但往往時間又不等人,如此一字一字了卻,恐怕自己青春的歲月,都在商量文字間流走了,在如今各行業(yè)都需要出成果、有極大工作量考核的環(huán)境下,學(xué)者或者文字工作者又如何謀生立足?更不要說著書立說,甚至著作等身、功成名就了。“花有重開日,人無再少年”,恐怕挽不住的時間和向前“進(jìn)步”的滾滾車輪,才是我們理解古人詩句最難的難處吧。
補(bǔ)記
文章發(fā)表之際,呈示寂潮夫子,夫子云:“先君之師陳友琴先生談春江句亦提及鴨寒下水之諺,云是高士奇所言。”并賜示陳友琴先生《長短集》(浙江人民出版社,1980年),其“詩話二則·春江水暖鴨先知”云:
蘇軾《惠崇春江曉景》其二云:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”有人譏笑東坡:水暖而入泳者,豈獨(dú)是鴨!不知何故東坡用鴨字?近閱高士奇《天祿識余》,才知道東坡不是亂用的。高士奇云:宋稗中載淮南諺曰“雞寒上樹,鴨寒下水”,東坡對于街談巷語,經(jīng)常注意,經(jīng)其變化,皆有理趣,未可輕疑其率也。
高士奇書尚未及檢,然“鴨寒下水”與“春江水暖”句的關(guān)系,前輩已言之明矣。陸機(jī)云“雖杼軸于予懷,怵他人之我先”,非特藝文,考證亦是,古人誠不我欺。