“花如遺恨不重開”：以意逆志的難題

頃閱呂本中《東萊詩集》，有《暮步至江上》一首，云：“客事久輸鸚鵡杯，春愁如接鳳凰臺。樹陰不礙帆影過，雨氣卻隨潮信來。山似故人堪對飲，花如遺恨不重開。雪籬風(fēng)榭年年事，辜負(fù)風(fēng)光取次回。”對其中“花如遺恨不重開”一句，頗有疑問。蓋花開落有時，只要?dú)夂蛘！⒒ㄎ纯菟溃M有“不重開”的道理？戲文小說中也常說“花有重開日，人無再少年”，則似乎詩句有悖常理。又想到或許詩句是作者即景之作，見此處花當(dāng)開未開，故云。但似乎除非他曾經(jīng)同樣的時節(jié)到過同樣的地方，且當(dāng)時花開爛漫，否則言“花不開”則可，言“花不重開”，“重”字總有些沒有著落。久思未得，只能求助于注本，所幸近年來出版了兩種呂本中詩集的注本：上海古籍出版社出版祝尚書先生箋注的《呂本中詩集箋注》與中華書局出版韓酉山先生校注的《呂本中詩集校注》。但翻閱二書，依舊找不到理想的答案：祝注詳于典故與時事的注解，于此句一無發(fā)揮，韓注多有串講，倒有一番解釋：“意謂花在寂寞中自開自謝，如今仿佛帶著遺恨不再重開。”但也沒指出因何作者要說“不再重開”。

注本中沒有找到理想的答案，只能再反求諸己。一再思考，終于恍然大悟：我們似乎都為前句“山似故人”一句所障敝，想當(dāng)然地認(rèn)為“如”字是“像”“似”之意，但其實它也可以有假設(shè)的意味，釋為“如果”，如此疑慮似可渙然冰釋：我們的傳統(tǒng)認(rèn)為，花草樹木、天地自然一類，皆為無情無思之物，故或能長生，或榮悴有節(jié)，謝而能重開，死而能復(fù)生。這自詩經(jīng)《隰有萇楚》“夭之沃沃，樂子之無知”開始就是如此（錢鍾書先生《管錐編·毛詩正義·隰有萇楚》條即有論）。孟浩然詩“草木本無意，榮枯自有時”即此意。呂居仁此處則是反用其意，說花如果有遺恨（即帶著感情），則不能重開了；“花不重開”之違反一般規(guī)律，正是有“遺恨”這一假設(shè)前提在。這正與李賀之“天若有情天亦老”以及宋初石曼卿給他對的下聯(lián)“月如無恨月長圓”是一個道理：天之亦老，月之長圓，違反自然規(guī)律，正是詩人加入了他們的想象與假設(shè)，使它們“有情”“無恨”而來的。

我們傳統(tǒng)認(rèn)為，“詩者，志之所之，在心為志，發(fā)言為詩”，即詩歌是通過修辭表現(xiàn)詩人內(nèi)心情感與意思的。反過來，詩歌通過文字符號流傳下來，我們今天的人要去讀懂領(lǐng)會，即要透過文字，理解詩人內(nèi)心的情感與意思，這就是孟子說的“以意逆志”。這話看似道理淺顯，但做起來卻困難：今天處于同時代的人物之間的對話，語言沒有障礙，尚不能將對方的意思完全契會于心，更何況我們對千載之上的古人？且詩歌原本就是修辭的藝術(shù)，其中又有比喻、象征、用典、倒裝等各種語言技巧，“以意逆志”又談何容易？因此，雖則如今古籍整理成果斐然，且十分注重古書之“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”，故各類詩家、詩集之詳注本、簡注本、普及注本蔚為大觀，但鮮有能完全“以意逆志”，做到完全無誤地領(lǐng)會每首詩背后詩人所表達(dá)的情感與意思的。還是以呂本中詩注為例，其《寄吉州若谷叔》云：“念我江西老斫輪，久無漫鼻與揮斤。千金莫買蛾眉笑，留寄溪堂病主人。”其中“老斫輪”三字，出自耳熟能詳?shù)摹肚f子·天道》“輪扁斫輪”的典故，此二注皆已涉及，且言此“老斫輪”可引申為經(jīng)驗豐富、技藝高超之人。但對詩中究竟指涉其何種技藝高超，則韓注頗為含混，未再發(fā)揮；祝注則云“言其做官經(jīng)驗已很豐富”。則似于義未安。其實，杜甫《偶題》“車輪徒已斫”，就曾用過“輪扁斫輪”這個典故，來比喻自己的詩歌技藝。故后世所謂“老斫輪”者，多用以指詩歌技藝的精湛。如姜夔論楊萬里的“翰墨場中老斫輪”之類，此處“老斫輪”似亦當(dāng)如此解釋。故后句所謂“久無漫鼻與揮斤”，再用《莊子》里“運(yùn)斤成風(fēng)”的典故，郢人與巧匠，二人神乎其技的配合，自不是籠統(tǒng)地指二人“叔侄關(guān)系極融洽”，而或指叔侄二人久未切磋詩技，有詩歌唱和類的通問了。

“方嘗勾踐膽，已補(bǔ)女媧天”：大家學(xué)者未能圓融處

對古人的意思解釋不通或不圓融，倒也不是什么奇怪甚至丟臉的事，也不盡關(guān)乎學(xué)問與水平。因為畢竟學(xué)問極佳之人，也有對一些常見句子解釋不通的時候。曾聽過這樣一個故事：嘉慶帝讀《洛神賦》時，對“凌波微步，羅襪生塵”的感到不解，向紀(jì)昀請教。紀(jì)昀思忖良久，只能坦言：“臣幼而誦讀，習(xí)焉弗察。”大學(xué)問家如紀(jì)曉嵐，也不知“羅襪生塵”的意思，由此可見，要讀懂注通古人的詩句有多難。大家學(xué)者的成名注本，也或多有解釋得不那么到位的地方。錢鍾書先生以讀書極多、學(xué)貫中西、學(xué)識淵博著稱，且他頗能以淵博的學(xué)識，融會貫通，對古今中外典籍中常人無法理解或沒有注意的文字修辭有獨(dú)特高妙的解讀。《宋詩選注》則是他詩歌注本的成名作，其手眼自然高出常人。但該書出版之后，即一直有人提意見，他也多次于再版時“補(bǔ)注”于其間。近年來，更有不少賢達(dá)之士對其中的注解提出看法。可見書中應(yīng)尚有不少注釋未能圓融之處，茲舉一例。

注選汪藻《己酉亂后寄常州使君侄四首》的第二首：“草草官軍渡，悠悠敵騎旋。方嘗勾踐膽，已補(bǔ)女媧天。諸將爭陰拱，蒼生忍倒懸。乾坤滿群盜，何日是歸年？”解釋“方嘗勾踐膽，已補(bǔ)女媧天”二句云：“越王勾踐臥薪嘗膽，立志報仇，終能滅掉吳國；女媧氏看見天缺東南，煉石補(bǔ)天。這一聯(lián)說，抗敵雪恥的信心和行動已經(jīng)挽回了國家滅亡的命運(yùn)，在東南又建立了政府；涵義是只要堅持努力下去，恢復(fù)失地并不難。”勾踐臥薪嘗膽、女媧煉石補(bǔ)天，都是常見典故，但錢先生的串講，是否準(zhǔn)確？汪藻此四詩的背景，所謂“亂后”的“己酉”是建炎三年，彼時正是宋廷多事之年。當(dāng)時剛剛南渡，是年三月，宋廷方經(jīng)歷了苗傅、劉正彥兵變。而十一月辛未，“宗弼（兀朮）入建康”，十二月己卯，“上次明州”，高宗只得入明州海中躲避，南宋小朝廷搖搖欲墜。這組詩的第一首有“航遷群廟主，矢及近臣衣”、第三首有“經(jīng)旬甘半菽，盡室委扁舟”句，即極寫避亂海上，官軍朝廷狼狽之態(tài)；本首之“乾坤滿群盜，何日是歸年”及第四首“只今衰淚眼，那得向君開”，則極寫自己的彷徨無助，看不到未來。如此情境與心境下寫的詩，如“方嘗勾踐膽，已補(bǔ)女媧天”二句，作錢先生的解釋，是否太過積極樂觀了？似與整組詩的基調(diào)有些不大合拍。

思量再三，姑且想出了一個自己還算滿意的答案，二句當(dāng)說宋高宗的經(jīng)歷：“方嘗勾踐膽”，吳越爭霸，勾踐為夫差困于會稽，他聽從范蠡意見，入?yún)菫橘|(zhì)，后得夫差放還，如此才有后面臥薪嘗膽、勵精圖治的故事；而宋高宗在第一次金人圍困汴京之時，時為康王的他也作為質(zhì)子入金，不久被放還，之后作為天下兵馬大元帥，有率兵勤王與應(yīng)天繼位及南渡諸事。“女媧補(bǔ)天”的典故中，有“斷鰲足立四極”的情節(jié)，因此后世有“補(bǔ)天立極”的說法，“立極”又與《尚書》里的“立皇極”聯(lián)系，一般用于指涉“中興之主”重整紀(jì)綱、重新建立政權(quán)，如唐隆政變后被李隆基（玄宗）重新扶上位的睿宗，即在《誡諭天下制》中說“皇太子隆基，見危而起，補(bǔ)天立極”云云。因此此處之“已補(bǔ)女媧天”，與錢先生所說倒差別不大，應(yīng)指高宗之重整紀(jì)綱、建立了南宋的小朝廷。二句連起來，應(yīng)說高宗才經(jīng)歷了如勾踐入質(zhì)放還、臥薪嘗膽之事，就已經(jīng)重建了一個南宋的小朝廷。“方”“已”二字，言高宗速度之快，頗有意味：一方面，勾踐臥薪嘗膽三年方能復(fù)國，高宗剛剛經(jīng)歷了禍?zhǔn)戮湍堋爸卣o(jì)綱”，可說拍足了皇帝的馬屁。另一方面，此句或亦有暗諷：可見這個政權(quán)建立得多么倉促！這也和前句“草草官軍渡”有些呼應(yīng)。

“人面桃花”與“春江水暖”：典故俗語的功夫

有不少人認(rèn)為，注詩之難，在于中國詩歌的用典習(xí)氣，典故繁復(fù)，讓人費(fèi)解。更何況，除卻注明典故、疏通意思之外，因古人作詩，往往“有所本”，即承襲模仿前代人詩文中的意思，或者更高級一點，“點鐵成金”“奪胎換骨”，因此詩注往往還要“挖挖腳跟”，找找所注詩句所承襲或者翻用的前代詩文甚至是俗語，這一點十分“吃功夫”，因詩中所用典故或可根據(jù)類書、辭典甚至現(xiàn)在的電子檢索工具按圖索驥，而此類被承襲或者翻用的句子，與原來的詩句相比，往往已經(jīng)面目全非，只能靠個人閱讀積累，偶然而得的。即使是一些十分簡單、大家耳熟能詳?shù)脑娋洌参幢匾粫r能想到其詩意所本。如崔護(hù)《題都城南莊》“人面桃花相映紅”句，我的老師寂潮先生曾告我，此句看似是崔護(hù)一時興會的獨(dú)創(chuàng)，但其實也有所本，即出庾信《春賦》“面共桃而競紅”，此事多為前人注家所不曉，但俞曲園的《茶香室叢鈔》里有（俞樾的《茶香室叢鈔》，其卷八云“庾子山《春賦》：‘眉將柳而爭綠，面共桃而競紅’人面桃花句本此，古人雖率爾漫筆，亦有來歷也”）。他曾將這一出典告訴過趙昌平先生，因此昌平先生加入了他與馬茂元先生合編的《唐詩三百首新編》；后來，我還發(fā)現(xiàn)《唐詩鑒賞辭典》2004年第二版該詩的鑒賞（署名劉學(xué)鍇先生）較之1983年第一版多了“雖自北周庾信《春賦》‘面共桃而競紅’化出”一句，第二版《唐詩鑒賞辭典》的審訂者名單，正有寂潮先生的名字，想必此句即先生所加。

蘇軾《惠崇春江曉景》“春江水暖鴨先知”一句，歷代注者亦無注其出處的。但后世有一個極有名的公案，即清代毛奇齡對該句的評價問題。王士禛曾言毛奇齡論該句曰“鵝也先知，怎只說鴨”，并以之為笑柄，表示毛氏對該句解讀之蠻橫無理。后來錢鍾書先生之《談藝錄》已辨其對毛奇齡說的夸張與歪曲：《西河詩話》里的說法，是汪懋麟與毛奇齡論詩至此句，汪言該句勝唐詩，而毛不喜宋詩，故言該句出自唐人的“花間覓路鳥先知”句，而“鳥先知”則是相對人而言，有所著落；“鴨先知”，則“若鴨則先誰乎？水中之物皆知冷暖， 必以鴨，妄矣”。以示蘇軾體物不真，較之唐人還差不少。毛氏實際之論，并非如王士禛所傳的蠻橫無理，甚至看似有理，更能詭辯。錢先生對毛奇齡的說法，自然是不同意的，但未展開討論，只點出該詩為題畫詩，蘇軾之描寫，是即目之作，他想象畫中的鴨先知水暖，比較對象自然也是詩人自己，即“先者，亦先人也”。王水照先生在1980年代發(fā)表的論文《生活的真實與藝術(shù)的真實：從蘇軾〈惠崇春江曉景〉談起》（收入《蘇軾研究》，《王水照文集》第三卷），則對毛奇齡之論及后世圍繞它的展開討論的來龍去脈，梳理更為詳細(xì)，并拈出了毛奇齡的支持者張文檒、王鶴汀的言論，又對各論做出了一番精彩的評騭，較之錢先生更詳細(xì)。他認(rèn)為，毛氏一方的言論，是不知藝術(shù)的真實與生活的真實不同，也不知藝術(shù)形象的個別與普遍。詩句中鴨的感知不同于生物學(xué)上鴨的感知，而是要通過個別表現(xiàn)普遍，通過鴨來傳遞春的信息，這是藝術(shù)創(chuàng)作的一大規(guī)律。

錢、王二先生對毛奇齡于“春江水暖鴨先知”句的評價，考索詳盡、議論平正，自是不刊之論。不過，近讀宋人筆記，方悟“春江水暖鴨先知”一句，可能也有出處。《老學(xué)庵筆記》卷二：“淮南諺曰：‘雞寒上樹，鴨寒下水。’驗之皆不然。有一媼曰：‘雞寒上距，鴨寒下嘴耳。’上距謂縮一足，下嘴謂藏其喙于翼間。”似“雞寒上樹，鴨寒下水”，為宋人之俗語，雖陸游認(rèn)為這是音訛，但也說明這樣的說法曾經(jīng)存在過。又考《五燈會元》《景德傳燈錄》等，云門宗的文偃法師（唐末人）亦已有此語。則此語實際為唐宋時期即已流傳的俗語。所謂“鴨寒下水”者，即天寒時，鴨即下水避寒。反過來說，鴨是以在水中為暖的。俗語單拈鴨出來，亦說明它較之別的動物，對水暖特別敏感。蘇軾題畫，見鴨游水上，展開“水暖鴨先知”的聯(lián)想，其實也有俗語作為依據(jù)。清人郝懿行《曬書堂集·筆錄》反駁陸游之說，認(rèn)為“距、嘴理新而換字，樹、水義當(dāng)而愜心”，俗語還是應(yīng)以“雞寒上樹，鴨寒下水”為正，之后又說：“鴨寒下水，以冬間水暖故耳。……東坡亦言‘春江水暖鴨先知’。”已將東坡句與俗語聯(lián)系在一起。如此，毛氏的言論，不特是不知以個別表現(xiàn)普遍，違反藝術(shù)創(chuàng)作律，更是未知蘇軾此語實有所本。倘若東坡再生，可與毛奇齡對質(zhì)，或許也會學(xué)王安石反駁歐陽修那樣，調(diào)侃一句“西河不學(xué)之過也”！

畫眉何必學(xué)張敞：刻板印象與草木皆兵

典故確實是“以意逆志”的一大障礙，但有時卻也不在典故本身。晚清沈曾植出入老釋，學(xué)問極佳，其詩歌也是典故繁復(fù)，還有不少佛教、道教的用典，加之晚清之今典，往往讓人讀不懂。故《光宣詩壇點將錄》比其為“青面獸楊志”，評語：“十八般武藝高強(qiáng)，有時誤走黃泥崗。”除婉諷他參與張勛復(fù)辟事外，即指其學(xué)問淵博，然作詩確非本色當(dāng)行，故喜用僻典，詩意多為人所不曉。錢仲聯(lián)先生勇作鄭箋，撰《沈曾植集校注》，注明典故之余還有時事的疏解，尤于其中佛道兩家典故，頗有發(fā)明，功莫大焉。但其注沈詩出典，往往又失之過詳，導(dǎo)致詩意反而不確。如《疊韻金危危詩》（金危危即金危危日，中國歷法風(fēng)俗里，十二建除日中有“危日”；二十八宿中又有危宿值日；此外歷法又與五行相關(guān)，如某日既是金日，又是危日，且為危宿值日，即稱金危危日，傳說此日祭祀可致富）“癡絕戶前三拜設(shè)”之注，先引《世說新語》注中講顧長康三絕之“癡絕”，再引《儀禮》“三拜眾賓”，甚至還引了《唐詩紀(jì)事》里方干稱“方三拜”的典故，似乎一句詩里，作者用了不少故實。但細(xì)思詩意，則似未用典亦能說通：癡絕即“癡之絕”，猶今俗話說“癡得很”；三拜，祭祀之禮。這句話的下句是“望來日利萬金添”，二句意思連起來，便是：世俗認(rèn)為金危危日三拜祭祀可以致富的說法傻得很，他們癡心妄想，只想日添萬利。用語雖有些曲折難懂，但其實并無僻典，甚至羌無故實。錢注引用了好幾條，對理解無甚幫助，反而給人以無所適從之感。如此，所謂用典習(xí)氣對詩句的障蔽，有時即在于理解者或注家對有用典習(xí)氣詩句的一個預(yù)設(shè)與刻板印象：此人喜用典，必然句句有出典。注詩則疑神疑鬼，看到一句話，就認(rèn)為此二字必出何處，另三字又出何處。如此，對詩句總體理解一無幫助，甚至反使讀者障目矣。

如說解釋沈曾植詩，還是因為作者本身用典習(xí)氣造成的刻板印象所致，那下面一個例子大概就全是注者的草木皆兵了。左思《嬌女詩》“舉觶擬京兆”句，清吳兆宜《玉臺新詠箋注》注“觶”當(dāng)作“觚”，即畫眉用的小木片，舉觚即畫眉；“擬京兆”三字，則用了漢京兆尹張敞為妻畫眉的典故。至于為何嬌女要“擬”張敞這位京兆尹，大約就是因為“長安中傳張京兆眉憮”，即畫眉較為嬌俏可愛的緣故，后世的詞與戲文中，也有“京兆眉憮”的用法，來形容女子眉毛的姣好。如此解釋，似頗為順理成章。因之后世注解，如余冠英《漢魏六朝詩選》、上海辭書出版社的《漢魏六朝鑒賞辭典》以及上海古籍出版社《古詩海》駱玉明先生的說解等，都以此解為準(zhǔn)，認(rèn)為此句當(dāng)是說嬌女畫眉，所學(xué)也定是張敞這位京兆尹。舉觶當(dāng)為舉觚，乃嬌女畫眉之說，從后文“玩弄眉頰間”的敘述可推知，應(yīng)較為正確。但“擬京兆”用張敞畫眉的典故，似尚有疑問：舉觶（觚）是畫眉的動作，“舉觶（觚）擬京兆”，即“畫眉學(xué)張敞”之意，但張敞是為妻子畫眉，如這句話的動作發(fā)出者是嬌女的丈夫，則一切順理成章，但偏偏畫眉的是嬌女自己。說“眉樣擬張敞”或許尚可，說嬌女學(xué)張敞為自己畫眉，總覺不愜。

那么，“京兆”二字又作何解？其實按照字面意思，即京畿地區(qū)來解釋，詩句的意思也可以十分完融無礙：敦煌曲子詞中，有“梳頭京樣”的說法，京城是最繁華之地，因此化妝式樣也最時髦，故京樣即入時、時髦美麗之意。所謂“擬京兆”者，即“學(xué)京樣”、趕時髦的意思。“舉觶（觚）擬京樣”的意思其實和劉禹錫《歷陽書事七十韻》“妝束學(xué)西京”、陸游《五月十一日夜且半夢從大駕親征》之“梳頭已學(xué)京都樣”意思是一樣的。如此，似也更能顯出年輕女孩的情態(tài)：化妝自然要學(xué)京城里的時髦模樣，又何必文縐縐地學(xué)《漢書》里記載的那個張敞呢！（關(guān)于“京樣”，錢鍾書先生的《管錐編·毛詩正義·有女同車》條，又聯(lián)系“洵美且都”的“都”字，有精彩的闡發(fā)，可參看。）

注詩之難，其實前賢說的已經(jīng)很多。甚至陳永正先生專談詩注的《詩注要義》，首當(dāng)其沖即為“知難篇”，以一節(jié)文字詳述其難，如我再在此講個一二三四，難免拾人牙慧了。作為古籍整理、注釋、出版的從業(yè)者，我也曾問過我的老師寂潮先生，整理與注釋古籍的關(guān)鍵究竟在何處？記得先生對我說的是，其實如今資料查找已經(jīng)很方便，主要還是在于要對或注釋或標(biāo)點的句子要多涵泳，對不懂的地方，不要放過，多想多查，了卻一義，便取一義。戴震曾為探究《尚書·堯典》“光被四表”一句中“光”的含義，從三十二歲一直查到四十歲，還是在錢大昕、姚鼐及其族弟的協(xié)助下，舉證始得完備。所舉之例，竟不出《漢書》《文選》，均非僻書。如能有戴震的精神，想來所注之詩，所整理的書，不說完美無瑕，庶幾可以無愧于心矣。聽了此話，我不禁有些惶恐和汗顏：戴震的精神，恐怕我們是做不到的：涵泳詩句，于疑難處不放過，自有一番樂趣，但往往時間又不等人，如此一字一字了卻，恐怕自己青春的歲月，都在商量文字間流走了，在如今各行業(yè)都需要出成果、有極大工作量考核的環(huán)境下，學(xué)者或者文字工作者又如何謀生立足？更不要說著書立說，甚至著作等身、功成名就了。“花有重開日，人無再少年”，恐怕挽不住的時間和向前“進(jìn)步”的滾滾車輪，才是我們理解古人詩句最難的難處吧。

補(bǔ)記

文章發(fā)表之際，呈示寂潮夫子，夫子云：“先君之師陳友琴先生談春江句亦提及鴨寒下水之諺，云是高士奇所言。”并賜示陳友琴先生《長短集》（浙江人民出版社，1980年），其“詩話二則·春江水暖鴨先知”云：

蘇軾《惠崇春江曉景》其二云：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”有人譏笑東坡：水暖而入泳者，豈獨(dú)是鴨！不知何故東坡用鴨字？近閱高士奇《天祿識余》，才知道東坡不是亂用的。高士奇云：宋稗中載淮南諺曰“雞寒上樹，鴨寒下水”，東坡對于街談巷語，經(jīng)常注意，經(jīng)其變化，皆有理趣，未可輕疑其率也。

高士奇書尚未及檢，然“鴨寒下水”與“春江水暖”句的關(guān)系，前輩已言之明矣。陸機(jī)云“雖杼軸于予懷，怵他人之我先”，非特藝文，考證亦是，古人誠不我欺。