讀書的四種境界——《讀論語(yǔ)孟子法》解讀
在《論語(yǔ)集注》的開篇,朱熹輯錄了程頤關(guān)于讀《論語(yǔ)》和《孟子》方法的相關(guān)論述,作為《論語(yǔ)序說(shuō)》和《讀論語(yǔ)孟子法》。在這些文字中,程子談到了讀《論語(yǔ)》的四種境界,亦可視為讀經(jīng)典的四種境界。
第一種境界:“讀了全然無(wú)事者”。讀了《論語(yǔ)》之后無(wú)動(dòng)于衷,也一無(wú)所獲,如同入寶山而空手歸。盡管這部經(jīng)典曾經(jīng)打動(dòng)并影響過(guò)無(wú)數(shù)的讀書人,但對(duì)于他來(lái)說(shuō)毫無(wú)觸動(dòng),如同根本沒有讀過(guò)。程子感慨道:“今人不會(huì)讀書。如讀論語(yǔ),未讀時(shí)是此等人,讀了后又只是此等人,便是不曾讀。”在他看來(lái),讀不懂經(jīng)典的首要原因在于不曉文義。程子強(qiáng)調(diào),“凡看文字,須先曉其文義,然后可以求其意。未有不曉文義而見意者也。”讀經(jīng)典首先要搞清楚文字表面的含義,進(jìn)而才能夠探求其背后的精微義理。倘若讀不懂經(jīng)典的字面意思,也就不可能深入理解古圣先賢的用心。程子回憶說(shuō):“頤自十七八讀論語(yǔ),當(dāng)時(shí)已曉文義。讀之愈久,但覺意味深長(zhǎng)。”他從十七八歲開始讀《論語(yǔ)》,當(dāng)時(shí)就已經(jīng)通曉文字的含義,讀的時(shí)間越長(zhǎng),讀的遍數(shù)越多,就越感覺到義理深刻,回味無(wú)窮。在他看來(lái),讀不懂經(jīng)典的另一個(gè)原因在于心思紛亂。程頤說(shuō):“學(xué)者患心慮紛亂,不能寧?kù)o,此則天下公病。”(《二程遺書》卷十五)。根據(jù)他的觀察,思緒紛雜,心不寧?kù)o,乃是讀書人的通病。程子反復(fù)強(qiáng)調(diào):“只是心靜。靜而后能照。”(《二程遺書》卷十八)水靜下來(lái)才能映照世界萬(wàn)物,心靜下來(lái)才能開啟智慧之門,這意味著,只有當(dāng)你的心足夠?qū)庫(kù)o時(shí),才有可能真正理解圣人之言。
第二種境界:“讀了后,其中得一兩句喜者”。讀了《論語(yǔ)》之后,其中有一兩句話對(duì)自己有所觸動(dòng),于是會(huì)心一笑,甚至竊喜不已。相對(duì)于那些“全然無(wú)事者”,能夠體會(huì)到經(jīng)典當(dāng)中若干佳句而心生歡喜,顯然已經(jīng)有所觸動(dòng)、有所收獲。盡管如此,那仍然是頭腦層面對(duì)經(jīng)典支離破碎的理解,真正的理解并沒有發(fā)生。有弟子曾提問(wèn):“且將論、孟緊要處看,如何?”程子答曰:“固是好,但終是不浹洽耳。”選讀固然比不讀強(qiáng),但終究不夠圓融貫通。對(duì)于《論語(yǔ)》這樣的古代經(jīng)典,究竟哪些是真正的要點(diǎn),哪些是真正的精華,普通人恐怕沒有辨別的能力。因此,通過(guò)選讀,很難通曉整部經(jīng)典的深邃義理,也難以體會(huì)古圣先賢的“作經(jīng)之意”。程頤主張通讀經(jīng)典、窺其全貌,尤其是要平心易氣、闕其疑處。他特別強(qiáng)調(diào),讀《論語(yǔ)》要“句句而求之,晝誦而味之,中夜而思之,平其心,易其氣,闕其疑,則圣人之意可見矣。”對(duì)于《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典,要逐字逐句地去研讀,探求其中的微言大義,最好是朗讀甚至背誦出來(lái),不斷咀嚼品味,反復(fù)加以諦思。讀書時(shí)保持平心靜氣、心態(tài)平和,遇到不懂之處,不妨?xí)呵覕R置,不必妄加評(píng)論。事實(shí)上,閱讀經(jīng)典、研究經(jīng)典,不僅需要有“韋編屢絕鐵硯穿,口誦手鈔那計(jì)年”那樣的苦讀精神,還需要有“閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時(shí)”那樣的淡定從容。隨著時(shí)間的推移,人生閱歷的增加,經(jīng)典當(dāng)中的精妙義理就有可能慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。
第三種境界:“讀了后,知好之者”。隨著對(duì)經(jīng)典文本的不斷熟悉,以及自己生命體驗(yàn)的不斷累積,對(duì)于經(jīng)典的妙處將會(huì)有更多的理解、更深的體會(huì)。一旦有了真實(shí)的觸動(dòng),有了實(shí)際的受益,那么,就會(huì)慢慢喜歡上這部經(jīng)典,逐漸信任這部經(jīng)典,甚至熱愛這部經(jīng)典,這就叫作“好之者”。孔子曾將讀書人劃分為三種類型:“知之者”“好之者”“樂(lè)之者”。在他看來(lái),“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。”(《論語(yǔ)·雍也》)程子所說(shuō)的“讀了后知好之者”,就相當(dāng)于孔子所說(shuō)的“好之者”。程子說(shuō):“論孟只剩讀著,便自意足。學(xué)者須是玩味。若以語(yǔ)言解著,意便不足。”一讀到《論語(yǔ)》和《孟子》,就感到十分親切、心生喜悅,甚至心領(lǐng)神會(huì)、心意相通。因此,對(duì)于這些經(jīng)典,一定要熟讀精思、用心體會(huì)。程子強(qiáng)調(diào):“凡看語(yǔ)、孟,且須熟讀玩味。須將圣人言語(yǔ)切己,不可只作一場(chǎng)話說(shuō)。人只看得此二書切己,終身盡多也。”學(xué)習(xí)古代經(jīng)典,要熟讀玩味、切己體察,并且躬行實(shí)踐,如此才能終身受益。倘若只是把它當(dāng)作文字來(lái)看,那么就體會(huì)不到經(jīng)典的妙處。
第四種境界:“讀了后,直有不知手之舞之足之蹈之者”。讀了《論語(yǔ)》等經(jīng)典之后,切實(shí)體悟到了書中所蘊(yùn)含的深邃智慧,真正體察到古代智者的良苦用心,讀下來(lái)感覺妙不可言,于是情不自禁地手舞足蹈,這是讀經(jīng)典的第四種境界。事實(shí)上,讀到某部經(jīng)典時(shí)欣喜若狂或者涕淚悲泣,那是一個(gè)人讀書生涯當(dāng)中極為寶貴的時(shí)刻,是精神之旅中非常美妙的體驗(yàn)。“手之舞之足之蹈之”意味著,此時(shí)此刻,有一種真正的領(lǐng)悟發(fā)生了。一個(gè)人讀書一旦到了這種境界,那么,他的精神氣質(zhì)將發(fā)生巨大變化。張載曾說(shuō):“為學(xué)大益,在自求變化氣質(zhì)。”(《經(jīng)學(xué)理窟·義理》)學(xué)習(xí)古圣先賢流傳下來(lái)的經(jīng)典,能夠提升一個(gè)人內(nèi)在的精神氣質(zhì)。程子強(qiáng)調(diào):“學(xué)者須將論語(yǔ)中諸弟子問(wèn)處便作自己?jiǎn)枺ト舜鹛幈阕鹘袢斩劊匀挥械谩km孔、孟復(fù)生,不過(guò)以此教人。若能于語(yǔ)、孟中深求玩味,將來(lái)涵養(yǎng)成甚生氣質(zhì)!”閱讀古代經(jīng)典,最好能夠安住當(dāng)下、沉浸其中,仿佛親臨其境,孔孟之教誨,如同對(duì)我所說(shuō)。如此讀書,自然有得,假以時(shí)日,就可以涵養(yǎng)成生機(jī)活潑的氣質(zhì)。我們學(xué)習(xí)古代經(jīng)典,不是要讓自己的人生變得越來(lái)越沉悶,讓自己的生命變得越來(lái)越枯萎,而是要借助古代智者的教誨來(lái)滋養(yǎng)自己的生命,讓這棵生命之樹更加生意盎然。所以,閱讀經(jīng)典,不僅是要理解經(jīng)典的文字含義,更為重要的是,透過(guò)自己的生命體驗(yàn),將經(jīng)典中的智慧活出來(lái)。
事實(shí)上,要真正理解古圣先賢流傳下來(lái)的經(jīng)典,最好的方式就是不斷提升自己的智慧。這意味著,不僅要從文字上來(lái)閱讀這些經(jīng)典、研究這些經(jīng)典,更為重要的是,將經(jīng)典中的智慧落實(shí)于自己的人生當(dāng)中。在儒家看來(lái),人人皆可為堯舜。因此,讀書就是為了“求其放心”,希圣希賢。從根本上來(lái)說(shuō),讀經(jīng)典就是讀自己,借助古代經(jīng)典,開啟自己的內(nèi)在智慧,透過(guò)圣賢教誨,發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)本性。這是程子論述讀書方法的用意所在,也是我們學(xué)習(xí)古代經(jīng)典的最終目的。
(作者:謝青松,系云南大學(xué)研究員、博士生導(dǎo)師)