由青年導(dǎo)演孔大山執(zhí)導(dǎo)的《宇宙探索編輯部》在2021年平遙國(guó)際電影展中榮獲了多項(xiàng)大獎(jiǎng)，引發(fā)了影迷的熱切期待。4月1日，電影上映當(dāng)天，影迷們紛紛試圖為其命名類(lèi)型，如鄉(xiāng)土荒誕公路片或偽紀(jì)錄片式民間軟科幻，但這些似乎都難以準(zhǔn)確厘定其類(lèi)型邊界。而影廳里觀眾屢屢為無(wú)厘頭式荒誕且出其不意的笑點(diǎn)鼓掌，足以窺見(jiàn)《宇宙探索編輯部》在類(lèi)型元素雜糅與個(gè)人表達(dá)上達(dá)到了隱秘的平衡。

青年導(dǎo)演孔大山的創(chuàng)作之路，讓人聯(lián)想起法國(guó)新浪潮電影時(shí)期青年導(dǎo)演所經(jīng)歷的創(chuàng)作歷程，特呂弗和戈達(dá)爾經(jīng)由短片創(chuàng)作的積淀，迷影趣味的滋養(yǎng)，成就了《四百擊》與《筋疲力盡》等經(jīng)典作品開(kāi)啟的“新浪潮”。回溯導(dǎo)演孔大山的創(chuàng)作譜系，本片作為其第一部長(zhǎng)片處女座，融合了此前在網(wǎng)絡(luò)上大熱的《法制未來(lái)時(shí)》《少年馬力傲的煩惱》《春天老師們走了》等短片的視覺(jué)呈現(xiàn)。偽紀(jì)錄片式的敘事視角、阿基?考里斯馬基式的場(chǎng)面調(diào)度、賈樟柯電影中的邊緣人物以及周星馳電影的無(wú)厘頭對(duì)白疊加而產(chǎn)生的令人猝不及防的詩(shī)意，均為本片拓展了多重維度的迷影取向，也確立了導(dǎo)演在創(chuàng)作上極具辨識(shí)度的影像風(fēng)格與敘事節(jié)奏。“宇宙探索”編輯部里拼貼的橫幅、粉色的Hello kitty加濕器，孤獨(dú)的邊緣少年和作為象征符號(hào)的石獅子，孔大山在自己有限的作品序列里時(shí)而戲仿、時(shí)而解構(gòu)，意圖達(dá)成作者電影式的自我指涉。

土味科幻、荒誕喜劇、低成本公路片、典型的作者電影，創(chuàng)作者不僅能融合這些看似互不關(guān)聯(lián)甚至彼此矛盾的元素，還能通過(guò)一件件匪夷所思、爆笑連連的情節(jié)引得觀眾歡笑不斷。影片《宇宙探索編輯部》除天馬行空的想象力之外，獨(dú)特的敘事策略和精準(zhǔn)的視覺(jué)語(yǔ)言功不可沒(méi)。

影片以“追UFO的人”“蜀道難”“等待麻雀降臨的少年”“西南深處”“終章：未盡之路”五個(gè)章節(jié)的組合段推進(jìn)情節(jié)，看似單純的線(xiàn)性敘事中網(wǎng)羅了切實(shí)的社會(huì)議題。鄉(xiāng)村冰柜中的外星人模型，山腳空地上的雕像，這些現(xiàn)實(shí)情境中看似荒誕的影像，用強(qiáng)烈的視覺(jué)表現(xiàn)力回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。在北京、成都、鳥(niǎo)燒窩村直至涼山深處的空間騰挪中，凌厲準(zhǔn)確地整合雜糅各種信息，呈現(xiàn)出五個(gè)困頓的人物逐漸聚合而又各自離散的心路歷程，用公路片的類(lèi)型元素串聯(lián)起科幻片的神話(huà)內(nèi)核。

偽紀(jì)錄片式的鏡頭語(yǔ)言并非小成本制作的權(quán)宜之計(jì)，也絕非青澀處女作的故作深沉，《宇宙探索編輯部》使用手持鏡頭的偽紀(jì)錄片式視角，在前兩個(gè)章節(jié)中將“尋找外星人”這一看似荒誕的假定性情境流暢地嵌入2020年的北京，穩(wěn)定地建構(gòu)了影片基本的敘事邏輯。開(kāi)場(chǎng)的蒙太奇橋段將1990年主人公唐志軍接受電視臺(tái)采訪(fǎng)的錄像與2020年“宇宙探索”編輯部尋求廣告贊助的窘迫現(xiàn)狀交叉呈現(xiàn)，低像素的錄像帶畫(huà)面與手持鏡頭的粗糲影像在視覺(jué)上為觀眾區(qū)展現(xiàn)了時(shí)空的變化。交叉蒙太奇的敘事線(xiàn)索將“尋找外星人”的主題交織于主人公唐志軍三十年的不懈追尋之中，有效地確立了人物的行為動(dòng)機(jī)。劇情片中隱藏?cái)z影機(jī)視點(diǎn)的基本法則也完全被推翻，偽紀(jì)錄片建立了觀眾看向銀幕的另一重視角，攝影機(jī)通過(guò)凝視人物引領(lǐng)觀眾的視點(diǎn)，觀眾在雙重觀看的視角中，追隨主人公的旅程，看到其“內(nèi)心獨(dú)白”。人物面對(duì)鏡頭時(shí)的拘謹(jǐn)、冗余的表達(dá)、不經(jīng)意瞟向鏡頭的局促感，則大量使用跳剪的方式，與大部分觀眾對(duì)劇情片使用長(zhǎng)鏡頭建構(gòu)真實(shí)感的觀影期待背道而馳。“唐志軍”兩次翻看手機(jī)里女兒短信的場(chǎng)景均以紀(jì)錄片式的非敘事性鏡頭呈現(xiàn)，但當(dāng)這條追問(wèn)人類(lèi)存在于宇宙終極意義的短信被讀出來(lái)的時(shí)候，觀眾會(huì)立刻意識(shí)到此前兩處敘事意味上的“空鏡”所蘊(yùn)蓄的情感力量。而這條短信正是本片想要傳達(dá)的核心主題：人類(lèi)對(duì)地外文明的探索實(shí)則是要把人類(lèi)放置在此前從來(lái)未曾到達(dá)過(guò)的時(shí)間和空間上，反觀自身的處境。

偽紀(jì)錄片式的鏡頭語(yǔ)言完成敘事功能之后，攝影機(jī)的視點(diǎn)隨即發(fā)生了變奏。“等待麻雀降臨的少年”是本片最具詩(shī)意的段落。村民口耳相傳以致面目全非的“外星人神話(huà)”，看似言語(yǔ)瘋癲卻宛如“先知”的孤獨(dú)少年，泥濘田埂和零落村居構(gòu)筑的寧謐空間延宕了“尋找UFO”的行程。此時(shí)的鏡頭語(yǔ)言迥異于前兩章，長(zhǎng)鏡頭和空鏡令視覺(jué)節(jié)奏舒緩，敘事上驟然宏闊起來(lái)，像是突然宕開(kāi)一處閑筆的文人畫(huà)，配合落雨與山風(fēng)的同期聲，在浪漫的詩(shī)意中推進(jìn)敘事。人物也不再處于逼仄的環(huán)境中直面攝影機(jī)，景別向更為深廣處拓展，無(wú)論是室內(nèi)景深處電視機(jī)里被稱(chēng)為“宇宙誕生時(shí)的余暉”的雪花點(diǎn)，還是外景場(chǎng)院里落滿(mǎn)麻雀的石獅子，合力達(dá)成了視覺(jué)與心理上的“桃花源”。基于此，從唐志軍獨(dú)自上山的決絕，騎驢前行的執(zhí)拗，目睹“外星人”離開(kāi)的奇觀到終于釋然打開(kāi)的心結(jié)，精準(zhǔn)的視覺(jué)語(yǔ)言和巧妙的敘事延宕，層層遞進(jìn)，將一個(gè)看似離奇的故事講述得浪漫又詩(shī)意，粗糲又真實(shí)，在商業(yè)與文藝，巧妙雜糅的類(lèi)型元素與極具辨識(shí)度的作者風(fēng)格上達(dá)到了微妙的平衡。

（作者郭梅系西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師）