“你愛不愛我？”

在極具文學(xué)色彩的影視改編作品中，這一樸素發(fā)問總能得到諸多形態(tài)各異、耐人尋味的答案：或許是電影《一半海水一半火焰》（根據(jù)王朔《一半是火焰一半是海水》改編）里的“說你愛我，假的也成”，又或許是電影《一封陌生女人的來信》（根據(jù)茨威格同名小說改編）中的“我愛你，與你無關(guān)”……在文學(xué)與影視的交匯處，被搬上銀幕熒屏的“愛”不容許是扁平的、單一的、套路的，它們似乎總在窺探看似平靜的情感背后的巨大張力與真切事實，在肉體之外尋找精神的飛地。作為主打“她懸疑”的劇集《回響》，人性窺探勝于案件疑云，這一發(fā)問自然也成為片中女主角冉咚咚意欲透過真相探尋的愛情真諦。

劇集《回響》改編自作家東西同名長篇小說，小說首發(fā)于《人民文學(xué)》2021年第3期，并于同年6月由人民文學(xué)出版社首次出版。書名《回響》的含義，暗含在作者巧妙的篇章架構(gòu)中，奇數(shù)章偏重冉咚咚全力偵破命案，偶數(shù)章偏重冉咚咚竭力勘察人心與愛情，兩條線索最終得以匯合，從而揭開小說的最大懸念，成為念念不忘前者、必有回響后者的有力印證，同樣，從接受美學(xué)角度來看，經(jīng)由讀者解讀而帶來的心靈回響不可小覷。由作家本人進行文學(xué)改編的過程，首要實現(xiàn)的就是將這種一公一私、一明一暗、一表一里各續(xù)精彩的并行線索，有機融入到劇情的整體推動之中。十三集只破一件“大坑案”的做法，在同類懸疑題材劇集創(chuàng)作中是大膽且不多見的。如同黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》采用多重式人物有限視角來敘述同一個殺死武士的案件，劇集《回響》采用同樣的方式試圖尋找殺害夏冰清的兇手，徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽，案件擊鼓傳花般層層轉(zhuǎn)包，在大量案件審判戲份中，每個人的供詞皆為自我辯護、自我美化的欲望具象，多重式人物的有限視角相互抵牾，從上方為故事投下懸疑的陰翳，而隨著多重視角的補敘，真相漸漸浮出水面，卻帶來對各人形象的最大搖擺，因為這些人也曾受到欺騙、背叛與傷害：例如徐山川不知自己的女兒是妻子和健身教練的結(jié)晶，徐海濤房款背后買的是徐山川和未婚妻曾曉玲有染的心安，吳文超被原生家庭拋棄使得其充滿自卑與怨恨、劉青不知道自己起初只是卜之蘭的備胎，易春陽對淺草的愛是一片癡心妄想……他們造成了夏冰清的不幸，卻也遭受著別人帶來的不幸，是可恨的，也是可憐的、可嘆的。

盡管全劇充盈著情感的欲望化書寫，但其對情感的關(guān)照卻擁有難得的理性思考，這種理性思考是婚姻中各方利益角力下才有的沉靜，是愛情與婚姻的一次白熱化爭辯。按照理性邏輯的高級形態(tài)即辯證邏輯，任何事物都不可能是一成不變的，情感也概莫能外。在整部劇集中，作者呈現(xiàn)了若干組全然不同的婚姻關(guān)系：第一對是冉咚咚與慕達夫；第二對是沈小迎與徐山川；第三對是貝貞與洪安格；第四對是吳文超父母；第五對是夏冰清父母；第六對是冉咚咚父母。在這些婚姻關(guān)系中，有夏冰清父母的貧賤夫妻百事衰，也有嫁入豪門的沈小迎看破不說破的隱忍與螳螂捕蟬黃雀在后的算計；有貝貞憑感覺率性而為的人性剖白與包容，也有冉冬冬打破砂鍋問到底的對純愛的癡癡守望；有吳文超父親猜忌多疑最終致使家庭分崩離析，也有冉父冉母深知沒有愛情卻為了孩子與責(zé)任湊合了大半輩子……華美的袍里爬滿了蚤，冉咚咚試圖從這些婚姻關(guān)系中找到自己和慕達夫婚姻的出路，卻更多得到的是顧影自憐。劇中也有一些未曾正面表現(xiàn)但假借劇中人之口講出的多元情感關(guān)系，同樣折射出現(xiàn)代人的情感困境：例如卜之蘭給仰慕的教授當(dāng)了三年情人,回頭又找劉青作備胎，這種對待情感的“養(yǎng)魚”行為何嘗不是一種私人經(jīng)歷中慘痛的“師承”？再如慕強心理作用下視慕達夫為偶像的曉雨、精致利己腳踩兩只船的曾曉玲……每個人的命運走向都反映出個體訴求與社會秩序、道德倫理之間的巨大沖撞與張力，他們中有人被金錢異化、有人被事業(yè)異化、有人被勞動異化，現(xiàn)代社會中人的異質(zhì)性、矛盾性、復(fù)雜性被劇作者和盤托出，也為觀眾提供了向內(nèi)窺探自我欲求、向外環(huán)視人際關(guān)系的路徑。

劇集《回響》中所表現(xiàn)的愛是現(xiàn)實生活中俯拾皆是、令人熟悉的，也是作者意識主導(dǎo)下的陌生化創(chuàng)造——“疚愛”。如同劇集最后淺草說到：“易春陽一看到我的斷手，就感到內(nèi)疚。”這種因內(nèi)疚而產(chǎn)生的愛，猶如暗夜中的一束光，它照見了“金足無赤，人無完人”的客觀存在，也照亮了自我救贖的成長之路，從而賦予人物以弧光：之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，黃秋瑩因內(nèi)疚而安排兒子逃跑，吳文超因內(nèi)疚冒著被抓的風(fēng)險選擇陪伴母親三天，冉咚咚因內(nèi)疚而最終選擇相信丈夫……正如劇情開篇結(jié)婚八年的沈小迎道出的那句切膚之感：“有的時候需要用愛去原諒恨，有的時候需要用恨去搗亂愛。”

除卻上述談及的主題思想、敘事內(nèi)容、人物關(guān)系外，該劇在鏡頭語言、臺詞對話等方面都擁有很強的作者意識。《回響》的整體色調(diào)以藍綠色為主，盡管如今膠片拍攝已絕跡于影壇，但似乎還是能看出導(dǎo)演馮小剛對膠片電影時代的緬懷和致敬，藍綠色調(diào)不僅突出了全劇心理懸疑的冷峻氣質(zhì)，也有著濃濃的懷舊、文藝的氣味。劇集中的構(gòu)圖講究對稱與平衡，人物之間的距離感油然而生，用構(gòu)圖較好表達出了“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”的言外之意。大到片名極富視覺沖擊力的設(shè)計，小到冉咚咚與慕達夫床頭層層嵌套的正方圖形，都與“回響”所掀起的心頭漣漪緊密相扣。而在劇集開篇豎向滾動如瀑布的字幕出現(xiàn)方式也與夏冰清遇害地點形成邏輯自洽，這些用心的創(chuàng)意之處為劇集質(zhì)感增色不少。在臺詞設(shè)計方面，小說中部分心理描寫在劇集中以獨白形式被保留下來，盡管這些臺詞設(shè)計更有“嚼頭”，但是與生活日常有一定距離，比如冉咚咚同慕達夫吵架后，她那“心里不禁涌起一股魯迅式的悲哀”的文藝獨白并沒有讓觀眾“跳入”那種悲憤的情緒，相反是從剛剛鋪墊好的情緒中跳脫出來。在影視文學(xué)改編過程中，還是應(yīng)當(dāng)盡可能將文學(xué)語言轉(zhuǎn)換成動作，而不是以音配畫的方式頻繁閃現(xiàn)。此外，劇集將現(xiàn)實生活中情感的諸多不堪、心理動機與來龍去脈寫得過實、過露、過直，似乎也是造成口碑分野的重要原因，什么樣的人物在可恨、可憐、可嘆之余又能夠是可愛的？我想，應(yīng)該是蘊有浪漫理想的現(xiàn)實主義者，抑或是有現(xiàn)實底蘊的理想主義者。