情暖額爾齊斯河
清澈的額爾齊斯河,穿過新疆北屯市的城北,沿西北方向奔涌而去,最終匯入北冰洋。豐沛的水流,使得這里河谷湖沼密布,草木蔥蘢,宛若綠色翡翠,鑲嵌在大漠之上。與北屯市隔河相望的是阿勒泰市阿葦灘鎮(zhèn)牧業(yè)一隊(duì)。因水草豐美,冬季少風(fēng),這里是牧民世代放牧的冬草場。
時(shí)光荏苒,風(fēng)雨變換。但在牧場不變的,是大家對馬殿英的信任和依戀。凡有重要活動,大家都會爭相把老馬接到家里。“老馬不在,奶茶不香!”從上世紀(jì)60年代開始,馬殿英就傾其所有,無私扶助河畔的一百六十多戶牧民,其中,有二十多個孩子在他的支持下讀完了大學(xué)。他的工資幾乎都用在了牧民身上,幾十年下來累計(jì)已近六十萬元。如今已八十七歲的馬殿英仍居住在90年代入住的小閣樓里,房間十分簡陋,陳舊的沙發(fā)露著木頭……
兩次被授予“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個人”,榮登“中國好人榜”,為什么馬殿英幾十年如一日,義無反顧幫助身邊的牧民?幾十年沒有松懈的動力來自哪里?
一
1955年秋,二十歲的馬殿英從河北考入新疆八一農(nóng)學(xué)院。畢業(yè)后分配到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師計(jì)財(cái)處,負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)工作。
1961年底,有一個礦區(qū)的報(bào)表還沒有報(bào)上來,影響了全師的統(tǒng)計(jì)進(jìn)度。為了及時(shí)完成任務(wù),馬殿英揣上幾個干饃,沖進(jìn)風(fēng)雪里,奔向六十公里外的礦區(qū)。協(xié)助完成報(bào)表后,他又裝了幾個饃,返回北屯,在零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里,走了一夜。微茫時(shí)分,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處閃著幾點(diǎn)綠光,仔細(xì)一看,竟是兩只狼。他驚駭?shù)剞D(zhuǎn)身就跑,連翻幾道坡,藏進(jìn)了蘆葦蕩。躲過了野狼,卻迷失了方向。轉(zhuǎn)了一整天,也沒找到出路,寒冷、恐懼伴著精疲力竭。就在快要失去意識之際,馬殿英看見一匹馬踏雪而來。迷迷糊糊間,他慢慢倒了下去……
醒來時(shí),馬殿英看見兩張陌生的笑臉,氈房里爐火正旺。幾碗熱騰騰的奶茶下肚,馬殿英才緩過一點(diǎn)勁兒來。可太疲倦了,一合眼,又昏睡過去。三天后,身體得到恢復(fù),他懇求救他的牧民,將自己送回北屯。
“牧民救了我的命,一定要報(bào)答!”回到駐地,馬殿英念念不忘。第二年雪剛化完,他就帶著禮物來到記憶中的地方,卻怎么也找不到那家人了。后又多方打聽,也沒有確切的消息。
“恩人,你在哪里?”四處尋找無果,馬殿英暗下決心,找不到救命恩人,就把河畔所有的牧民都當(dāng)恩人。
二
幾十年里,馬殿英擔(dān)任過十師警衛(wèi)連副指導(dǎo)員、十師毛紡廠副廠長、北屯醫(yī)院副院長,無論身份如何變化,他始終穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服,始終把牧民家的事當(dāng)做自家的事。
誰家老人生病了,誰家孩子要入學(xué),誰家牛羊缺飼草,只要能幫的,馬殿英一定幫。一直陪伴著他在牧區(qū)奔走的,是一輛永久牌自行車。“丁零零——”車鈴一響,牧民們就知道是馬殿英來了。
當(dāng)馬殿英走進(jìn)牧業(yè)一隊(duì)達(dá)吾明·努爾汗家里時(shí),正趕上老五杰恩斯別克病倒在床。馬殿英看見,十歲的孩子肚子鼓得像個皮球。
“為什么不送醫(yī)院?”他問達(dá)吾明。
“飯都吃不飽,哪有錢看病?”達(dá)吾明邊抽泣邊回答。
“趕快上醫(yī)院!再晚就來不及了!”他抱起孩子就跑。
住院后,他不但找來多位醫(yī)生給孩子會診,還四處求醫(yī)問藥,親自熬藥,給孩子喂服。近兩個月的治療,孩子終于痊愈。可沒幾個月,老六又病倒了,診斷出是白血病。治療費(fèi)太高,達(dá)吾明想放棄。得到消息,馬殿英趕到牧場,要帶孩子去看病。
達(dá)吾明跪在草地上哭著說:“大哥,你救老五的錢我們還沒還上,不能再麻煩你了!”
“多少錢都買不來孩子的命!我從沒想過讓你還!”
經(jīng)過三個多月的救治,孩子還是走了,馬殿英失聲痛哭。
失去孩子,家里又經(jīng)濟(jì)拮據(jù),達(dá)吾明借酒澆愁,常常醉得不省人事。那段時(shí)間,馬殿英幾乎每個周末都會來達(dá)吾明家里,想幫助這個家庭走出困境。他同達(dá)吾明談心,開導(dǎo)他,鼓勵他。慢慢地,達(dá)吾明振作起來,重新關(guān)心起子女的教育和羊群的養(yǎng)殖,人也越來越勤快。沒幾年,達(dá)吾明家的羊從幾十只發(fā)展到上百只,此外還有十幾頭牛、七八峰駱駝。羊群發(fā)展了,草料成了問題,雖然馬殿英每個周末都會帶七八個青年幫忙打草,仍不能滿足需求。
市面上有了割草機(jī),馬殿英就與妻子商量,想給達(dá)吾明家買一臺。
“八百塊錢!咱倆兩個月的工資。平時(shí)給孩子買兩毛錢的冰棍,你都舍不得。”
“這是兩碼事,守邊牧民困難比咱多。”馬殿英攥著妻子的手說。
妻子默默走進(jìn)里屋,拿出手絹緊包著的工資,交給了馬殿英。
割草機(jī)擺在了達(dá)吾明家門口,他輕輕地?fù)崦倏v桿,久久沒有說出一句話。馬殿英卻開心地喝著茶,開始和達(dá)吾明討論如何經(jīng)營羊羔和羊毛,如何在空地上種植優(yōu)質(zhì)飼草料的問題了。
三女兒加娜爾·達(dá)吾明到了上學(xué)的年齡,父親想讓她留在家里放羊。
“必須上學(xué)!有了文化,才有好的前途。”馬殿英來到達(dá)吾明家里,從自行車筐里取出一個書包,遞給加娜爾:“加娜爾,下個星期,叔叔帶你去報(bào)名。”這樣,加娜爾上了北屯小學(xué)。
看到孩子們圍坐在昏暗的馬燈下做作業(yè),馬殿英又睡不著了。他問過電力部門,根據(jù)規(guī)劃,三年內(nèi)的通電,還排不上牧業(yè)一隊(duì)。征得有關(guān)部門同意后,他決定自己干了。又找木頭,又弄電線,材料備齊了,帶著幾個工人,栽桿子、拉電線。不到一周,一條線路,通到了牧業(yè)一隊(duì)。通電這天,方圓二三十里的牧民都趕來了。電燈豁然亮起,大家雀躍歡呼,喝酒唱歌,通宵不散。一個月后,馬殿英又花了四百多元,給牧區(qū)送來了第一臺電視機(jī),牧民們第一次看上了電視。
達(dá)吾明家的老五杰恩斯別克,如今已是牧業(yè)一隊(duì)的養(yǎng)殖致富能手。他養(yǎng)著五百多只羊和三十多頭牛,一年收入超過二十萬元。女兒莎依古麗大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)上了幼師。莎依古麗拿出一張她六歲時(shí)的照片,照片中的她穿著紅色的新衣服,正在跳舞,旁邊是拍手歡笑的馬殿英爺爺。
“那時(shí)候,馬爺爺經(jīng)常來我們家,不是給割草機(jī)送柴油,就是修理機(jī)器。裝草、拉車,什么活都干。他自行車的后筐里,裝的是藥品、鐵絲之類,前面的筐子裝著孩子們喜歡的糖果、餅干、冰糕、花生。他一來,孩子們就全都圍上去,馬爺爺開心地摸摸我們的頭,給我們拿好吃的……”莎依古麗指著照片上的新衣服說:“每年過節(jié),馬爺爺都送我新衣服。可在我記憶里,他總是一件舊衣服穿了又穿。馬爺爺幫助了我們一家三代,在我們的眼里,他就是我們的親人。”
三
四十年來,巴哈提別克·木拉特拜一直稱馬殿英為“阿爸”。在他心里,馬殿英是至親的人。
巴哈提別克兩歲的時(shí)候,母親因病去世,父親帶著三個孩子艱難生活。他十歲的時(shí)候,姐姐又因病離世。父親受到刺激,整天神情恍惚,沉醉酒中。巴哈提別克和身有殘疾的哥哥相依為命,不是到鄰居家討一碗奶茶,就是幫別人干些零活,掙一口飯吃。巴哈提別克十七歲的時(shí)候,父親去世,留下一間狹小的破屋和四只瘦弱的羔羊。他和哥哥成了孤兒,也成了牧業(yè)隊(duì)最貧困的人家。
馬殿英走進(jìn)巴哈提別克的家中,看著裂縫的門、漏風(fēng)的窗、掉土的屋頂,馬殿英心疼地想,這屋子肯定沒法過冬。他拍著巴哈提別克的肩膀說:“孩子,別怕,有你馬叔在呢。只要不怕苦,就一定有好日子。”說完就拿起坎土曼開始挖土,“今天就和泥打土塊,蓋兩間保暖的新房子。”
此后,每個星期天,馬殿英都會帶著五六個青年工人,過來打土塊,又四處購買椽子和檁子。除了星期天,平時(shí)下班了,他也來,讓巴哈提別克打下手,并教他如何拉線,如何砌墻。新房落成時(shí),馬殿英送給巴哈提別克一口新鍋,笑著說:“好日子,就從今天開始吧!”
巴哈提別克緊緊攥著馬殿英的手,眼含熱淚喊了一聲:“阿爸!你就是我的阿爸!”
為了幫助巴哈提別克過上好日子,馬殿英先找牧業(yè)隊(duì)長,又找信用社主任,通過草場抵押的方式,獲得農(nóng)業(yè)貸款,又親自選購了三十只細(xì)毛羊和兩頭奶牛。看著圈里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳螅凸釀e克對未來充滿了信心。
馬殿英找來農(nóng)業(yè)技術(shù)員,教巴哈提別克種植玉米飼料,還給巴哈提別克買了一摞書,讓他學(xué)習(xí)養(yǎng)殖。巴哈提別克牢牢記住了“阿爸”的話:“只有學(xué)好了知識,才能更好地發(fā)展。”
在馬殿英的精心指導(dǎo)下,三年多,巴哈提別克的羊群發(fā)展到了一百多只,奶牛也超過十頭。二十出頭的小伙子,成為牧場上人人夸贊的富裕戶。
巴哈提別克結(jié)婚的那天,“阿爸”買來蔬菜和調(diào)料,下廚炒菜,招待來賓。還借來一臺發(fā)電機(jī),整個草場燈火通明,牧民們載歌載舞,直到曙光乍起,才慢慢散去。
如今,巴哈提別克有了自己的育肥基地,年收入超過五十萬元。一排磚混結(jié)構(gòu)的新房門口,排著三輛汽車,有運(yùn)羊的大貨車,有拉飼料的小卡車,還有自己開的小轎車。他的三個孩子也學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,巴哈提別克一家成了牧場上人人贊譽(yù)的知識分子家庭。
四十年前的那兩間土坯房還在,巴哈提別克摸著斑駁的墻壁,動情地對孩子們說:“看到這屋子,就想起‘阿爸’的話,讓我時(shí)刻都記住,咱們的好日子,是怎么來的。”
四
聽說我們來了解馬殿英的事跡,村委會的會議室很快就擠滿了人。
八十二歲的巴合特拜·烏熱勒拜講話時(shí),嘴唇一直在顫抖:“一年春天,我老婆突然急病,一個小伙子看見了,和我一起把她送到北屯醫(yī)院,又是掛號又是繳費(fèi)。幸虧及時(shí),她的急性闌尾炎才得到有效救治。那時(shí)我第一次知道了馬殿英的名字。秋天的時(shí)候,我家房子著火了,燒得啥也沒有了,正傷心的時(shí)候,馬殿英又來了,安慰我不要著急。第二天,帶來了七八個小伙子,幫我修房子。不到一周,燒毀的房子就修好了,他還送來了面粉、磚茶。我拿出兩只羊答謝,馬殿英堅(jiān)決不要。他說,幫助大家,不要任何報(bào)酬。”
熱希拉·賽格孜拜大媽一提到馬殿英,就哽咽了:“那年,我丈夫檢查出了癌癥,馬叔送他到醫(yī)院,后來又安排轉(zhuǎn)院到烏魯木齊治療。住院期間,家里的三百多只羊、三十頭牛和十匹馬,都是馬叔幫忙照顧的。兩個多月后我們回來,圈里打掃得干干凈凈。丈夫去世后,我一個人帶著四個未成年孩子,每到秋天打草季節(jié),馬叔都會帶著十幾個年輕人來,幫我們割草、拉運(yùn)。我兒子結(jié)婚的時(shí)候,馬叔還親自炒了幾個菜招待娘家人。他是我們整個阿葦灘牧民們的親人。”
聽牧民們講,馬殿英每年都安排給他們放電影。當(dāng)他得知牧民們的牲畜缺少顆粒鹽,就四處尋找,用兩個月的工資買了三噸鹽。看到不少家庭面粉不夠吃,他動員干部職工給牧民捐獻(xiàn)了一千二百公斤糧食,自己就捐了一百公斤。他來牧區(qū),看誰家房子壞了,就帶人維修好。火墻倒了,就重新砌。羊圈散了,就用鐵絲緊固好。他新蓋和維修過的房子,有上百間,砌過的火墻有三千多座。他還經(jīng)常請醫(yī)生來,給牧民們免費(fèi)體檢。額爾齊斯河春季漲水,容易發(fā)生事故,馬殿英就搞設(shè)計(jì)、買材料、伐木頭,又找來幾十個工人,半個月建起了額爾齊斯河上第一座簡易木橋……“馬殿英老人幫我們做過的好事,三天三夜也說不完。”牧民們說。
焦清杰以前是毛紡廠的駕駛員,馬殿英在毛紡廠工作的那幾年,很多活都是帶著他干的。焦清杰說:“每個星期天我們都會跟著馬廠長到牧區(qū),蓋房子、挖羊糞、砌火墻。讓我納悶的是,每家的困難他都了如指掌。記得一個春天,馬廠長讓我開車送一戶牧民到夏牧場,馬廠長說牧民的妻子懷孕了,不能長時(shí)間騎馬。四個月后,又讓我去夏牧場把那位孕婦接到醫(yī)院,說預(yù)產(chǎn)期快到了。幫助牧民,他不遺余力。知道他曾被牧民救過,我說你盡力幫助幾年就行了,為什么幾十年一直堅(jiān)持幫他們?他沉思良久告訴我,剛開始,是為了報(bào)恩。后來,幫助別人,成了一種習(xí)慣,成了生命價(jià)值的一部分。得知別人有難而不去幫扶,就會心中不安。只有幫助別人渡過難關(guān),才心情舒暢,如飲甘霖。”
不少牧民在馬殿英的感染下,也樂于幫助身邊有困難的鄉(xiāng)親。巴合提爾·卡滅尼被當(dāng)?shù)厝朔Q為“愛心媽媽”。丈夫去世后,她帶著七個孩子艱難度日,馬殿英經(jīng)常給她家送面粉、茶葉、孩子的衣物,有三個孩子的學(xué)費(fèi),都是馬殿英掏的。如今,她家的日子好了,她也資助了五個困難學(xué)生,同村人或者鄰居誰家有困難,她都會毫不猶豫地幫助。
奔騰的額爾齊斯河,見證了各族群眾世代的交往、交融,馬殿英的故事,是這長河中的一朵浪花。他幫扶過的很多人,又在延續(xù)著愛的傳遞,讓這愛的河流,更加澎湃。