儒者群體的誕生，甚至儒的概念的形成，在中國歷史上，無論如何都是一次非常重要的文化事件。儒家學(xué)派的起源由來已久，并非等到春秋末期的孔子振臂一呼就能夠立馬產(chǎn)生出來的。孔子是一個偉大的儒者，但絕不是第一個儒者，孔子還不能是商周中國之儒的全部，或者，我們不能在孔子與早期儒者之間直接畫等號。儒者隊伍的形成，應(yīng)該在孔子之前就已經(jīng)開始。近代劉師培《釋儒》對于儒的起源研究，無疑具有開山之功，他首先提出，“儒家之學(xué)，上有所承”，皆“古代術(shù)士之遺教”，而“通經(jīng)致用”之儒，則始于孔子。章太炎《原儒》指出，“儒有三科，關(guān)達(dá)、類、私之名”，為儒的概念在古代中國的具體使用、也為儒源問題研究提供了基本參照坐標(biāo)。胡適《說儒》依據(jù)章太炎“儒服即是殷服”的線索而推導(dǎo)出“周初的儒都是殷人，都是殷的遺民，他們穿戴殷的古衣冠，習(xí)行殷的古禮”，并且，“亡國的士，是臣服于周的殷士”，“周士是統(tǒng)治階級的最下層，而殷士是受治遺民的最上層”，觀點有創(chuàng)意，富又啟發(fā)，頗值參考，但許多細(xì)節(jié)仍需進(jìn)一步考辨。

“君子儒”與“小人儒”

《論語·雍也》篇中，孔子教導(dǎo)弟子子夏曰：“女為君子儒，毋為小人儒。”錢穆《新解》以為，孔子之時的儒，還是術(shù)士之稱，指“士之具六藝之能以求仕于時者”。當(dāng)時的儒，還只是職官體系中的“一種行業(yè)”，只是到后來喪失官守了，才“逐漸成為學(xué)派之稱”。儒既然是一種行業(yè)，那么在這個行業(yè)內(nèi)部，也就“有人品高下、志趣大小之分”，因為“每一行業(yè)，各有君子小人”，于是便可推導(dǎo)出“孔門設(shè)教，必為君子儒，無為小人儒”。這顯然不是從行業(yè)、職業(yè)，而依舊從道德層面判別君子儒、小人儒，不足以囊括孔子之時君子、小人的全部含義，也沒有把儒的“行業(yè)義”講深講透并堅持到底，更沒有對其做出必要的蘊(yùn)涵延伸和價值拓展。實際上，《論語》中的君子、小人是有職業(yè)、階層、分工的差別義的。《子路》篇中，子曰：“君子和而不同，小人同而不和”，這里的君子、小人則應(yīng)當(dāng)從所事工作崗位、勞動性質(zhì)、財富分配方式等層面作解。

單純走道德學(xué)的路徑而進(jìn)行解釋，此路則是不通的，于是，我們不妨從職事、分工的視角予以詮釋。作為一種正規(guī)行業(yè)的儒，大多是從事公共管理事務(wù)的文職官員，可能早就開始于殷商時代了，但那時候的他們還不能叫作儒。發(fā)展至西周時代，儒者人群已有官方的與非官方的之分別。周室自己的祝、宗、卜、史往往享有很高地位，而與流落民間、曾經(jīng)是祝、宗、卜、史的殷族遺民形成鮮明的反差。春秋之后儒的職業(yè)人群進(jìn)一步分化、分流，其中一部分經(jīng)過自覺改造而轉(zhuǎn)化為服務(wù)于上層貴族的知識分子，或保傅，或樂師，或謀士，而另一部分則不得不繼續(xù)奔走在社會底層，成為民師，有的則蛻變成粗野鄉(xiāng)民或無業(yè)游民。

孔子所見世，“君子儒”與“小人儒”之間、體制內(nèi)與體制外之間即已明顯分疏。儒者隊伍中的絕大部分已流落于官方體制之外而不得不依靠治喪、相禮為生。楊向奎《宗周社會與禮樂文明》稱：“相禮本來是巫祝專職，早期巫祝是當(dāng)時社會中最有學(xué)問而知禮的人”（人民出版社，1997年，第440頁）。孔子本人似乎也做過這類事情。《禮記·檀弓上》載，孔子死前交代子貢以后事，“夏后氏葬于東階之上，則猶在阼也。殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠于兩楹之間。”孔子對喪殯之禮非常熟悉，甚至，孔子正是在那段治喪相禮的職業(yè)生涯中反思并尋找到儒者隊伍的未來出路。《子罕》篇中，孔子說：“出則事公卿，入則事父兄；喪事不敢不勉，不為酒困，何有于我哉！”相禮之時，一定要勉力而為，不敢沉溺于酒食，否則將面臨違背禮法要求、丟失飯碗的巨大危險。子夏幼年家貧，先跟隨孔子學(xué)道，然后又跟隨孔子周游列國。很可能是子夏在進(jìn)入孔門之前，為了生存也做過一些“小人儒”之事。于是孔子才予以囑咐，要求他盡快擺脫在民間相禮、教書的困局，而趁早躋身精英階層，進(jìn)入上流社會。《荀子·非十二子》曰：“弟陀其冠，衶禫其辭，禹行而舜趨，是子張氏之賤儒也。正其衣冠，齊其顏色，嗛然而終日不言，是子夏氏之賤儒也。偷儒憚事，無廉恥而耆飲食，必曰君子固不用力，是子游氏之賤儒也”，可見，子張、子夏、子游的氣象在當(dāng)時都很差，顯得沒什么出息。楊樹達(dá)《疏證》說：“《荀子》所謂賤儒，蓋即孔子所謂小人儒”，是針對他們所做的事情，而絕非從道德、學(xué)理層面論之。

“出于王官”與巫源、師源

章太炎《原儒》以為，周代學(xué)術(shù)，掌于官守。劉師培《古學(xué)出于官守論》也指出，上古之時政治、學(xué)術(shù)、宗教皆“合于一途，其法咸備于明堂”。上古中國，官僚系統(tǒng)早生、早熟，涵攝了幾乎所有的職事，百工皆起于官場，學(xué)術(shù)當(dāng)然也不例外，官為學(xué)源，官、學(xué)一體，形成一種深厚并固化的人文傳統(tǒng)，其影響一直到今天都很強(qiáng)烈。《禮記·曲禮上》曰：“官學(xué)事師”，宋刻本作“宦學(xué)事師”，歧出二義，一是官學(xué)，作為一個復(fù)合名詞，指官方的學(xué)術(shù)，為官方所認(rèn)同和使用的文化系統(tǒng)，存在于官僚體制中的文脈道統(tǒng)；一是官、學(xué)并列，但又各有分工，所事不同，為官與為學(xué)是可以分離的。孔穎達(dá)《疏》則作“官學(xué)事師”，已經(jīng)使宦、官一謂，并無分疏。其引熊松之曰：“宦謂學(xué)仕官之事，學(xué)謂習(xí)學(xué)六藝，此二者俱是事師，非禮不親。”為官、為學(xué)都要進(jìn)行必要的知識儲備和知識應(yīng)用，不過，已經(jīng)演變?yōu)閮煞N路徑，各自所展開的內(nèi)容則有所不同。官則學(xué)習(xí)為官之道，如何侍奉、服務(wù)好自己的君王、民眾；而學(xué)則要求經(jīng)常或能夠把《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》之經(jīng)典，用于實際，或能夠操練、演習(xí)禮、樂、射、御、書、數(shù)。

李澤厚《說巫史傳統(tǒng)》十分堅信，“在孔子之前，有一個悠久的巫史傳統(tǒng)”，神巫與史官起初只是兩個不同類型的職官，都服務(wù)于王者，后來則成為儒的兩種不同文化源頭。深入殷周中國的信仰世界和文化生活，則可以揭示早期儒者與巫覡文化的關(guān)系。追溯上古神話譜系中的帝、巫關(guān)系，可以挖掘出大禹、商湯、文王行巫事跡。殷周時代豐富的郊祀、祖祀、社祀活動，蘊(yùn)藏著“神道設(shè)教”的秘密。于是，透過《春官》、《國語》文本所載原始巫覡隊伍及其溝通天、人的職事活動，可以發(fā)現(xiàn)儒的神文起源。但到孔儒，則自覺走出神巫、做出諸多“去巫化”的努力，而促使商周之際從“神道設(shè)教”到“絕天地通”文化轉(zhuǎn)變的真正完成。早期儒者在起源、基底上長期與巫、史混搭在一起，而使得儒家的精神面貌既有巫人的神秘性、超越性、非理性和浪漫性，又有史官的嚴(yán)肅性、邏輯性、確鑿性和現(xiàn)世性，只是發(fā)展到后來，經(jīng)由孔子的道德化改造和倫理化加工，則更加注重溝通天與人、融合情與理，以鮮明的仁道主義特色而又與巫、史相區(qū)別并分道揚(yáng)鑣。

劉師培《釋儒》稱“蓋儒者以柔讓為德，以待用為懷，故字從‘需’聲”，應(yīng)該是對早期儒者非常中肯的評價。其“以柔讓為德”，“以待用為懷”，則反映了早期儒者的基本特征和真實精神狀態(tài)。上古的儒代表著一個具有特殊文化性格的群體。歷史地看，儒家是一個頗善于省察克己，也很能夠做到內(nèi)斂自守的學(xué)派，其思想態(tài)度與行為方式總呈現(xiàn)為一定程度的他者取向，而始終能夠把自己的道德關(guān)懷與倫理觀照積極推擴(kuò)、投射到別人身上。所以，儒家強(qiáng)調(diào)“恕道”，絕不是偶然的。由此，“儒”與“需”的關(guān)系也值得深究。需字在殷墟甲骨中就多次出現(xiàn)。甲骨文中并無“儒”字，但從需字的刻寫形狀，則可發(fā)現(xiàn)需、儒之徒在殷商一朝就已經(jīng)存在，是擁有一定數(shù)量的人群，專門從事宗教祭祀活動，在王室事務(wù)中扮演重要角色，甚至已形成專門化、壟斷化的職業(yè)。把儒訓(xùn)為需，可能起源于最初的文字象形與人群分工的職業(yè)標(biāo)識，比較真實地反映了早期俗儒的生活所面臨的困境與窘迫。而這又是胡適、徐中舒所未能明確梳理出來的脈絡(luò)。

追溯早期儒者隊伍的起源，一定不能回避掉“師”。師起源于上古學(xué)校的教官。劉師培《成均釋》曰：“觀舜使后夔典樂，復(fù)命后夔教胄子，則樂官即師”，及至周代，則“樂官名‘太師’，或即因是得名”，“周代立學(xué)，亦以樂官施教。”最早的師可能只是樂師，因為擔(dān)任教學(xué)任務(wù)，后來便演繹而泛指學(xué)校里專以教育王室弟子為職事的教師，“太師”；或指導(dǎo)軍事訓(xùn)練的高級軍官，“師氏”。據(jù)《地官·大司徒》，“聯(lián)師儒”，聯(lián)，同連。鄭《注》曰：“連，猶合也”，大司徒有團(tuán)結(jié)和凝聚兄弟、師儒、朋友的職責(zé)要求。又，“師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者”，而這部分儒則起點較低，《周禮》對師儒的定位，原本也只是扎根基層，在各個封國的鄉(xiāng)里專門從事教育工作的司徒教官。后世中國常把師、儒合為一體，使兩者指謂趨同，師儒一謂，儒即師，師即儒。官師隊伍中太師、師氏、保氏、聯(lián)師儒、樂師、樂正、大司樂之職業(yè)所事，也可以揭示上古儒者作為知識人群體的教師身份起源之謎。早期中國既已形成師道尊嚴(yán)，“當(dāng)其為師，則弗臣”，師可以高于君，道統(tǒng)大于政統(tǒng)。

作為儒的一支的前殷遺族

早期儒者的隊伍構(gòu)成也可能來自兩支不同文化力量的歷史會合。一支是春秋以來，周人自己的文化人因為天子王權(quán)的沒落、諸侯王的破敗而游離出了官僚體制，成為散落于民間的禮樂專家，沒有俸祿的支撐，他們不得不靠相禮為生。另一支則是前殷遺民中的官僚貴族，有文化的人，他們擁有一定禮樂知識，但不被周人政權(quán)所任用，其道術(shù)也不可能有機(jī)會成為王官之學(xué)，而始終被拒絕在現(xiàn)行體制之外，已經(jīng)長期沉淪在民間，憑借強(qiáng)殷的文化資源而指導(dǎo)底層民眾甚至為其直接操辦紅白喜事，換取養(yǎng)家糊口的財物。這兩股力量匯流，孕育出早期的低端儒者。

殷商是一個先后維系了六百多年、地理疆域達(dá)到數(shù)千里的大型王朝。據(jù)傅斯年《周東封與殷遺民》，就在亡國前不久的帝乙統(tǒng)治時期，殷商還是一個“強(qiáng)有兵力的組織”。其“初亡之后，王子祿父等依然能一次一次地反抗周人”，等到周王建政，天下大定之后，除了受封于“區(qū)區(qū)二三百里之宋”外，有的還安置在了魯國、衛(wèi)國。《左傳·定公四年》曰：“殷民六族”，“使之職事于魯，以昭周公之明德”；“殷民七族”分與康叔。故說“魯衛(wèi)之國為殷民之國”，也是成立的。殷民的廣泛存在及其不斷演化，則現(xiàn)實地構(gòu)成了早期儒者的群眾基礎(chǔ)。

殷人的種族生命力和文化生命力都很頑強(qiáng)，他們居于周人族群之中，卻始終能夠守護(hù)住自己的文化傳統(tǒng)并保持清醒的身份自覺，這一點很像儒之為儒的群體性格。殷人中的祝、宗、卜、史之職官，據(jù)《春秋左傳·定公四年》，并沒有隨著商朝的滅亡而立即消失。強(qiáng)大的殷商王朝，其體制內(nèi)的卜、宗、祝、史隊伍當(dāng)然也十分龐大。紂王政權(quán)的轟然倒塌，周室的正式建立，讓這些人一下子便成為沒有雇主、心無所屬的流浪人員，周室不會使用他們，因為如果使用，則政治風(fēng)險太大，可能會有礙于新興政權(quán)的穩(wěn)定。他們成為殷商遺民，商王室的遺族，仍然留念和認(rèn)同于殷商文化，蔑視實力微弱而只靠偶然取勝的周族。周人因為是小族，自身沒有多少文化積累，聯(lián)合其他諸侯而瞬間戰(zhàn)勝強(qiáng)殷之后，也來不及建構(gòu)自己的文化系統(tǒng)。甚至，在殷遺的眼里，他們就是不懂禮樂、沒有底蘊(yùn)的暴發(fā)戶。

最早的儒，產(chǎn)生于殷人體制內(nèi)職官的可能性是很大的。徐中舒《甲骨文中所見的儒》說：“甲骨文中儒字的本義為濡，向我們揭示了一個歷史事實：儒家的起源決不是班固所說的‘儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽、明教化者也’；專門替殷商奴隸主貴族祭祖事神，辦喪事，當(dāng)司儀的那一批人，才算是最早的儒家。”這樣，儒的最早出現(xiàn)，便可以上溯到前殷王朝了。

天下道術(shù)與孔子貢獻(xiàn)

上古平民不識字，更無學(xué)術(shù)，所謂學(xué)術(shù)則皆在王官之中，由政府所主導(dǎo)和控制。諸子之源，往上追尋到商周，下限則在春秋末期。作為王官之學(xué)的那些已經(jīng)構(gòu)成職官、百工專業(yè)知識的基礎(chǔ)，也已經(jīng)被人們共同接受而成為公共話語方式的天下學(xué)術(shù)，即《莊子·天下》所謂“古之道術(shù)”，甚至還可以包括當(dāng)時通行的禮樂。如果說，王官之學(xué)是殷周之際的主流學(xué)術(shù)文化，盛行于王公貴族之間，那么及至西周之初，王官之學(xué)最早的形態(tài)都是帶有職官分工性質(zhì)的專業(yè)知識，門類眾多，發(fā)展到西周中期，則催生出一種能夠獲得社會普遍認(rèn)同、成為公共話語方式的精神資源，它以禮樂文化的形態(tài)出現(xiàn)，在西周晚期，最遲則于春秋時代，則已經(jīng)演繹為統(tǒng)治階層的意識形態(tài)話語系統(tǒng)，堪稱后世中國政治、宗教、社會、道德倫理、哲學(xué)、思想的總源頭，一切學(xué)術(shù)系統(tǒng)皆從這里開端。

描繪“道術(shù)”形成與裂變過程，必須追溯經(jīng)典文本成立之歷史。儒家積極把禮、樂、射、御、書、數(shù)之“小六藝”改造成《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》之“大六藝”，并也使得共同經(jīng)典變成一家壟斷。其大、小之別起初皆基于受教育的年齡，低幼階段所學(xué)的基本技能則為小，而成人之后所接受的正規(guī)教育則為大。但后來，“小六藝”就其知識范圍粗獷而言，雖大而不夠精致，故一再遭到約簡；“大六藝”則就經(jīng)學(xué)地位而言，則獲得獨尊地位而受到君王的青睞和高度重視。被漢初上升到官方主導(dǎo)意識形態(tài)地位的“六經(jīng)”，作為“大六藝”，才是真正的“大學(xué)之道”，有哲學(xué)層次，有思想優(yōu)勢，有形上高度。

精神先知的確立，偶像崇拜譜系的建構(gòu)也是儒者隊伍成長成熟的又一重要標(biāo)志。挖掘子產(chǎn)、叔向、季文子、伯夷、伊尹、柳下惠等歷史具象，則可以充當(dāng)孔子之前的杰出儒者代表。在古代圣王序列中，神農(nóng)、黃帝、大禹、奚仲、皋陶等傳說則可以大致描繪出早期儒者的偶像譜系，構(gòu)成其信仰世界的重要組成部分。上古圣王都是儒的現(xiàn)實化身和杰出代表，伏羲、女媧就是最早的“大儒”。以“周孔并稱”取代“孔孟并稱”或“孔顏并稱”，則顯然有利于還原儒家兼有禮樂刑政、道氣心性的飽滿內(nèi)涵和博大體量，可以還原儒者的本來面目，糾正長期以來儒學(xué)思辨化、玄理化、道德化、哲學(xué)化的諸多偏向，因而可以走出一條儒學(xué)復(fù)興的正路。

世人大多曉得孔子對其身后中國文化的作用與影響，卻不知道孔子對于在他之前儒者群體所做的改造和突破。章學(xué)誠《經(jīng)解上》曰：“三代之衰，治、教既分，夫子生于東周，有德無位，懼先圣王法積道備至于成周無以續(xù)且繼者而至于淪失也，于是取周公之典章，所以體天人之撰而存治化之跡者，獨與其徒相與申而明之。”天下道術(shù)從王官序列中分離而出，而尋找相對獨立的發(fā)展形式。孔子因為“有德無位”，始終游蕩在春秋諸侯的王官學(xué)門外而恨不得入，所以才“述而不作”，以編輯、整理“六藝”為主，但又在其中滲透了自己的價值傾向和道義主張。因為非官方授權(quán)，也得不到官方認(rèn)可，所以孔子所做工作的意義和影響，起初也只限于跟他的弟子們“自娛自樂”而已。顯然孔子是花費心思對“六經(jīng)”做了一番整合、改造的，在他領(lǐng)銜完成的一次系統(tǒng)化、學(xué)理化處理過程中，也悄悄地把“六經(jīng)”據(jù)為己有，而轉(zhuǎn)化為專供儒者學(xué)派使用的指定教材了。司馬遷《孔子世家》贊曰：“自天子、王侯，中國言‘六藝’者，折中于夫子，可謂至圣矣”，這便足以說明，“六藝”最初的施教對象是天子、王公貴族之類，而非面向底層的販夫走卒。唯有在秦漢社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型之后，一般平民才有機(jī)會接觸到經(jīng)典，經(jīng)典也才開始獲得廣泛傳播和延續(xù)，也因此而呈現(xiàn)出更為旺盛的生命力。

顧頡剛《春秋時的孔子和漢代的孔子》指出，《論語》一書的“中心問題”是“造成君子”，君子的情狀、形象和人格特點是“有禮貌”（恭，敬），“有感情”（仁，惠），“有理智”（知，學(xué)），“有做人的宗旨”（義，勇）。“君子”原本只是“國君之子”，或“一國的貴族”，與“公子”、“王孫”的含義大致相當(dāng)，但孔子致力于把它變成“陶冶人格的目標(biāo)”。用君子的尺度去衡量和要求早期的儒者群體，則可以發(fā)現(xiàn)還有很大差距，于是，孔子便孕育并設(shè)計出一種“君子儒”的理想范型，這就為把儒者隊伍帶出“小人儒”的窘境而提供了動力支持。作為儒家隊伍的形成和定型的一個重要標(biāo)志，就是能夠自覺、主動地為自身群體建構(gòu)思想內(nèi)涵、精神追求與靈魂超越，確立言行標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)理想。而這個工作恰恰是從孔子撰寫《儒行》“二十條”開始。孔子因此被看作儒家的“行規(guī)定者”，是儒家發(fā)展史上的中興領(lǐng)袖，其功卓著，經(jīng)百世也不可忘卻。孔子之前，儒者流品紛繁多樣；孔子之后，儒者面目煥然一新。

（作者：余治平，系上海交通大學(xué)哲學(xué)系教授）