岠山位于江蘇睢寧縣和邳州市交界處，海拔213.6米，是江蘇北部第二高山，也是睢寧第二大山地國(guó)有林場(chǎng)，面積超過(guò)3700畝。周云鵬，是岠山林場(chǎng)第一位護(hù)林員。

站如松、行如風(fēng)的護(hù)林員老周已近古稀之年了。他身著藏藍(lán)色工作服，皮膚黝黑，身材精瘦，但精神矍鑠，滿頭“板寸”銀發(fā)根根挺立。遠(yuǎn)看，他像一棵古松；近看，他仍像一棵古松。我一向認(rèn)為護(hù)林員是少言寡語(yǔ)的，是以沉默不語(yǔ)作為自己特長(zhǎng)的，想不到腳穿高筒靴，身背噴霧器，肩扛“大拖把”的老周這么健談。在他跟前，我不得不沉默了，我只能支起耳朵，聽(tīng)老周那樹葉般清新而又鳥語(yǔ)般明亮的獨(dú)白。

樹沒(méi)有“紅眼病”

山林里水杉、雪松、國(guó)槐、白楊、側(cè)柏、女貞等樹木，還有楓香、合歡、木瓜等觀賞灌木，總計(jì)有一百多萬(wàn)株。有這么多的林木做伴，我從不感到孤獨(dú)。

年輕時(shí)，我會(huì)開船，有駕船證；我還會(huì)開車，有駕駛證。因?yàn)轳{車開船，我還學(xué)會(huì)了安裝水電。

上世紀(jì)80年代，我到縣城買來(lái)了水管，在家里安裝了自來(lái)水。那時(shí)候，山村用的都是手壓井，把地下水壓到水桶里，沉淀小半天，才能飲用。我家的平房上放一個(gè)儲(chǔ)水罐，深井水打滿后，也無(wú)需澄清，只要把廚房、院子、衛(wèi)生間的水龍頭擰開，山泉般碧清碧清的自來(lái)水就嘩嘩地流了出來(lái)。

山村里的人，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)自來(lái)水。他們擁到我家看，看了無(wú)不驚奇，驚奇得目瞪口呆，就像馬孔多村人最初看到吉普賽人帶去的磁石驚奇得目瞪口呆一樣。鄰居二叔的嘴巴（黑洞洞的，能塞下一個(gè)拳頭）大張著，整整一下午都沒(méi)能合上，舌頭都被風(fēng)吹干了。第二天，二叔的大嘴巴合上了，眼睛卻紅了，紅得像正月十五孩子手里的大燈籠。

后來(lái)我才知道，二叔患上了“紅眼病”。

像二叔這樣的人，整天以為全世界都虧欠他們的，他們得不到自己想要的，就抱怨他們最親近的人。你在北京上海住高樓開寶馬，他們不眼紅；你在村里用上了自來(lái)水，他們就眼紅了。

“紅眼病”是一種傳染病，在山村里就像流行感冒一樣。為了遠(yuǎn)離二叔一樣的人，我就到山上去，成了護(hù)林員。

有人說(shuō)“干一行，愛(ài)一行”，我總覺(jué)得這里的“愛(ài)”是不得不愛(ài)，與職業(yè)道德有關(guān)。我當(dāng)初上山護(hù)林，卻是發(fā)自內(nèi)心的，我與樹木的情感似乎是與生俱來(lái)的。我當(dāng)護(hù)林員的第一天，就在山上搭建了護(hù)林棚，把鋪蓋卷也卷到山林了，與林下的野貓野狗同吃同住。

我遠(yuǎn)離了“紅眼病”，反倒覺(jué)得自己更加富有。進(jìn)山不久，我就深深愛(ài)上了這片足有3700畝的山林。

山林里水杉、雪松、國(guó)槐、白楊、側(cè)柏、女貞等樹木，還有楓香、合歡、木瓜等觀賞灌木，總計(jì)有一百多萬(wàn)株。有這么多的林木做伴，我從不感到孤獨(dú)。

繁茂的樹木將山裝扮得一片碧綠，猶如綠海，風(fēng)吹濤涌，生機(jī)盎然。漫步在山道上，行走在樹林里，濃郁的綠色迎面而來(lái)，清新的空氣讓人心曠神怡。

在風(fēng)中，遠(yuǎn)處近處的樹，都在向我打著友好的手勢(shì)。樹，沒(méi)有一種姿態(tài)是丑的，是不好看的。樹，隨便一個(gè)姿態(tài)，都是美的。就像詩(shī)人說(shuō)的那樣，搖曳是美，靜立是美，在雨驟風(fēng)狂的時(shí)候，它的憤怒和悲傷，也有一種感人的美的力量。

樹哪兒也不去，栽在哪兒，就長(zhǎng)在哪兒。樹落地生根，一生抓住根下的泥土和山石不放。樹抓住了根下的泥土和山石，也就抓住了高山和大地，高山和大地都成了它的依托。樹的根須深入山地的內(nèi)心，樹把整個(gè)山地都變成了自己的生命之源、力量之源。我不羨慕人，我羨慕的是樹，我也想像樹那樣把自己和高山大地融為一體。

雖然山林里有一百多萬(wàn)棵樹木，但每一棵樹都是獨(dú)立的，都是不用依傍任何人的。

向上的方向就是樹的方向。詩(shī)人說(shuō)得真好，樹的方向終其一生絕不改變，向上的方向，是最沒(méi)有盡頭的，是最沒(méi)有阻礙的方向。

想不到吧，那曾經(jīng)使樹痙攣和疼痛的傷疤，竟也會(huì)變成樹的眼睛。在我望它的時(shí)候，它也在注視我——它用傷痕深情地注視我。我知道樹的眼睛絕不會(huì)患上“紅眼病”。

樹的“鋼筋”

當(dāng)我看到這把“鋼筋”時(shí)，我就斷言：這棵楊樹不會(huì)死去！

在山腳下，有一棵楊樹，我每天路過(guò)那兒都要向它多看幾眼。

我第一次見(jiàn)到這棵楊樹時(shí)，是在春天剛來(lái)的時(shí)候。那時(shí)，乍暖還寒，雪剛化去，草木都還沒(méi)有發(fā)芽。我走在山腳下，被山石絆了一下，險(xiǎn)些摔倒。當(dāng)我抬起頭，一眼就看到了它，它長(zhǎng)在山塘的邊上，從地面向上三十公分，也就是踝部上方吧，看不到樹皮，裸露的部分像短褲下的一截小腿，很醒目。

我以為它已經(jīng)死了。但到跟前一看，卻發(fā)現(xiàn)樹皮下長(zhǎng)著一把指頭般粗細(xì)的氣根。我想，這樹下原本長(zhǎng)滿了雜草，落葉和雜草燃燒時(shí)，燒到了踝部上的樹皮，后來(lái)，這樹皮又被雨水沖刷，被寒風(fēng)剝落，就露出了樹皮下由青白變成灰白的木質(zhì)。

“人要臉，樹要皮。”當(dāng)樹皮成灰剝落后，這棵碗口粗的楊樹也就臨近命歸西天的地步了。讓我想不到的是，在那樹皮的下端卻冒出了一把氣根，氣根像鋼針一樣，緊貼著灰白的木質(zhì)直插泥土。氣根越長(zhǎng)越粗，越長(zhǎng)越壯，簡(jiǎn)直就像打樁時(shí)那根根直插地下的鋼筋。

正是這把“鋼筋”的護(hù)衛(wèi)，它踝部裸露的木質(zhì)才沒(méi)有腐爛。其實(shí)，即便是這踝部的木質(zhì)腐爛了，只要這把“鋼筋”還在，這棵楊樹就會(huì)頂天立地。當(dāng)我看到這把“鋼筋”時(shí)，我就斷言：這棵楊樹不會(huì)死去！

我原以為，只有玉米、高粱才會(huì)在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，從它們的踝部長(zhǎng)出氣根來(lái)，只有那粗壯的大榕樹，才會(huì)在霧蒙蒙的空中拋下氣根來(lái)。想不到這棵楊樹在身處絕境時(shí)，也能在樹皮下冒出氣根來(lái)。

那一把插入泥土的“鋼筋”讓我驚奇，也讓我感動(dòng)，它插入泥土，也仿佛插入了我的心靈。

第二次看到這棵楊樹時(shí)，已是綠滿人間的初夏了。楊樹長(zhǎng)滿了綠葉，所有的樹木都長(zhǎng)滿了綠葉，滿眼都是青枝綠葉。這棵楊樹見(jiàn)到我就像見(jiàn)到親人似的，用葉片為我鼓掌，用掌聲表示歡迎。

我到這棵楊樹跟前一看，樹下落了一些枯枝。抬頭向上望去，空中也有幾根下垂的枯枝。和周邊的樹木相比，這棵楊樹枯死的枝條最多，但是，在這棵楊樹的頂端，在它與青天相接的地方，也就是向上的方向，綠葉密不透縫兒，青枝比青天還青。

第333雙鞋

這是我當(dāng)護(hù)林員以來(lái)穿破的第333雙鞋，也是有史以來(lái)穿的時(shí)間最長(zhǎng)的一雙鞋。

每天早上五點(diǎn)多，村民還在夢(mèng)囈中，我就背著40多斤重的電動(dòng)噴霧器，肩扛一個(gè)“大拖把”在山林里巡查了，直到晚上所有人都離開山林，直到樹枝上草叢上掛滿了露水，我才回到護(hù)林棚里。每天巡查山林至少三次，還要爬到24米高的瞭望塔查看整個(gè)山林。看著這些樹木茁壯成長(zhǎng)，就像看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大一樣。如果有一天不巡查，心里就空蕩蕩的，就像幾天都沒(méi)吃東西一樣。

近三十年來(lái)，我從沒(méi)有停止巡查山林。一天36公里，一年就是13000公里。我護(hù)林走過(guò)的山路，相當(dāng)于繞地球赤道行走38圈還要多。我戴破了的手套有四千多副，穿破了的襪子有五千多雙。在家干農(nóng)活，黃球鞋很結(jié)實(shí)，但巡查山林就不行了，需要常年走山路和爬山坡，鞋底鞋幫需要耐磨。一雙黃球鞋，十多天都穿不了，不是鞋底被碎石刺透，就是鞋幫破損。后來(lái)，我就到集市上買二手軍用鞋。軍用鞋最大的好處是耐磨，鞋底彈性好，不磨腳，也不太容易臭腳。橡膠底高鞋幫，石頭不容易刺破，巡山最合適，一雙鞋可穿兩個(gè)月左右。從前在集市上，隨時(shí)都能買到那種八塊錢一雙、既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又耐穿耐磨的綠色軍用球鞋，可到了2019年之后，這種鞋子就斷貨了。

我現(xiàn)在穿的這雙黑色高筒武警專用鞋，是在鞋攤上“撿漏”撿到的，穿一年了，鞋底和鞋面基本完好，只是鞋幫破了幾處。這是我當(dāng)護(hù)林員以來(lái)穿破的第333雙鞋，也是有史以來(lái)穿的時(shí)間最長(zhǎng)的一雙鞋。

辛苦中的甜蜜

那一晚，我只喝了兩杯開水就睡覺(jué)了，但剛睡著又在夢(mèng)中笑醒——因?yàn)槲揖然盍艘豢盟迹I著肚子也覺(jué)得高興。

3700畝的山林，哪里容易發(fā)生火災(zāi)，哪里的石頭容易松動(dòng)，哪片樹林容易發(fā)生病蟲害，我全都心中有數(shù)，了如指掌。自從我當(dāng)上護(hù)林員以來(lái)，山林從未發(fā)生過(guò)過(guò)火面積超過(guò)10平方米的山火。

我時(shí)常扛在肩上的這個(gè)自制的滅火工具，有點(diǎn)像大拖把，只是布條寬長(zhǎng)一些，但非常實(shí)用。用它蘸水砸火，效果非常好。山林的地面碎石多、縫隙多，滅火過(guò)程中有些火種鉆進(jìn)石縫里，稍不留神就會(huì)死灰復(fù)燃。用我的“大拖把”滅火，蘸水的布條伸進(jìn)石頭縫里，絕不會(huì)留下隱患。

有一年，我巡山時(shí)小腿被摔傷了，兒子連夜開車接我去蘇州養(yǎng)傷（我兩個(gè)兒子、兒媳婦都在蘇州務(wù)工，孫子孫女都在蘇州上學(xué)）。我一萬(wàn)個(gè)不愿意，但拗不過(guò)兒子，硬被兒子塞進(jìn)車?yán)锢搅颂K州。我人在蘇州，心在山林。夜里做夢(mèng)，夢(mèng)到山林失火了，噼里啪啦的火聲就像鞭子抽打在身上，疼得我在床上打滾。兒子無(wú)奈，只好第二天就把我送回了山林。

我拄著拐杖爬到瞭望塔上，突然發(fā)現(xiàn)山北鄰縣的樹林里冒起了一縷青煙。我一邊電話通知鄰縣的護(hù)林員，一邊拄著拐杖向山北趕去。我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)林火即將蔓延到自己的防區(qū)。我咬著牙，用拐杖劃出一條隔離帶，然后就舉起“大拖把”向噼里啪啦熊熊燃燒的火苗砸去。腳踝上被燒出兩個(gè)大水泡，我都沒(méi)覺(jué)得疼。

林火撲滅后，鄰縣的領(lǐng)導(dǎo)和護(hù)林員專程給我送來(lái)了一面錦旗，好像我做出多大貢獻(xiàn)似的。其實(shí)，最應(yīng)該感謝的是鄰縣的消防隊(duì)員，多虧他們的消防車及時(shí)趕到，才把林火滅掉。

有人說(shuō)當(dāng)一個(gè)護(hù)林員是非常辛苦的，卻不知道當(dāng)一個(gè)護(hù)林員也是非常幸福的。

有人聘請(qǐng)我下山開船，有人聘請(qǐng)我開大車，去搞長(zhǎng)途販運(yùn)，因?yàn)槲視?huì)安裝水電，還有一家裝潢公司勸我入股，都被我一一拒絕了。我就像山林里的一棵樹，哪兒都不去。

冬天，山林銀裝素裹，簡(jiǎn)直就是童話般潔凈的世界；春天，雨露的滋潤(rùn)使得山林、林下的花草容光煥發(fā)，生機(jī)勃勃。和風(fēng)陣陣，鳥語(yǔ)花香，這些青秀挺拔的樹木風(fēng)姿綽約，處處讓我陶醉。人們說(shuō)我沒(méi)日沒(méi)夜地在山林里轉(zhuǎn)悠，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣盡職盡責(zé)的護(hù)林員，其實(shí)，是山林的魅力讓我流連忘返。

在山林，不管是多么崎嶇的小路，對(duì)一個(gè)護(hù)林員來(lái)說(shuō)，都是一條幸福的小路，是一條生機(jī)無(wú)限的小路。

如果說(shuō)護(hù)林員辛苦，這辛苦中也有不一樣的甜蜜。

一些樹木的偷伐者，白天不敢貿(mào)然進(jìn)入山林，卻會(huì)乘著夜色偷伐樹木。

有一天晚上七點(diǎn)多鐘，我剛做好晚飯，突然聽(tīng)到東南角傳來(lái)“嚓嚓”響的伐木聲。我連忙鉆出護(hù)林棚，一邊擰亮手電筒，一邊深一腳淺一腳地沿著山間小道奔跑過(guò)去。當(dāng)我跑到東南角，偷伐者早已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。值得慶幸的是，一棵粗壯的水杉剛被砍了幾刀，偷伐者就聞風(fēng)而逃了。我心疼地抓起一些山土涂在水杉的刀口上，又用偷伐者丟下的繩子將傷口包扎好。再回到住地時(shí)，鍋里的飯菜被野貓吃個(gè)精光。那一晚，我只喝了兩杯開水就睡覺(jué)了，但剛睡著又在夢(mèng)中笑醒——因?yàn)槲揖然盍艘豢盟迹I著肚子也覺(jué)得高興。

心里只有3700畝山林

我話還沒(méi)說(shuō)完，這小子就迎頭給我一棍。我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地，讓這小子趁機(jī)逃跑了。

我最忙碌的日子是每年九月中旬到十一月初，也就是松子成熟的時(shí)候。不論白天還是夜晚，這時(shí)會(huì)有許多村民帶著鐮刀、口袋進(jìn)入山林偷采松子。市場(chǎng)上，松子26元1斤，松子殼5元1斤，一人一天能采二三百斤，收入讓人眼紅。

我早就知道，“紅眼病”沒(méi)有特效藥。如果他們采松子不損壞松樹，也未嘗不可，但有的“紅眼病”為了獲得最大利益，進(jìn)山林后就瘋狂地攀折樹枝，松樹被毀壞的現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。每每看到那些耷拉著的松枝，就像自己被折斷的手臂一樣，我就心疼得直想落淚。

一天凌晨，我披衣行走到松子最多的東山坡上，發(fā)現(xiàn)村里的小許（已結(jié)婚生子了，但在我跟前永遠(yuǎn)是個(gè)孩子）折斷松樹采摘松子。小許個(gè)頭比我還要高大，但好吃懶做，嗜酒如命，一天到晚游手好閑，不干正事。

“住手！”

我大喝一聲。小許被這突如其來(lái)的喊聲嚇住了，連連后退兩步，但當(dāng)他看清是我時(shí)，就一臉壞笑地央求道：“叔，放過(guò)我吧。改天我請(qǐng)你老人家喝酒！”

“不行！你這小子折斷松樹，需要處罰！”

“叔！你是敬酒不吃……”

“走！快跟我去林業(yè)派出所……”我話還沒(méi)說(shuō)完，這小子就迎頭給我一棍。我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地，讓這小子趁機(jī)逃跑了。

我醒來(lái)后，立即報(bào)警。這小子還沒(méi)有跑到家，就被聞?dòng)嵹s來(lái)的公安干警抓進(jìn)了派出所，我也被干警們送進(jìn)了山下的醫(yī)院。

太陽(yáng)剛一升起，小許的媽媽就拄著拐杖，提著一籃子雞蛋和水果到醫(yī)院看望我，哭哭啼啼地央求我高抬貴手。她說(shuō)：“這小子夫妻不和已好多年了，整天吵吵鬧鬧的。如果他坐牢了，媳婦肯定要離婚。如果離婚了，他兩個(gè)孩子怎么辦？我這把年紀(jì)了，自己還照顧不了自己，怎么替他撫養(yǎng)？這，這個(gè)家不就散了嗎？”

我頭上的棍傷還在隱隱作痛，聽(tīng)了這話更是心如刀絞。我咬咬牙，手指著籃子對(duì)小許媽媽說(shuō)：“大嫂，你把東西提回去，我就答應(yīng)你；如果你不把籃子提走，就任憑派出所處置了。”

小許媽媽千恩萬(wàn)謝，才提著東西回去。小許從派出所一出來(lái)，沒(méi)進(jìn)家門就趕到我的病床前，淚流滿面地認(rèn)了錯(cuò)賠了禮。

從此以后，小許不僅不再亂采松子，還成了一個(gè)義務(wù)護(hù)林員，看到有人破壞山林就主動(dòng)上前制止。

……

山林讓我陶醉，山林讓我幸福，山林讓我富有。

想不到，我這個(gè)普普通通的護(hù)林員，也能獲得那么多的榮譽(yù)，先后多次被評(píng)為縣、市“先進(jìn)工作者”和“勞動(dòng)模范”。

縣里的“好人榜”上，有我；

市里的“好人榜”上，有我；

省里的“好人榜”上，有我；

中國(guó)的“好人榜”上，還有我。

有人問(wèn)我：“為什么不去參加頒獎(jiǎng)典禮？”

我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我心里裝的是3700畝山林，沒(méi)參加過(guò)任何地方的頒獎(jiǎng)典禮，想都沒(méi)有想過(guò)。”