1

擊石乃有火，不擊元無(wú)煙。

——孟郊《勸學(xué)》

鍋里的排骨被電磁爐的磁力訓(xùn)練得整齊有序，齊刷刷地喊著歡快的“咕嘟、咕嘟”的號(hào)子。肉香四溢，擠滿了甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)冶海小區(qū)6號(hào)樓1單元301室，40平方米的狹小空間，一個(gè)角落也沒(méi)有遺漏。看看時(shí)間，嗯，差不多到點(diǎn)了，該去接孩子們放學(xué)了。

王棟是中國(guó)作協(xié)派駐甘南州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村的第四任第一書(shū)記。中國(guó)作協(xié)對(duì)池溝村的幫扶，從1998年開(kāi)始一直持續(xù)到現(xiàn)在，24年不間斷地“輸血”早已改變了這個(gè)小村莊的基因，一躍成為甘肅省文明村、全國(guó)綠色小康村、中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村。

池溝村因河得名，天池冶海底部滲出的湖水匯成了池溝河，自北向南穿村而過(guò)。池溝河水量豐沛，四季恒溫，冬季氣溫零下20攝氏度，河水也不結(jié)冰。在中國(guó)作協(xié)潤(rùn)物無(wú)聲的文化浸潤(rùn)中，年復(fù)一年、日復(fù)一日，池溝村一點(diǎn)點(diǎn)脫胎換骨，村里的房屋順著山勢(shì)而建，村民傍水而居，一座座亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，不經(jīng)意間，在轉(zhuǎn)角處即是小橋流水人家。

2021年8月，王棟第一次踏上甘南這片土地。

池溝村有6個(gè)村民小組244戶1073人。作為中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村，村里掛牌的民宿有42家，經(jīng)營(yíng)狀況參差不齊，效益好的，一年有二三十萬(wàn)元的收入，經(jīng)營(yíng)不善的甚至一年到頭不開(kāi)張。村民的主要收入大都是勞務(wù)輸出，青壯年無(wú)論男女，外出務(wù)工的比例非常高。村里可耕地3000多畝，種地的主力軍全是60歲以上的老人，以及沒(méi)有能力外出務(wù)工的群體。

外出務(wù)工的村民多，則衍生出一個(gè)問(wèn)題——子女教育。

2

人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。

——孟郊《勸學(xué)》

2021年，池溝村在臨潭縣三中就讀的九年級(jí)學(xué)生共有18個(gè)孩子。孩子們所有學(xué)科中成績(jī)最好的是語(yǔ)文，150分的卷面，大部分同學(xué)成績(jī)?cè)谄甙耸肿笥遥渌膶W(xué)科就慘不忍睹了，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)多是三四十分，十幾分的大有人在。跟著媽媽嫁到池溝村的扎西多吉數(shù)學(xué)只考了9分。王棟問(wèn)他怎么回事，小家伙們臉都不紅一下，撓撓頭，“一個(gè)都不會(huì)，只做了選擇題，全是蒙的！”

王棟粗略統(tǒng)計(jì)了一下，這18個(gè)學(xué)生的父母中學(xué)歷最高的是初中畢業(yè)，有三分之一的家長(zhǎng)不能正常讀寫(xiě)，數(shù)理化知識(shí)更是早就忘得一干二凈。所謂的關(guān)心孩子學(xué)習(xí)，只不過(guò)就是吆喝、提醒孩子不要到處跑著玩而已。至于輔導(dǎo)孩子、檢查孩子作業(yè)做得怎么樣，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本是不可能的事。

一個(gè)周密的設(shè)想開(kāi)始在腦海里醞釀。當(dāng)王棟兼權(quán)熟計(jì)，在黨員大會(huì)上認(rèn)真闡述他的“督苗助長(zhǎng)”計(jì)劃時(shí)，臺(tái)下掌聲一片，叫好聲此起彼落。這個(gè)說(shuō)：“好事啊！太好了！”那個(gè)道：“以后不用愁咋個(gè)教孩子了！”

“督苗助長(zhǎng)”一詞是王棟自造的，是在“拔苗助長(zhǎng)”基礎(chǔ)上的改頭換面。

他的計(jì)劃是把池溝村正在面臨中考的九年級(jí)學(xué)生統(tǒng)一集中在村委會(huì)監(jiān)管，利用周末兩天的時(shí)間，察看他們的學(xué)習(xí)進(jìn)度，監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)成效。每個(gè)周末，王棟都會(huì)用他精心炮制的“美食”——九年級(jí)各科學(xué)習(xí)視頻300G、各科試題練習(xí)資料15G以及4個(gè)模板500道化學(xué)、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)選擇題“招待”孩子們。散漫慣了的孩子們面對(duì)陡然來(lái)襲的重磅“營(yíng)養(yǎng)餐”，在好奇心的驅(qū)使下，他們吃下了第一口，但吃多了就有點(diǎn)難以下咽，而后就開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)各種各樣的“消化不良”。周末學(xué)習(xí)的勁頭銳減，請(qǐng)假不來(lái)的就多了，有厚著臉皮自己請(qǐng)假的，也有央求家里大人代為請(qǐng)假的，理由花樣百出，從頭疼牙疼，到肚子疼腿疼腳板疼……渾身上下都疼了個(gè)遍。兩周之后，名單上的18個(gè)人，只剩下了9人，一半缺席。

王棟很無(wú)奈，卻也無(wú)可奈何。他只能到點(diǎn)就打電話督促提醒，“到點(diǎn)了！記得讓你家孩子來(lái)村委會(huì)集中學(xué)習(xí)啊！”“喂，你家孩子出門(mén)了嗎？別遲到了！”一遍不行打兩遍，電話打不通的時(shí)候就按圖索驥，挨門(mén)去“抓”，挨戶去“請(qǐng)”。

“督苗助長(zhǎng)”堅(jiān)持了一個(gè)月，臨潭三中九年級(jí)期中考試揭曉，所有參加周末集中學(xué)習(xí)的孩子成績(jī)都有大幅度提升，且提升幅度之大遠(yuǎn)超所有人的預(yù)期。孩子們不敢相信自己的眼睛，擦擦，揉揉，再看一遍，沒(méi)錯(cuò)！是自己的卷子。

3

萬(wàn)事須己運(yùn)，他得非我賢。

——孟郊《勸學(xué)》

天徹底寒下來(lái)，臨潭縣已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪。王棟去了一趟臨潭縣三中，孩子們雖然有進(jìn)步，但離他的期望還很遠(yuǎn)。再說(shuō)了，周末補(bǔ)習(xí)僅僅是孩子們的“加餐”，“正餐”是課堂，他需要了解他們?cè)趯W(xué)校里真正的表現(xiàn)。

征得臨潭三中校方同意，王棟在池溝村學(xué)生相對(duì)集中的九年級(jí)1班、3班體驗(yàn)上早讀和晚自習(xí)。幾天下來(lái)，王棟發(fā)現(xiàn)了孩子們成績(jī)差的根本原因。教室里墻上的課程表安排得科學(xué)、緊湊，時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。課堂上，老師講完課，布置作業(yè)后卻疏于檢查。自律的孩子會(huì)自覺(jué)完成作業(yè)，而池溝村的大多數(shù)孩子恰恰是不自律的群體。既然老師不檢查，他們要么壓根兒不完成作業(yè)，要么潦潦草草應(yīng)付一下，更甚者有的孩子直接借同學(xué)的作業(yè)照抄了事。

晨曦中，窗邊隱隱透進(jìn)一絲清冷的風(fēng)。

王棟坐在最后一排，看著前面年輕的、隨著韻律搖晃的小腦袋，每一個(gè)都是一顆七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。偌大的教室里，孩子們正攤開(kāi)書(shū)本讀書(shū)。有時(shí)是大聲朗誦英語(yǔ)課文，有時(shí)是齊聲誦讀語(yǔ)文經(jīng)典篇目。聲音是和諧的，分聲部，分音階，像小提琴鋼琴協(xié)奏曲，更像莫扎特的《D大調(diào)弦樂(lè)五重奏》。

早讀結(jié)束，課間休息之余，王棟把幾個(gè)孩子集中在校園的一角，抽查他們的背誦效果。一個(gè)小時(shí)的早讀課，孩子們連一篇110字的《出師表》開(kāi)頭第一段都背不下來(lái)。

“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也。然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也。誠(chéng)宜開(kāi)張圣聽(tīng)，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也……”在一雙雙驚愕的眼神中，王棟背完了全文。他清了清嗓子，“學(xué)習(xí)是給自己學(xué)的，學(xué)到的知識(shí)會(huì)一輩子印在腦子里。現(xiàn)在距離中考只有3個(gè)月的時(shí)間了，我要鄭重提醒你們：你們要真努力，而不是表演努力。”

孩子們羞慚地低下了頭。

光利用周末是不夠的。王棟決定把他在冶力關(guān)鎮(zhèn)冶海小區(qū)的宿舍充分利用起來(lái)，爭(zhēng)取每天都能給孩子們“進(jìn)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)”。他讓孩子們跟著他一起吃飯，補(bǔ)習(xí)完回學(xué)校宿舍或者回家。

洛松旦增學(xué)習(xí)基礎(chǔ)非常差，在沒(méi)有參加“督苗助長(zhǎng)”計(jì)劃之前，數(shù)學(xué)從未考過(guò)兩位數(shù)。王棟覺(jué)得他即便考不上高中，最起碼可以上職高，學(xué)門(mén)技術(shù)，將來(lái)也能憑借一技之長(zhǎng)養(yǎng)活自己。

“他去你那里吃住，我家沒(méi)錢(qián)給你！”洛松旦增的繼父聽(tīng)完王棟的想法，一口回絕。

“不用你出錢(qián)，吃住由我負(fù)擔(dān)。”王棟壓根兒沒(méi)想過(guò)給孩子們?cè)黾宇~外的負(fù)擔(dān)。

“那我也不同意！”繼父的態(tài)度非常堅(jiān)決。

第二天晚上，王棟再接再厲，鼓起勇氣又去了洛松旦增家。還沒(méi)等開(kāi)口，就被下了逐客令，“家里哪有錢(qián)供他上高中？我們家的事不用你管。他那么大了，上完初中去打工養(yǎng)活自己就行！”

“如果洛松旦增考上高中，我來(lái)供他讀書(shū)！請(qǐng)相信我，我說(shuō)話算數(shù)。”王棟繼續(xù)做著努力。

“王書(shū)記，我們家的事你不要再管了！我干了一天活，很累了，你走吧，我們要休息了。”

推推搡搡，王棟被趕了出來(lái)，“哐當(dāng)”，大門(mén)落鎖。

那天晚上，王棟在冶木河邊站到凌晨?jī)牲c(diǎn)。河水滔滔，像極了王棟跌宕的心境。“我做得對(duì)嗎？我是不是不應(yīng)該打擾他們平靜的生活？‘督苗助長(zhǎng)’到底是對(duì)是錯(cuò)？”河水無(wú)聲，扮演著一位耐心的傾聽(tīng)者，完全接納了王棟的委屈與辛酸。河水亦有聲，淙淙復(fù)淙淙，帶走了王棟內(nèi)心的躊躇和猶疑。“不管怎樣，我都要堅(jiān)持，我要對(duì)得起信任我的家長(zhǎng)和孩子。”

4

青春須早為，豈能長(zhǎng)少年？

——孟郊《勸學(xué)》

中考考點(diǎn)新城鎮(zhèn)有一條主街。每場(chǎng)考試，王棟都目送孩子們進(jìn)考場(chǎng)。他沿著街道一趟一趟來(lái)回地走。腳步放得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，踱，慢踱，他不能讓自己靜下來(lái)，他要把焦躁與焦急一步步散落在新城的街市上。等孩子們考完試，出考場(chǎng)時(shí)，王棟再回到原地迎候他的“部隊(duì)”凱旋。

好消息來(lái)得迅猛，打破了池溝村的寧?kù)o。這個(gè)偏遠(yuǎn)的藏地小村已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的歡樂(lè)了，這是一個(gè)前無(wú)古人的驚天喜訊！一個(gè)足以載入池溝村歷史的好消息！

2022年池溝村在臨潭三中就讀參加中考的18名學(xué)生，12人升入普通高中，其中2人考上甘南州重點(diǎn)中學(xué)合作一中，其余6人升入職業(yè)技術(shù)學(xué)校。洛松旦增差14分達(dá)到高中分?jǐn)?shù)線。在冶力關(guān)鎮(zhèn)、池溝村兩委的勸說(shuō)下，父母最終同意洛松旦增去甘南州衛(wèi)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。

春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。2022年的中考結(jié)束，孩子們帶著對(duì)未來(lái)的希望奔向了屬于各自的遠(yuǎn)方。又是一年9月的開(kāi)學(xué)季，沒(méi)等召開(kāi)“督苗助長(zhǎng)”動(dòng)員會(huì)，池溝村新一屆的九年級(jí)學(xué)生就已經(jīng)自發(fā)地在周末匯聚到村委會(huì)的大會(huì)議室里，拿出課本等待著他們的王棟書(shū)記。不，是王棟老師。

希望這株苗，一旦在適宜的土壤里落地生根，便會(huì)生生不息。新的一年必定會(huì)迎來(lái)新的生發(fā)，枝更繁，葉更茂。