當(dāng)作家遇見“美麗奴”
“美麗奴”,其實是“美利奴”的音譯。它是一只羊。“美麗奴”出自著名作家紅柯的小說成名作《美麗奴羊》。當(dāng)年,紅柯就在新疆奎屯居住了10年。
美利奴羊的培育者是劉守仁。
美利奴羊是澳大利亞羊與土著哈薩克羊雜交而成,雍容華美,如同貴婦。紅柯創(chuàng)作《美麗奴羊》時,把它改成了“美麗奴”。是啊,羊大為美,這羊太美麗了。這篇小說發(fā)表之后,美利奴羊也正是聲名大振的時候。
著名軍墾作家韓天航的長篇小說《牧歌》和電視連續(xù)劇《大牧歌》,以劉守仁為原型,也是圍繞這只羊,展示了兵團(tuán)第一代知識分子獻(xiàn)身畜牧業(yè)的生命歷程。
值得一提的是,紅柯、韓天航與劉守仁院士,從未謀面。但是,他們彼此心靈是相通的。
現(xiàn)在,讓我把筆觸轉(zhuǎn)到劉守仁身上。
一
天山腳下,有一個叫紫泥泉的地方。它緊鄰天山,終年積雪高插云霄的群峰美麗多姿,海拔5290米的峰頂銀光閃閃。這里可沒有住著神仙,只有牧民的羊只如天上白云飄……天山雪水沿著山谷奔涌而下,將這兒沖出一條紫色泥土水溝,低洼處,有一股泉水溢出,因此得名紫泥泉。由泉水滋養(yǎng)的哈薩克羊,外表粗壯,性情溫和,彬彬有禮。這里的丹霞地貌,群山疊嶂,奇峰凸起,錯落嶙峋,山體色彩斑斕。置身于這五光十色光怪陸離的世界,定讓人心生澎湃,感嘆自然界之造化奇妙。這里,將發(fā)生怎樣的故事?
1955年,21歲的劉守仁從南京農(nóng)學(xué)院畢業(yè),在父親的鼓勵下,來到天山腳下的中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師紫泥泉種羊場,成為一名畜牧技術(shù)員。他的到來,引來一些牧民訝異的目光。牧民的臉粗糲、黑紫,猛然間來了個細(xì)皮嫩肉的白面書生,他們竊笑了:要不了多久,他就要“一蹦子”找不見了!
“一蹦子”是形容羊的,那就是個快!
從劉守仁年輕時的照片上可以看出,他身形單薄,個頭不高,憨憨的瘦長臉上有一雙閃亮的眼睛。他從南京顛簸了十幾天到達(dá)烏魯木齊,原本是分配到八一農(nóng)學(xué)院任教的。但他不,少年心事當(dāng)拿云,他要求進(jìn)深山,到牧場。
這也成了韓天航寫《牧歌》的“引子”。
當(dāng)時種羊場有哈薩克羊,毛粗色雜,只能用來做毛氈;有從蘇聯(lián)引進(jìn)的毛肉兼用的細(xì)毛羊品種——阿爾泰細(xì)毛羊51只;還有新疆細(xì)毛羊104只。當(dāng)時新中國毛紡工業(yè)正起步,急需細(xì)羊毛。看著從蘇聯(lián)引進(jìn)的幾只阿爾泰細(xì)毛羊,劉守仁突發(fā)奇想:能不能雜交改良,把阿爾泰細(xì)毛羊的毛,披在哈薩克羊身上?
他第一件事,就是拿起皮鞭學(xué)放羊,熟悉羊的習(xí)性。哈薩克族牧民們驚奇地發(fā)現(xiàn),曾被他們認(rèn)定很快會被苦日子嚇得“一蹦子”找不見的人,真成了追著羊群漫山跑的羊倌。不到6個月,他就出了師。由他單獨(dú)放牧的360只母羊,成了他的試驗羊群,他一邊放牧,一邊開始了細(xì)毛羊培育工作。
1956年冬天,劉守仁制定的綿羊育種計劃得到兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和新疆畜牧研究所的支持。為盡快掌握細(xì)毛羊的繁育技術(shù),劉守仁跑遍方圓幾百里的大草原,與牧工們同吃同住。牧工肖發(fā)祥,劉守仁像對自己父親一樣敬重的牧羊人,視羊如命。只要有重點種羊、病羊,領(lǐng)導(dǎo)都放心交給肖發(fā)祥。紫泥泉草原上100多種牧草,肖發(fā)祥都能說出名字來,還熟悉各種草的營養(yǎng)和特性。劉守仁覺得肖發(fā)祥的放牧經(jīng)驗,就是一部百科全書。他背著行李卷和肖發(fā)祥住在一起,一住就是十多天,虛心學(xué)習(xí),他把肖發(fā)祥的放牧經(jīng)驗概括成人人一聽就懂的7個字——“攆草、攆水、不攆站(居住點)”,外加全身心投入。經(jīng)肖發(fā)祥放牧的羊,個個膘肥體壯,第二年的母羊繁殖率比別的牧羊人多1倍。還有一位牧工叫哈賽因,哈賽因在天山生、天山長,沒進(jìn)過學(xué)堂沒念過書,卻有一顆聰慧的心,他了解天山一年四季的氣候變化,熟悉天山的一草一木,并對它們的特性了如指掌,劉守仁稱他為“天山通”。劉守仁跟著哈賽因放牧,一住也是十幾天。他發(fā)現(xiàn)哈賽因放牧很講究:放羊時并不讓羊分散,各吃各的,而是由外而內(nèi),分塊分批放牧。什么時候在陽坡,什么時候在陰坡,都有一定規(guī)矩。他得出了結(jié)論:哈賽因放牧的羊群,因為跑路少,采食次數(shù)多,每天的采食量要比散放的羊群高出1倍,日增體重提高了10%以上。
為抵御風(fēng)沙,他們住在“地窩子”里。他們戲稱:“住的房子三尺高,下面頂著四根棍,上面蓋著芨芨草”。之所以只有三尺高,是因為房子有一半在地下,有些干脆全部在地下。“地窩子實在好,冬暖夏涼真是妙;土當(dāng)墻來地當(dāng)床,一年四季不曬陽。”
劉守仁白天在草原上牧羊,夜晚就鉆進(jìn)地窩子里整理資料。
晚上,他最基本的工作就是數(shù)羊毛、測品質(zhì)。
地窩子就是他的實驗室。他找來大大小小的空瓶子做容器,自制各種簡易工具。沒有密度鉗、烘箱和天平,他就把墨水瓶當(dāng)試管,鐵皮、竹片當(dāng)實驗工具,放大鏡當(dāng)顯微鏡,鑷子當(dāng)計數(shù)器。他用竹片做成1平方厘米的格子扣在羊身上,剪下格子里的毛,拿小鑷子一根一根數(shù)。每只羊至少得取樣4處,每個小格子里的羊毛都在5000至10000根。就著昏暗的煤油燈,瞪大眼睛數(shù)1平方厘米的格子里有多少羊毛,他經(jīng)常一數(shù)就是三四個小時……數(shù)得他眼睛酸痛、淚水長流。長時間的工作,煤油燈燎黃了他的頭發(fā)。
最大的考驗?zāi)^于接生羊羔。20天內(nèi),300多只母羊集中產(chǎn)羔,他直接住進(jìn)了產(chǎn)羔房。困了就和衣打個盹,睜開眼又繼續(xù)為新生的羔羊剪臍帶、編號碼、稱體重。土棚子里成了血水、胎衣、羊糞的世界,腥膻惡臭。在這種環(huán)境里,他填卡片,每一項信息都保證準(zhǔn)確。
劉守仁這個白凈的小伙子,完全蛻變?yōu)橐粋€牧羊人了。他已經(jīng)聞不到羊膻味了。羊群從他身邊簇?fù)矶^,他一眼就能判斷出哪一只羊是最好的。這種鑒定眼力,是他與牧工們一起放羊時鍛煉出來的,他已經(jīng)洞悉羊身體各部位的相關(guān)性及遺傳力和生產(chǎn)性能在體貌上的表現(xiàn)。
二
這一年,他也收獲了愛情。
女朋友叫朱智敏,上海支邊青年,1956年來到紫泥泉種羊場,分配到場部生產(chǎn)股工作。后來種羊場辦養(yǎng)雞場,她就到養(yǎng)雞場養(yǎng)雞。她性格開朗、大方,天性活潑好動,由于和雞打交道時間長了,說起話來也就有點“咯咯咯”了。那時,大家一心為了建設(shè)邊疆,對工作不挑肥揀瘦,需要到哪里就到哪里,踏踏實實工作,叫干啥就把啥干好。劉守仁是畜牧技術(shù)員,為雞防病、防疫、治病也是職責(zé)所系。養(yǎng)雞場幾千只雞,他得三天兩頭往養(yǎng)雞場跑。一來二去,兩人都熟悉了,相互見了面也不陌生了。江蘇和上海,算是近老鄉(xiāng)了。劉守仁他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)、聽鄉(xiāng)音,感到格外親切。時間久了,兩人雖然說得來,但是,他從來沒有想到“愛”這個字。其實,朱智敏心里已經(jīng)暗戀上了他!愛情還需要理由嗎?愛情是沒有理由的理由。她就看上了他,一眼就看上了。這就是一見鐘情吧。
當(dāng)朱智敏對他說“阿拉喜歡儂”時,他竟一臉蒙。朱智慧就喊了出來:“喜歡,就是愛,我要愛你一輩子,跟你一起過日子!”聽著就像一只母雞,“咯噠噠,咯噠噠,我要嫁給你!”他這才迷瞪過來。當(dāng)大方的姑娘依偎在他的懷里時,他還恍若夢中。
1957年春天,在劉守仁的努力下,紫泥泉第一代雜交羊在天山深處出生了。
為盡快培育出細(xì)毛羊,在育種上,劉守仁改變了新品種培育必須經(jīng)過的“雜交—橫交固定—提高”育種的常規(guī)模式,大膽采用親緣繁育方法,將橫交固定安排在雜交階段同步進(jìn)行。這一全新的“血親級進(jìn)育種法”,打破了傳統(tǒng)育種方法中血親近交的禁區(qū),既引進(jìn)了父本個體大、毛質(zhì)細(xì)的特點,又保持了母本土種羊?qū)Ξ?dāng)?shù)丨h(huán)境的適應(yīng)能力,羊毛產(chǎn)量提高了4至5倍。而劉守仁,卻感染了布魯氏桿菌。讓他猝不及防的是:雜交細(xì)毛羊進(jìn)入第二代后,突然出現(xiàn)了大量死亡,死亡率竟高達(dá)40%。
極度的勞累,巨大的壓力,讓感染了布魯氏桿菌的劉守仁病倒在了產(chǎn)羔房。他面色通紅,全身發(fā)抖,連續(xù)幾天高燒不退。
這讓我想起電視連續(xù)劇《大牧歌》,主人公林凡清的經(jīng)歷和劉守仁何其相似。韓天航就是根據(jù)劉守仁培育細(xì)毛羊這一條線索展開故事。
三
韓天航與劉守仁的人生經(jīng)歷、愛情又是何其相似!
1961年,還在上海華東師大一附中讀中學(xué)的韓天航,已在當(dāng)時的上海《少年文藝》上發(fā)表了他的小說處女作《男女同學(xué)》。受此激勵的韓天航,萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。
1963年,在十萬上海知青支援邊疆建設(shè)的行列里,19歲的韓天航與許多熱血青年一樣,響應(yīng)祖國號召,懷揣著作家夢想積極自愿地成為了這支大軍中的一員。
1969年,他所在的六連成立紅哨兵宣傳隊。韓天航能寫會畫,自然也就被吸收進(jìn)去了,并在此時收獲了愛情。
在宣傳隊里,韓天航根據(jù)連隊的好人好事,自編自演的表演唱、快板,得到了大家的一致好評。當(dāng)年的金萍是連上的一枝花,身后追求的小伙兒一大把,而金萍有自己的主見:韓天航有才氣,有涵養(yǎng),在連隊雖然吃了不少苦,受了不少委屈,但他為人善良,工作兢兢業(yè)業(yè),很少發(fā)牢騷,他身上那種堅韌的個性和從內(nèi)而外透著的文化氣兒讓她愛慕敬仰!金萍愛上了他,嫁給了他,并且一直伴隨著韓天航在文學(xué)的道路上前行。
讓我的筆觸再回到劉守仁身上:
他著手修改育種計劃,整修圈舍,備足飼料,抓好懷胎母羊的膘情,把配種時間推遲2個月。如此努力工作到1965年,雜交羊羔成活率提升至98%。1970年8月,經(jīng)農(nóng)墾部鑒定,經(jīng)過12年的奮斗,劉守仁引用蘇聯(lián)阿爾泰細(xì)毛羊雜交改良新疆當(dāng)?shù)氐墓_克羊,成功地培育出全新綿羊品種——軍墾細(xì)毛羊。
阿爾泰細(xì)毛羊的毛,終于披在了哈薩克羊的身上。
在世界各國的綿羊育種史上,要育成一個新品種,通常需要幾十年上百年。而劉守仁僅用了12年的時間,軍墾細(xì)毛羊這一全新的品種,就在紫泥泉草原的山溝中問世了。軍墾細(xì)毛羊體格大,毛質(zhì)好,有適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和飼養(yǎng)條件的特點,生存能力強(qiáng),產(chǎn)毛量比哈薩克羊高出4.5倍,經(jīng)濟(jì)效益超過40倍。問世后,僅種羊就向25個省份輸送32萬多只,累計創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益34億多元。
軍墾細(xì)毛羊的效益令人驕傲和自豪。但劉守仁在上海幾家生產(chǎn)高檔毛料的大型毛紡織廠試紡時,軍墾細(xì)毛羊的羊毛長度、細(xì)度卻趕不上進(jìn)口的澳大利亞羊毛,不能紡高檔毛料。為生產(chǎn)高檔毛料,國家每年要花上千萬美元購買澳大利亞羊毛。軍墾細(xì)毛羊確實好,那是和自己的過去比,但同“細(xì)毛羊王國”的澳大利亞優(yōu)良羊種相比,還差一大截。
這讓劉守仁心里添了堵。
20世紀(jì)70年代,北京為某個在世界上以產(chǎn)優(yōu)質(zhì)細(xì)毛羊著稱的國家舉辦農(nóng)業(yè)展覽會,劉守仁不遠(yuǎn)千里前去參觀,想見識一下這個國際上著名的良種羊。但是這個國家只帶來4只公羊,3只騸過了,1只結(jié)扎了輸精管。劉守仁問他們?yōu)槭裁催@樣做,外商聳聳肩,以他們國家的法律不準(zhǔn)出口種公羊為托詞,攤開了雙手。
劉守仁很生氣,暗下決心,一定要培育出具有世界先進(jìn)水平的中國美利奴,要“把澳洲美利奴羊的毛披到軍墾細(xì)毛羊的身上”。
國家非常重視綿羊育種工作,從澳大利亞專門引進(jìn)澳洲美利奴種公羊。作為兵團(tuán)項目負(fù)責(zé)人,劉守仁也先后兩次赴澳大利亞考察,對培育中國自己的美利奴細(xì)毛羊充滿信心。
劉守仁又經(jīng)過10余年努力,調(diào)查整理了6萬多個數(shù)據(jù),用澳洲美利奴種公羊與軍墾細(xì)毛羊雜交,終獲成功:體格大,產(chǎn)毛多,品質(zhì)好;最大的種公羊體重達(dá)145千克,一次剪毛24千克;產(chǎn)毛量是土種羊的3至4倍,經(jīng)濟(jì)效益提高10倍以上。1986年3月6日,國家經(jīng)濟(jì)委員會正式將這種良種細(xì)毛羊命名為中國美利奴(新疆軍墾型)。
四
10年后的1996年,在伊犁州技校任教的紅柯,帶著他的實習(xí)生們來到了紫泥泉。這是紅柯第一次見到美利奴羊,喜悅之情無以言表。他用照相機(jī)拍了很多美利奴羊。回去后,他靈光閃耀,寫成短篇小說《美麗奴羊》,使紅柯一舉成名。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是一個奇特的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大多數(shù)人的想象。一只美利奴羊,被紅柯和韓天航演繹成了大美故事。這是他倆“走得出、沉得下、蹲得住”,最終寫出思想性和文學(xué)性并重,時代期許、人民喜愛的優(yōu)秀作品的緣故。這就是心有靈犀一點通,同感共鳴。
讓我把筆觸再次轉(zhuǎn)向劉守仁。
當(dāng)紅柯因《美麗奴羊》一舉成名之后的1999年,劉守仁當(dāng)選中國工程院院士。
2000至2005年,劉守仁主持國家發(fā)展和改革委員會“超細(xì)毛羊及肥羔生物工程高技術(shù)產(chǎn)業(yè)化”示范工程項目。在進(jìn)一步加強(qiáng)和完善“三級繁育體系”的基礎(chǔ)上,建立了以基因工程、胚胎工程實驗室為技術(shù)支撐的“三級科研開發(fā)平臺”,向建立A品系、B品系、強(qiáng)毛品系、毛密品系、多胎品系、超細(xì)品系出發(fā)。
2000年,劉守仁籌措資金建立了分子生物學(xué)實驗室。先進(jìn)技術(shù)的引進(jìn),讓他迫切地希望新疆農(nóng)墾科學(xué)院能有更多人才。
“為了讓我們盡快打開科研視野,他多方聯(lián)絡(luò),送博士們?nèi)ケ本⑸虾5鹊氐拇笮蛯嶒炇覍W(xué)習(xí),或與當(dāng)?shù)貙?dǎo)師聯(lián)合培養(yǎng)。”現(xiàn)任新疆農(nóng)墾科學(xué)院副院長周平,2000年從四川來院里工作兩年后,他被劉守仁送往內(nèi)蒙古大學(xué)旭日干院士處,在其帶領(lǐng)的國家重點實驗室碩博連讀了6年。學(xué)成之際,何去何從,周平幾乎是不假思索地回到了劉守仁身邊。像石國慶、甘尚權(quán)等,都是在劉守仁鼓勵資助下完成了碩士、博士學(xué)業(yè)。為了讓年輕人盡快成長,劉守仁為實驗室每個人量身定制了詳細(xì)的培養(yǎng)計劃,具體到每個月要做什么、需要學(xué)習(xí)哪些知識、參與哪些實驗項目、哪些方面還有待加強(qiáng)……很快,一批批年輕人就可以獨(dú)當(dāng)一面了。
2000年以來,劉守仁先后指導(dǎo)培養(yǎng)博士后1名、碩博研究生25名、研究員9名。從零碩士、零博士,到如今較為完整的碩、博人才培養(yǎng)架構(gòu),劉守仁用各種方式不斷推進(jìn)新疆農(nóng)墾科學(xué)院的人才培養(yǎng)與科研團(tuán)隊建設(shè),因為他知道,這才是綿羊育種未來與希望的保證。
五
這又使我想到韓天航,他不僅自己勤奮,而且像劉守仁一樣,也是一個惜才愛才的人。
20世紀(jì)90年代初,在第七師一三〇團(tuán)連隊當(dāng)文教的張弘,因愛好文學(xué)寫作,慕名找到韓天航求教。韓天航看了他寫的一些文章后,發(fā)現(xiàn)這小伙子有靈氣,是個好苗子,便經(jīng)常給予他耐心的指導(dǎo)幫助。就在張弘在寫作上慢慢成熟起來的時候,一次意外奪去了他年輕的生命。得訊,韓天航痛惜不已,去張弘的家里慰問了他的家屬,同時讓張弘的妻子找出一些他生前寫的稿子,挑出幾篇寫得好一些的帶回家里,幫著他修改完,在《綠洲》上發(fā)表了,以此告慰一個逝去的文學(xué)青年的生前心愿。
可以說,也是源于美利奴羊,2022年7月25日,我受兵團(tuán)作協(xié)委托,參加中國作協(xié)舉辦的“2022‘中國一日·科技強(qiáng)國’”大型文學(xué)主題實踐活動,來到了有“戈壁明珠”之稱的兵團(tuán)第八師石河子市。新疆農(nóng)墾科學(xué)院就坐落在石河子市市郊,它是兵團(tuán)直屬的綜合性科研單位。我以作家的身份來到這里,感受到空氣中似乎都透著濃濃的書卷氣息,一陣陣飄來,大地一片安詳。在門口迎接我的田永浩院長對我說,在這里工作學(xué)習(xí),讓人心無旁騖、幸福安寧。
不要因為科學(xué)院前面有“農(nóng)墾”二字,你就輕看它。我自豪,不,我豪橫地告訴你,經(jīng)過60多年的努力,這里產(chǎn)生了3位工程院院士,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家50人(在編40人),全國杰出專業(yè)技術(shù)人才2人,原人事部、原農(nóng)業(yè)部有突出貢獻(xiàn)專家15人,“百千萬國家級人選”3人。建院以來獲國家科技進(jìn)步一等獎4項,二等獎6項,三等獎7項,省部級科技進(jìn)步一等獎46項。獲得國家科技進(jìn)步一等獎的數(shù)量,列西北五省農(nóng)口科研單位之首。值得一提的是,劉守仁院士之后的院士陳學(xué)庚、尹飛虎,兩人的學(xué)歷僅為中專。2014年,習(xí)近平總書記在新疆、兵團(tuán)考察工作時,接見了陳學(xué)庚。聽說陳學(xué)庚只有中專學(xué)歷時,習(xí)近平總書記說,英雄不問出處,誰是英雄,要在戰(zhàn)場上見分曉。
劉守仁本人先后榮獲全國科學(xué)大會重要貢獻(xiàn)獎,國家科技進(jìn)步一等獎2項、二等獎1項,部省級科技進(jìn)步一、二等獎10項;榮獲全國勞動模范榮譽(yù)稱號。他還是中共十二大、十三大代表;第九、十屆全國人大代表。任新疆農(nóng)墾科學(xué)院名譽(yù)院長、研究員,新疆維吾爾自治區(qū)科協(xié)名譽(yù)主席。2021年6月28日,北京人民大會堂,全國“兩優(yōu)一先”表彰大會,劉守仁的名字出現(xiàn)在“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”表彰名單里。此時,這位87歲的老人正臥病于石河子一家醫(yī)院的一間病房里,在病床上戴上了“光榮在黨50年”紀(jì)念章。這位人稱“軍墾細(xì)毛羊之父”的綿羊育種學(xué)家,其時已光榮在黨59年、扎根邊疆66年。
非常可惜,與韓天航一樣,我也無緣相見劉守仁院士一面。他年事已高,近年來一直在病房里。
六
在周平和新疆農(nóng)墾科學(xué)院科研處于航同志的陪同下,我們驅(qū)車先來到了“劉守仁院士種羊培育與示范基地”。本世紀(jì)以來,受國際國內(nèi)羊毛市場不斷下滑的影響,種羊滯銷,養(yǎng)殖規(guī)模減小,羊場場長周其宏告訴我,為保護(hù)這一寶貴的品種資源,促進(jìn)產(chǎn)業(yè)振興,紫泥泉種羊場在團(tuán)場經(jīng)濟(jì)極為困難的情況下,經(jīng)多方籌資,于2006年建成了中國美利奴羊(新疆軍墾型)良種繁育基地暨“劉守仁院士種羊培育與示范基地”,基地集產(chǎn)、學(xué)、研為一體,集成應(yīng)用全混合日糧技術(shù)、采光板技術(shù)、漏糞地板技術(shù)、刮糞板技術(shù),代表了當(dāng)前規(guī)模化羊場先進(jìn)水平,成為兵團(tuán)重要的細(xì)毛羊良種繁育基地、國家絨毛用羊產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系示范基地、新疆農(nóng)墾科學(xué)院和石河子大學(xué)人才培養(yǎng)教學(xué)科研基地。
又來到了紫泥泉種羊場場部,兩層小樓,掩映在一片綠樹之中,劉守仁曾經(jīng)是這兒的最高首長——黨委書記、場長。院內(nèi)8棵數(shù)百年的老榆樹,仿佛還述說著往日的故事。我們又到了與劉守仁院士一起牧羊的老牧羊人哈賽因的遺孀家,帶去農(nóng)科院領(lǐng)導(dǎo)和全體人員的問候。
最后一站,我們來到大山深處。山坡下,一條干涸的水溝;山坡上,面對著天山,立著一尊石碑,上書“牧羊人陵園”。周平告訴我,這是劉院士出資7萬元樹立的。陵園內(nèi)長眠著幾十位牧工,都是和劉院士同甘共苦過的。每逢清明節(jié),劉守仁身體好的時候都會來這里看一看。他常常嘮叨這些和他一起跟著羊屁股滿山轉(zhuǎn)悠的牧羊哥們,像肖發(fā)祥、哈賽因,想起他倆、說起他倆、憶起他倆,他就會淚水漣漣,“他們都是我的老師,他們才是細(xì)毛羊的功臣!”
劉守仁喜愛草原、松林,喜歡壯美的天山。被人稱為“軍墾細(xì)毛羊之父”,他感到很別扭。他更愿意被人稱為“天山牧羊人”,因為他的整個人和心,都融在天山里了。
七
面對牧羊人陵園,我的筆觸不由自主地又轉(zhuǎn)向了韓天航:1986年,韓天航陪同《最后的荒原》攝制組在一二三團(tuán)拍攝時,途經(jīng)一片墳地。一位當(dāng)?shù)氐睦下毠そo攝制組導(dǎo)演說:這里埋葬的大多是老革命老軍墾。聽到此話的韓天航不禁肅穆凝望,思緒萬千。那一塊塊墓碑仿佛變成了一個個軍墾戰(zhàn)士偉岸的身姿……這些人如今都不在了!想到這些,這個經(jīng)歷過大悲大喜卻把苦與甜的淚水流在心里的兵團(tuán)上海男人,禁不住淚濕衣襟。韓天航對著那一座座墳塋在心中默語:你們辛辛苦苦在這里勞作了一輩子,為了今天的幸福貢獻(xiàn)了青春、灑盡了熱血,然后安息在這片土地上。是你們用平凡的人生,創(chuàng)造出了軍墾偉業(yè)。我發(fā)誓,一定要把兵團(tuán)人在這片土地上的奉獻(xiàn)精神寫出來,為兵團(tuán)人的大善大美樹碑立傳,否則,我愧對這些故去的英靈!
于是,韓天航潛心軍墾文學(xué)創(chuàng)作:他的電視連續(xù)劇《熱血兵團(tuán)》塑造了兵團(tuán)男人的形象;《戈壁母親》塑造了兵團(tuán)女人的形象;《大牧歌》塑造了兵團(tuán)知識分子的形象。這些電視連續(xù)劇均改編于他創(chuàng)作的小說《我的大爹》《母親與我們》《牧歌》。
文如其人。韓天航所寫的都是以弘揚(yáng)正氣,鞭笞丑惡為主旋律的作品。無論是小說還是電視劇,他描寫的人物大多是善德無私的好人。他把自己在兵團(tuán)幾十年的生活和他周圍的人情世故都給予一個“好”字,然后一一在他的作品中,光彩地在人間亮相!《戈壁母親》中寬容、善良、無私的劉月季,就是一個最好的例子。
這使我想起魯迅關(guān)于“脊梁”的經(jīng)典名句:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拚命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……”
韓天航就是塑造了林凡清(劉守仁)這樣一個埋頭苦干的人啊!韓天航本人也是為天地立心、為兵團(tuán)人立命的人,他與紅柯、劉守仁都是具有使命感的人。如今已78歲的韓天航始終保持著良好的寫作狀態(tài),又一部表現(xiàn)新一代兵團(tuán)人建城戍邊的電視劇《年輕的城》已經(jīng)殺青。他說,活著,就要寫兵團(tuán),寫兵團(tuán)好人。
就要告別牧羊人陵園了。我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)4棵郁郁蔥蔥的榆樹。它們東西各立一棵,對著陵園站著兩棵,仿佛在為牧羊人守靈。
離開陵園時,山頂上突然涌來朵朵白云。哦,那不就是美利奴羊嗎?它們翻卷著、奔跑著,好像在向我揮別,或者是要向我訴說什么。