《解放軍文藝》2023年第3期|李燕燕:尋叔記
李燕燕,1979年10月出生。重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”,解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”,《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng),“書香重慶十大年度好書”等。作品入選“2020年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等榜單及選本。
“你們快來一趟,你老漢我是管不了啦!”早上七點(diǎn),正準(zhǔn)備出門的王強(qiáng)接到吳姐電話。還是像往常一樣,這個(gè)六十出頭、笑眼里透著絲絲精明的女人一說話,便是絮絮叨叨半天。與此同時(shí),電話里透出八十四歲的父親在一旁焦急的“吭吭”聲。老爺子四年前腦子就開始不清醒,延續(xù)至今,除了吃喝拉撒,說話走路都有問題。住在縣城的哥哥王濤講,這個(gè)女人就死盯著老爺子城邊的那套回遷房,以及每月三千多的職工退休金,她打著和父親結(jié)婚的主意呢。而老爺子就算腦子再糊涂,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上偵察兵殘余的洞察力還是有的,他明白這個(gè)與自己朝夕相處了好幾年的女人絕非善茬,所以每每在吳姐給他兩個(gè)兒子打電話絮叨辛苦之時(shí),用盡全力發(fā)出叫聲以示提醒。
王濤當(dāng)年原準(zhǔn)備當(dāng)兵,結(jié)果身體檢查沒合格,初中畢業(yè)就一直在家務(wù)農(nóng),二十世紀(jì)九十年代初去南方某城市的玩具廠打工,摸爬滾打二十年,直到三年前才回到縣城開了一個(gè)不大不小的超市。王濤回來,當(dāng)然也是為了看顧思維已漸漸沉入混沌的老父親。老爺子統(tǒng)共就兩個(gè)兒子,王強(qiáng)十八歲考上軍醫(yī)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),畢業(yè)留在醫(yī)院做軍醫(yī),這是跟前指不上的,所以哥哥王濤必須發(fā)揮長(zhǎng)子的作用。
話說王濤第一眼看見王強(qiáng)從家政公司請(qǐng)回的吳姐,就感覺心里頭有疙瘩。王強(qiáng)跟哥哥說,我在那個(gè)家政公司掛出一溜兒照片里頭,就看見這個(gè)阿姨臉上掛著笑,一副面目和善的樣子,心想還不錯(cuò),再說干活兒也麻利。王濤卻覺得這個(gè)吳姐雖然時(shí)時(shí)嘴角上揚(yáng),但那個(gè)笑更像是面部肌肉牽扯出來的假笑。第一次和王濤見面,吳姐匆忙把一根剝了一半皮的香蕉,塞到靠坐在沙發(fā)椅上嘴里嘟囔著含混不清的單字的老爺子手上,像對(duì)孩童一般拉長(zhǎng)聲音囑道:“乖,快吃啊!聽話!”回頭對(duì)著王濤,立馬努力拓展臉面上的笑意,讓自己看起來更像一個(gè)街鎮(zhèn)生長(zhǎng)起來的有著單純熱情的鄰里大姐。
“你看啊,你爸喜歡吃鄉(xiāng)下的新鮮蔬菜,我就專門到老家給他搞來,我兒子都說我對(duì)這老爺子上心呀。吃雞,你爸吃雞腿吃身子,我就吃點(diǎn)腦袋翅膀,肉都緊著老爺子吃……”吳姐雙手搓揉著圍裙,邊笑邊說,語速很快,但說到這里,像是忽然感覺什么地方?jīng)]有說好,猶豫著停了下來。
“聽起來大姐你很關(guān)心老漢呀。我開始還擔(dān)心你會(huì)見外哩,看來不會(huì)。”王濤看出了吳姐突如其來的尷尬,頓了頓,說,“這樣我也就放心了,你在這里可以多做個(gè)幾年。”
“哦,做幾年都不打緊,我把你爸早看成了自己人,我兒子也說,你爸跟他十幾年前就走了的老漢硬是像得很。”
“像,但到底不是,對(duì)吧?”王濤冷笑道。
“吭吭吭……”老爺子喉嚨里發(fā)出悶響,他的嘴邊粘著一小簇黃里夾雜著點(diǎn)點(diǎn)黑斑的香蕉皮,只剩四五顆牙的嘴里還在用力咀嚼。王濤看著父親,想起小時(shí)候父親講到自己在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嚼凍土豆的情形,凍土豆硬似堅(jiān)冰,要牙口好的年輕男娃才勉強(qiáng)咬得下嚼得動(dòng),如今上了年紀(jì),軟爛如泥的香蕉成了父親嘴里費(fèi)力嚼著的凍土豆。雖說香蕉比凍土豆味好,可兩者對(duì)父親都是或曾是必需——吃凍土豆是為了在天寒地凍的戰(zhàn)場(chǎng)上生存下去,吃香蕉為了通便。便秘是老年父親身體的一大苦難,甚至因此引發(fā)過致命的腸梗阻,每天兩根香蕉就是為了潤滑他那攜帶著槍彈傷疤的腸子,讓它們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)不要太作難。
王濤回頭跟王強(qiáng)說起那天的情形,很是感慨,英雄老來不堪,他把父親的種種細(xì)節(jié)都用略帶夸張的語言還原出來,同時(shí)為失能父親被一個(gè)沒見識(shí)又有心計(jì)的保姆給拿捏而深感不安。王濤的細(xì)致洞察,來自南方城市的繁華風(fēng)浪對(duì)一個(gè)農(nóng)村打工者的沖擊蕩滌,讓他于世事了悟中越發(fā)敏感。而軍醫(yī)大學(xué)以及附屬醫(yī)院的環(huán)境,較之社會(huì)自然單純,王強(qiáng)可以不放過患者身上或是片子上任何一個(gè)可能被忽略的細(xì)節(jié),但對(duì)于人情世故的細(xì)節(jié)卻保持著一貫的粗獷。何況,王強(qiáng)幾年前自主擇業(yè),與戰(zhàn)友合開了一個(gè)骨科醫(yī)院,這一段正是重要的上升期,王強(qiáng)有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)喜歡說“將軍趕路,不顧小兔”,顯然,保姆吳姐及哥哥王濤的這些看法觀點(diǎn),就是他跟前的“小兔”。
“沒事,吳姐這人我瞧著倒還好,再說,人家保養(yǎng)得像個(gè)不到五十的人,要找個(gè)合適的也不難,她圖咱老漢什么呀?就像你說的,圖縣城里八十多平方米的回遷房,還是那一點(diǎn)點(diǎn)退休金,或者說縣里退役軍人事務(wù)局逢年過節(jié)的慰問?”王強(qiáng)對(duì)王濤的說法不以為然。
“你呀,是一直在部隊(duì)生活,對(duì)社會(huì)上的人一點(diǎn)也不了解,你不知道‘一文錢都要難倒英雄漢’的道理?!你看,老漢這個(gè)身體狀況就是這幾年的事兒,那個(gè)女人趕著跟老漢把證扯了,老漢的東西就成了她和她兒子的東西。憑什么呀?老漢辛苦了一輩子,好不容易才享受到國家待遇,她憑什么白拿?!”王濤很是憤憤。
“哦,再說吧!”王強(qiáng)不愿就這個(gè)話題再與哥哥討論下去。
王濤不如王強(qiáng)那般好講話,所以,吳姐也就不大給王濤打電話說事,倒是常常找王強(qiáng),說的都是她替他老漢解危除困:諸如老爺子半夜疝氣發(fā)了,她折騰了一晚才給消下去;老爺子消化不好,她每天都要按摩兩三個(gè)鐘頭之類。末了就是,你看啊,我下樓去跟幾個(gè)和我一樣在別人家里幫忙的姐妹聊天,人家都說我照顧一個(gè)老年病人起早貪黑,拿的又不多,到底圖啥呀?我告訴她們,我圖的就是一份情誼,一份日久見人心的情分。王強(qiáng)連聲道謝,吳姐說,不客氣,我早把你們都當(dāng)成自家人了。
到底一個(gè)念頭在心里扎了根兒,任何時(shí)候都會(huì)想方設(shè)法露點(diǎn)頭。吳姐的心思,連不喜辨識(shí)人心的王強(qiáng)也漸漸覺察出來。后來,王強(qiáng)跟哥哥王濤商定,準(zhǔn)備哪次兄弟倆一塊兒去探望父親時(shí),跟吳姐攤牌,給她多付一個(gè)月工資,請(qǐng)她離開。王濤老婆在老家請(qǐng)了一個(gè)人,男的,五十來歲,以前在醫(yī)院做過護(hù)工,照顧老人很有經(jīng)驗(yàn)。
請(qǐng)神容易送神難。那個(gè)攤牌的下午,父親回遷房那間小小的客廳,劍拔弩張。在歇斯底里的鳴冤叫屈之后,吳姐一把鼻涕一把淚,一把抓住父親的一只臂膀拼命搖晃,“看到?jīng)],你的兒子們要趕我走了!我走了,以后就沒人伺候你那么周到,噓寒問暖,睡在側(cè)邊一晚上醒幾次照看你,你這老頭要是還有點(diǎn)良心,倒是表示一下呀!”吳姐曉得的,別看老爺子如今糊涂得開不了腔,但利害還是明白,就像王濤三番五次給冷臉,她在老爺子跟前數(shù)落掉眼淚,說著說著,把手頭那塊給他墊下巴的手帕往地下一扔,便發(fā)狠了,說馬上收拾行李走人。以往老爺子只會(huì)搖搖頭,拉住她的衣角,像個(gè)委屈卻無助的小孩。但這回老爺子沒有任何表示,只是喉間發(fā)出“吭吭吭”的輕響,聽起來很像是清嗓子,然后準(zhǔn)備說出一句完整的話來。
“我……誰幫我……找到二叔……我的……都給他……”突然,老爺子嘴里含混地蹦出這一溜兒還算齊整的話。這是近四年來,父親說出的唯一算得完整的語句。
“二叔?哪個(gè)二叔?”王強(qiáng)很疑惑,他已經(jīng)有很多年沒有聽到父親提起二叔了。
“你……二叔”父親說,這次吐字很清晰。
“就是當(dāng)初做了鐵道兵,后來在山溝里支援三線建設(shè)的那個(gè)二叔啊。”王濤拍了拍王強(qiáng)。因?yàn)檫^去太長(zhǎng)時(shí)間,王強(qiáng)如今腦子里幾乎沒有二叔的印象了。
二叔是祖父母屋里的幺兒,比王濤大六歲,兩人在小時(shí)候算得上玩伴。二叔喜歡帶著小王濤四處搗蛋,比如偷偷鉆進(jìn)鄰居家,在他們?cè)钆_(tái)邊上的泡菜壇子里拉屎,惹得隔壁滿臉橫肉的女人跑到家門口叉著腰跳起來罵。但二叔從十四歲開始就變得沉默寡言了,很少和王濤他們一起玩。王濤還記得,那年二叔當(dāng)兵從屋里出發(fā),需要打鋪蓋卷,當(dāng)時(shí)他對(duì)這項(xiàng)操作并不熟練,一舉一動(dòng)很費(fèi)勁兒,父親見狀上前幫忙,可二叔推開他,臉漲得通紅,一把就把那堆不成形的鋪蓋扔到了地上,就著一地塵土使勁捆綁,完事便急匆匆背上走人。王濤記得父親說過,二叔做了鐵道兵,入伍第三年就去了山里執(zhí)行秘密任務(wù)——很多年之后,才知道這個(gè)秘密任務(wù)就是三線建設(shè):一九六四年至一九八〇年,貫穿三個(gè)五年計(jì)劃的十六年中,國家在屬于三線地區(qū)的十三個(gè)省和自治區(qū)的中西部投入了占同期全國基本建設(shè)總投資百分之四十多的兩千余億元巨資;四百萬工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和成千上萬人次的民工,到大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒野,建起了一千一百多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校。既然是秘密,自然不能向家人透漏自己的行蹤。二叔當(dāng)兵入伍以后再也沒有回過家。雖說二叔身邊只有大哥這一個(gè)直系親人——父親早逝,兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁再無聯(lián)系,母親在他入伍之前意外身亡,但種種跡象表明,兄弟之間的關(guān)系并不親厚。
“二叔,你二叔……”老爺子喉間不斷發(fā)聲,緊接著一陣劇烈的咳嗽襲來,他那張布滿皺紋和褐色老年斑的臉霎時(shí)憋得發(fā)白,干枯的手使勁抓著胸口,似一個(gè)溺水的人。
不好,痰液堵住呼吸道了!王強(qiáng)一驚,飛奔到父親的臥室,在床頭柜里快速扒拉,找出一個(gè)醫(yī)用塑料袋,里面裝著一根吸痰管,這是他平日就為父親備下的,也教給了吳姐使用方法,如今終于到了必需的緊急時(shí)刻。王強(qiáng)一手抓住吸痰管末端,另一只手把持吸痰管前端,插入老爺子口咽部,然后放松導(dǎo)管末端,很快吸凈了老人因?yàn)闅饧倍罅烤奂谘屎聿康姆置谖铩@蠣斪勇徚诉^來,但心跳依然很快,王強(qiáng)兄弟倆趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院。與王強(qiáng)的認(rèn)知一樣,對(duì)老爺子病情已非常熟悉的醫(yī)生認(rèn)為,因?yàn)檫M(jìn)展迅速的阿爾茲海默癥和身體里殘留的多塊彈片,老人的各個(gè)器官陸續(xù)衰竭,應(yīng)該還有一年多的時(shí)間。
急診的病床旁,生命體征監(jiān)測(cè)儀時(shí)不時(shí)發(fā)出“嘀嘀”的尖利叫聲,老爺子半睜著眼,不停嘟囔著:“二叔,你二叔,找你二叔……”
王強(qiáng)和王濤聽著,都很沉默。片刻,王濤對(duì)王強(qiáng)說,你回去給老漢收拾點(diǎn)換洗衣服吧,我在這里看著他,王強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
王強(qiáng)心事重重地回到老爺子那里,開門便見滿屋狼藉,所有衣柜都被打開,就連老爺子珍藏的軍功章都被扔到了地上。吳姐已經(jīng)不見了。人性如斯,謂之奈何呀,王強(qiáng)嘆了口氣。一路收拾,直到父親的臥室,剛撿起掉在床邊的一把木梳,抬頭,看見扔在床上的一個(gè)古早式樣的鐵皮糖果盒敞開著,里面是一沓信件——信封已經(jīng)開啟,信折得方方正正就擱在里面。從信封的正面看,收信人正是父親,展開信紙,看見排頭的稱呼“哥哥好”,以及落款自稱“弟”,王強(qiáng)頓時(shí)明白,這不正是二叔寫給父親的家書嗎?!還好,對(duì)臨走之際一心只想找補(bǔ)點(diǎn)有用東西的吳姐來說,這些信是沒用的垃圾,她沒去動(dòng)。
王強(qiáng)數(shù)了數(shù),這里有二十九封信,落款時(shí)間從一九七一年三月至一九七八年三月,每隔三個(gè)月一封信,每封信都只有寥寥兩三行字,也就是簡(jiǎn)單說說在部隊(duì)的工作生活情況,最后都附一句:一切好,勿念。是的,二叔一個(gè)季度一封的信,是向家鄉(xiāng)唯一的血親報(bào)聲平安。信件也沒有因?yàn)槎迦o名深山執(zhí)行秘密任務(wù)而中斷。
一九七三年三月的信,二叔告訴父親,自己跟著部隊(duì)進(jìn)山執(zhí)行秘密任務(wù)了,往后很多年都在山里了,因?yàn)榻煌ú槐憷孕趴赡軙?huì)延誤。也是從那封信開始,信封上沒有出現(xiàn)寄信地址,只標(biāo)注著“某某信箱”。從一九七五年六月的那封信開始,幾乎每一個(gè)信封背面都有拿鉛筆描繪的花鳥蟲魚,畫得很精致,看起來,倒像是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn),一旁都標(biāo)注了名稱,諸如“白蔥蘭”“海棠果”“鳳凰鳥”之類。忽然,一叢小灌木的形象吸引了王強(qiáng)的注意,植株挺拔秀美,枝頭垂下小葡萄一般一簇簇的玲瓏果子,這種小灌木的名稱為“紅泡樹”。
紅泡樹?!王強(qiáng)心頭一驚。
十一年前的那場(chǎng)大地震,王強(qiáng)作為軍醫(yī)大學(xué)臨時(shí)抽組的抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)骨干,來到震中的S省W縣。王強(qiáng)的專業(yè)是骨外科,廢墟旁的空地上,他的“戰(zhàn)地手術(shù)”一臺(tái)接著一臺(tái)。連續(xù)四十八小時(shí),王強(qiáng)都在打高強(qiáng)度的硬仗,體力消耗大,補(bǔ)給因?yàn)檎鸷蟮沫h(huán)境條件限制而十分有限,幾頓方便面跟土豆湯吃下來,王強(qiáng)隱隱覺得胸內(nèi)生火,口干舌燥。夜里快十點(diǎn),在一處垮塌的民房,救援隊(duì)員帶著器械吃勁搬開一塊塊沉重的預(yù)制板,有些頭疼的王強(qiáng)半蹲在一旁焦急等待廢墟下的傷者抬出。突然,有人輕輕拍了拍他的背,轉(zhuǎn)頭對(duì)上的卻是一雙小鹿一樣水汪汪的大眼睛。這是一個(gè)看上去八九歲的小女孩,蒙垢的小臉還有一道淺淺的傷痕。好面熟呀!哦,想起來了。昨天下午從一處廢墟里抬出一個(gè)年輕女人,雙小腿骨折,王強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)緊急處置,一個(gè)頭頂塑料袋的小女孩咬著手指冒雨站在不遠(yuǎn)處,目不轉(zhuǎn)睛看著王強(qiáng)手上的動(dòng)作。直到一切結(jié)束,王強(qiáng)接過護(hù)士遞來的一片紙巾擦拭額頭的汗水,那個(gè)小女孩上前,怯怯地對(duì)王強(qiáng)說:“謝謝叔叔,救了我媽媽。”
想到這里,王強(qiáng)正要問問女孩她媽媽如何了,女孩卻伸出一只手,握著的手掌朝上輕輕展開,一小把豌豆大小的果子在探照燈光線的照耀下,紅亮晶瑩。
“叔叔,這是我在附近采來的紅泡果,你嘗一嘗。”小女孩說,看王強(qiáng)有些猶豫,她又接著道,“叔叔,這果子是干凈的,我才在溪水里洗過的。”
王強(qiáng)咬咬唇,接過這些紅紅的小果子,說:“謝謝你呀!”還想再說點(diǎn)什么,小女孩已經(jīng)跑不見了。
拿了一顆放在嘴里,舌頭輕輕一頂,果子便在口中爆裂,又酸又甜。這樣爽朗的感覺,立時(shí)將周身上下的不適驅(qū)個(gè)一干二凈。幾天后,王強(qiáng)在W縣的一個(gè)山村野地里再次見到這種“紅泡果”,它們成串生長(zhǎng)在一叢叢約莫一米多高的小灌木上,在陽光下顯現(xiàn)出鮮紅的色澤,煞是好看。瞧見有外面來的軍醫(yī)對(duì)這野果感興趣,村子里一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆主動(dòng)湊近,她告訴王強(qiáng),這種結(jié)紅果的草木叫作“紅泡樹”,在W縣的荒山野地很是常見,也是小孩子們稀罕的野果子,但稀奇的是,它只生長(zhǎng)在方圓一百里以內(nèi),再往外跨出去,是絕不可能見到它的蹤跡的。王強(qiáng)笑笑,不覺伸手,自小灌木上摘了一顆果子,略吹拂下,便投入口中。是的,就是那樣爽朗的感覺。
對(duì)了,不會(huì)錯(cuò)的!王強(qiáng)拿起信封仔細(xì)端詳。是的,這種紅泡樹的葉子很是奇特,一片片沿著枝干呈螺旋式分布,每一片都像一根魚骨。王強(qiáng)確認(rèn)信封背面描畫的,確實(shí)就是他當(dāng)年在W縣遇見的紅泡樹。那么,可以大膽猜測(cè)一下二叔所在的地方了。也許,也許正是自己待過半月的W縣。很有可能!W縣地處西南,氣候潮濕,盛產(chǎn)各種野地植物和小動(dòng)物,瞧一瞧,信封上描繪的植物動(dòng)物種類之多實(shí)屬少見。腦子里一經(jīng)閃過這個(gè)念頭,便再也停不下來了。
給父親送完東西,王強(qiáng)顧不得跟王濤講講自己的想法,便開始順藤摸瓜。其實(shí),王強(qiáng)起先并不十分在意尋找二叔這件事,一則他認(rèn)為父親雖然口口聲聲念叨二叔,但畢竟腦子已經(jīng)不清楚,遺憾或痛苦不會(huì)一直糾纏這個(gè)快要走到人生終點(diǎn)的老人,二則他一點(diǎn)也不在意父親的遺產(chǎn)。但神奇的是,當(dāng)二叔的線索一點(diǎn)一點(diǎn)模糊展現(xiàn),王強(qiáng)卻被強(qiáng)烈的好奇心緊緊攫住,就像他和幾個(gè)老戰(zhàn)友閑時(shí)最喜歡玩的“密室逃脫”,一旦在屋里的某處找到一條線索,便要想方設(shè)法翻箱倒柜甚至摸索墻縫也要湊齊其他幾條線索,然后找到突破的方向。
為了保險(xiǎn)起見,王強(qiáng)先利用網(wǎng)絡(luò)和人脈查找曾經(jīng)的“某某信箱”所在地址,經(jīng)過一番努力,雖然沒有確切結(jié)果,但大概率可以確認(rèn)是在S省。這樣的認(rèn)知讓王強(qiáng)十分興奮,他開始想著去打聽下W縣是否曾經(jīng)有過一個(gè)隱姓埋名的三線建設(shè)項(xiàng)目。找誰問呢?那晚王強(qiáng)閑來無事,坐在書房,一邊在腦海里篩選著自己在W縣所認(rèn)識(shí)的人,一邊一顆接一顆吃著紅色果味軟糖。十一年前從震中返回后,他的生活遇上了一些不可化解的困難,不知為何,那一段時(shí)間他老是回味紅泡果那種酸酸甜甜的爽朗滋味,C城里沒有紅泡樹更沒有紅泡果,于是他就移情到了這種模樣與味道跟紅泡果有點(diǎn)類似的小小軟糖上,仔細(xì)瞧瞧,這種在超市很常見的軟糖表面還有許多綿白糖。高糖能讓人興奮。每當(dāng)王強(qiáng)深入思考某件事的時(shí)候,就不停地從那個(gè)花花綠綠的小瓶子里拿糖,然后咀嚼著陷入自己的世界。所以,每次愛人去超市采購,他都要叮囑一句,哎,記得給我買那種軟糖!愛人一臉不屑,瞧瞧,還有哪個(gè)大人在吃糖?這個(gè)年紀(jì)吃糖不怕得糖尿病?王強(qiáng)擺擺手,去嘛,我有我的習(xí)慣。
王強(qiáng)想到了老唐。這是W縣委組織部的一個(gè)副部長(zhǎng),對(duì)于W縣的根底非常熟悉。抗震救災(zāi)那會(huì)兒,老唐作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員一直在救援現(xiàn)場(chǎng),由此與王強(qiáng)熟識(shí),兩人過年過節(jié)還相互問候。王強(qiáng)打電話給老唐,一陣寒暄后直入“尋叔”主題,問道:“唐兄,咱W縣以前上馬過三線工程嗎?”老唐很肯定地告訴王強(qiáng):“沒有,因?yàn)榈匦蔚貏?shì)并不合適,一九六八年前后還有專家專門來考察過,之后就放棄了。”王強(qiáng)心里閃過一絲失望,但仍有些不甘心,“方圓百里的鄰近縣份還有紅泡樹嗎?”王強(qiáng)脫口而出。“紅泡樹?”老唐沒有聽清。
“哦,我的意思是方圓百里的其他縣份搞過三線建設(shè)嗎?”王強(qiáng)趕緊改口。
“哦,有啊,而且大名鼎鼎,就在旁邊的L縣,是個(gè)軍工配件大廠,現(xiàn)在都有四千多個(gè)職工,我們這一片的人都管它叫作‘紅旗廠’。”老唐說。
老唐告訴王強(qiáng),這個(gè)“紅旗廠”很有來頭。當(dāng)年,L縣山窮水惡,是這一帶最窮的地方,那里再英俊的年輕小伙都娶不到女人,遇到災(zāi)荒,稍微上了年紀(jì)的人都爬不過高高的山梁,二十世紀(jì)七十年代初一支鐵道兵部隊(duì)進(jìn)發(fā)到L縣的深山里,跟東北大廠過來的師傅一起搞三線建設(shè)。他們這個(gè)項(xiàng)目很大,有廠房有隧道有深溝,工程整整建設(shè)了十多年,直到八十年代中期才算完全結(jié)束,緊接著鐵道兵部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè),以“廠一代”的身份留在了L縣的大山里,這就有了“紅旗廠”。當(dāng)然,現(xiàn)在“紅旗廠”所在的大山也絕非原先那副窮兇極惡的模樣,從縣城到“紅旗廠”,有一條盤山路,有專門的公交線路,坐車進(jìn)去也就一刻鐘,廠子附近繁華得很。
“九十年代,咱們W縣的年輕女娃兒做夢(mèng)都想嫁到L縣的‘紅旗廠’。我的一個(gè)表姐九二年就嫁到了那里,嫁給了一個(gè)浙江人。她呀,原本田地里曬得黝黑,幾年后皮膚都白嫩了,可惜跟著江浙人吃清淡的吃習(xí)慣了,如今連一點(diǎn)辣椒都不沾了。”老唐順口就是一個(gè)例證。
“啊,原來如此!”王強(qiáng)輕呼。他其實(shí)聽說過這個(gè)“紅旗廠”。就在去年,他和骨科醫(yī)院合伙人去了東北一個(gè)大型鋼鐵企業(yè)附屬醫(yī)院考察,他在企業(yè)的宣傳資料看見,這個(gè)大型企業(yè)當(dāng)年的三線援建單位之一就是這個(gè)軍工配件大廠。只是他當(dāng)時(shí)看過就看過,并未特別上心。一個(gè)原本遙遠(yuǎn)且并無相干的事物,因?yàn)楦赣H掛記的弟弟,或者說因?yàn)樗约河訚饬业暮闷嫘模幌伦永司嚯x。
末了,王強(qiáng)鄭重其事地拜托老唐,幫他托人在L縣查一下二叔王明遠(yuǎn)是否真在“紅旗廠”。老唐一口應(yīng)允,讓他等消息。
時(shí)間一晃就過去了一個(gè)月,老爺子的狀況漸漸穩(wěn)定出院回家了,但就算成日如初生孩童陷在一片混沌中,二叔卻已被他重新記起了。于是,早起他念二叔,喂他吃粥吃水果他念二叔,晚上臨睡還要念。
王強(qiáng)把尋二叔的事告訴了王濤,王濤覺得這事并沒有多大把握,用他的話來說就是,若尋到了二叔,給老漢臨走前一個(gè)心理安慰,好事;要是尋不到,為人子的孝心也盡到了,沒有什么遺憾的。但王強(qiáng)自從分析出二叔極大可能在L縣的那座大山里,他就決定,一定要打探到二叔的下落并親自找到他,把他帶到父親跟前——如果二叔尚在人世的話。老唐那邊要是再?zèng)]有消息,那么他將以退役軍人和鐵道兵家屬的身份,自己前往L縣“紅旗廠”去一探究竟。就在他準(zhǔn)備自己去查的當(dāng)兒,老唐的電話突然來了,說“紅旗廠”那邊真的查到了王明遠(yuǎn)的資料,詳細(xì)情形想請(qǐng)家屬過去一趟,同時(shí)把聯(lián)系人電話留給了王強(qiáng)。
王強(qiáng)正式啟程前往L縣“紅旗廠”。出發(fā)前,他特意跟父親道了個(gè)別。父親像往常那樣靠坐在沙發(fā)上,佝僂著身子,嘴唇顫抖。王強(qiáng)彎下腰,握了握父親的手:“老漢,給你說件事,我找到了二叔,這就動(dòng)身把他給您帶回來。”
“呃呃呃……”父親看來是聽懂了,嘴唇上下蠕動(dòng)著,臉部肌肉抽搐。
從C城到S省L縣,有將近七百公里,如果乘坐公共交通,需要火車轉(zhuǎn)汽車,很麻煩。于是王強(qiáng)決定自己開車。雖然一路上他想集中精力,但一些早已淡忘的往事卻隨著目的地的一點(diǎn)點(diǎn)靠近,一幕一幕展現(xiàn)在他腦海里——
中年父親每餐必喝二兩燒酒,苞谷酒價(jià)極廉而度數(shù)高,每每醉了,父親都帶著哭腔喊:“媽,弟弟,我立功了!組織上是知道的……”那時(shí),父親以“臨時(shí)工”的身份在縣農(nóng)技站工作,走村串戶給農(nóng)民傳授桑木嫁接技術(shù)。母親去世得早,父親要忙生計(jì)又要顧兩個(gè)孩子,壓根沒有外出的時(shí)間和機(jī)會(huì)。王強(qiáng)大二暑假那年,父親才出遠(yuǎn)門去找了一趟二叔,結(jié)果一無所獲。王強(qiáng)看見,出門大半個(gè)月的父親回家,外形又黑又瘦,看起來垂頭喪氣。
從縣城到“紅旗廠”的盤山路,一邊挨著溪水,一邊臨著山崖,滿眼可見高高的云杉樹。距離“紅旗廠”還有一公里的地方,已經(jīng)是一大片開闊的場(chǎng)鎮(zhèn),商鋪密集,車水馬龍,商城巨大的LED顯示屏播放著一則西裝廣告,這一切乍看就像某個(gè)大城市街頭。待到在廠區(qū)外的停車場(chǎng)泊好車,王強(qiáng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到廠門口等候的一男一女了,應(yīng)該就是事先聯(lián)系過的“紅旗廠”人事科王科長(zhǎng)和檔案室小徐。大家見面,并沒有立刻直入主題。王科長(zhǎng)四十歲上下,是個(gè)說話溫婉得體的職業(yè)女性,跟在她旁邊的小徐,雖然看上去不到三十,卻甚是穩(wěn)重,話很少,只是微微笑著。從廠門口到辦公樓約莫六七百米,一路行來,兩旁都是花園和時(shí)不時(shí)可見的雕塑。
“您知道嗎?這一段不到一公里長(zhǎng)的廠區(qū)花園大道,在三線建設(shè)開工前,當(dāng)?shù)厝朔Q‘蛇行凼’,有密密的灌木叢和幾個(gè)水坑,是蝮蛇和野狼橫行的地方,哪怕這里鄰近取水的山泉口,大家都寧可繞行兩三公里,生怕在這里送命。您瞧,那尊雕塑就是當(dāng)時(shí)前來支援的鐵道兵在人跡罕至的密林間披荊斬棘的形象。”王科長(zhǎng)指著道路右邊一座群像雕塑介紹道。
西南的叢林里,最多見或者說最讓人害怕的就屬蝮蛇了,一身枯竹葉般的圖案,三角形腦袋,所以也有個(gè)俗名叫“烙鐵頭”。這個(gè)名號(hào)總讓人想起燒焦皮肉般火燎燎的疼。做軍醫(yī)時(shí),王強(qiáng)每年春天跟著醫(yī)療隊(duì)去西南大山里的基層部隊(duì)“健康行”,總要碰上幾個(gè)遭“烙鐵頭”咬傷的老鄉(xiāng),雖說那家伙的毒不大致命,但被它咬到的地方皮肉會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)爛掉,傷口十分可怖,軍醫(yī)們又叫那“烙鐵頭”為“爛肉王”。
看王強(qiáng)聽到蝮蛇便皺緊眉頭,小徐笑著說,其實(shí)這蛇也沒有什么,開山的鐵道兵被蛇咬過的很多,后來,他們自己調(diào)配出治蛇毒的特效藥來,很管用,“我的爺爺在山里被蛇咬到了小腿,敷上這種藥,有驚無險(xiǎn)的好了,腿上只留了一個(gè)小小的傷疤。”
“你爺爺也是鐵道兵?”王強(qiáng)驚訝地問小徐。
“是呀,爺爺是‘廠一代’,我是‘廠三代’,科長(zhǎng)是‘廠二代’。廠里現(xiàn)在從‘廠一代’到‘廠四代’都有。”小徐說。
原來,當(dāng)年前來支援三線建設(shè)的這支鐵道兵部隊(duì),年紀(jì)大的有四十歲上下的團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)政委,年少的有十六七歲的小戰(zhàn)士。秘密的工程建設(shè)中,他們?cè)诔缟骄X闖過了開山、架橋、挖隧道等一個(gè)個(gè)關(guān)口,待到他們建設(shè)的工程完成并解密,他們老去,幼小的兒女已然長(zhǎng)大,接了他們的班。兒女的兒女,眼見廠子的繁華照亮了原本蒙昧落后的深山,由此生出的自豪讓他們?cè)俅涡母是樵格v留。人口越來越多,基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)皆有,廠子也堪比一座小城的體量了。
言談間,辦公樓到了,很明顯,這是一個(gè)翻新過的蘇式建筑,統(tǒng)共只有三層樓,每一層都有五六米的挑高空間。王科長(zhǎng)和小徐帶著王強(qiáng)走到了三樓樓道盡頭的房間,那是“紅旗廠”的檔案室。開鎖后,沉重的專用鐵門被咿咿呀呀推開,一股古早的油墨氣息混合著淡淡的灰塵味撲面而來。天光微暗,小徐摁亮了天花板的吊燈,這時(shí),王強(qiáng)看見,面前長(zhǎng)方形的木桌上,擺了一個(gè)黃色檔案袋,袋子的封面,用藍(lán)色鋼筆寫著“王明遠(yuǎn)”三個(gè)字。
“這是你二叔的檔案資料。”王科長(zhǎng)對(duì)王強(qiáng)說,“他的名字,跟我爸爸相差一個(gè)字,他們是一個(gè)部隊(duì)的,在不同的連隊(duì)。”
之前,王科長(zhǎng)接到老兵家屬尋親的訊息,第一時(shí)間就和小徐查核檔案資料。她知道,在三線建設(shè)單位,這樣的歷史遺留問題很多,她父親的許多戰(zhàn)友就因此孤獨(dú)地長(zhǎng)眠在大山之中——因?yàn)楦鞣N原因,沒有能夠及時(shí)聯(lián)系到家屬,常見的情況是家庭住址不詳。但王明遠(yuǎn)的家庭住址清清楚楚,縣、村、社,每一級(jí)都有,且存底顯示,一九七八年五月十七日,王明遠(yuǎn)的“革命軍人因公犧牲通知書”就已經(jīng)向他老家發(fā)出,為何他的家屬時(shí)隔四十一年才來尋人呢?
王科長(zhǎng)私下跟自己父親討論過這件事。王科長(zhǎng)的父親王明華雖然已經(jīng)六十多歲,但對(duì)四十多年前發(fā)生的事記得十分清楚。入伍第二年的一場(chǎng)大比武,武裝越野,一連戰(zhàn)士王明華拿了第一,落在他后面拿第二的,就是三連的王明遠(yuǎn)。戰(zhàn)友紛紛過來祝賀王明華,王明遠(yuǎn)解下身上的裝備放到一旁,虎虎地走到王明華面前,伸手用力拍拍他的肩膀:“跑得不錯(cuò),但一次兩次不能說明問題,咱們?cè)偕蟼€(gè)杠試試?”看王明華一時(shí)沒做聲,王明遠(yuǎn)又補(bǔ)了一句:“到底敢不敢?”王明華笑笑,立刻走到幾米遠(yuǎn)的單杠旁,妥妥的三十六個(gè)引體向上。他做完最后一個(gè),一直站在一旁死死盯著的王明遠(yuǎn)神情略有些詫異,但瞬間以極快的速度恢復(fù)如常。輪到王明遠(yuǎn),做到第三十個(gè)的時(shí)候已經(jīng)明顯體力不支,后面他死命咬著牙,五官因?yàn)闃O致的吃勁兒和痛苦而扭曲在一起,單杠上用力抓握的小臂青筋畢現(xiàn),像一條條交錯(cuò)的小蛇。三十二、三十三、三十四,王明遠(yuǎn)從牙縫里艱難擠出靠近極限的幾個(gè)數(shù)字,三……十……五,剛剛把胸用顫抖不已的雙臂掙扎著抬過單杠,力氣便被瞬間抽空,王明遠(yuǎn)掉落地面,一臉頹然。很快,他站起來,拍打了身上的塵土,又從一旁的木樁上抓過外衣,邊走邊穿,走出十來米遠(yuǎn)回過頭,“明年咱們?cè)俦龋 钡诙甏蟊任涞募竟?jié),整個(gè)團(tuán)都被抽調(diào)到山里搞“三線建設(shè)”,于是武裝越野、射擊、投擲手榴彈這些常規(guī)比武項(xiàng)目,被劈山開路的一個(gè)個(gè)具體細(xì)節(jié)所代替,“比武標(biāo)兵”變成了“建設(shè)標(biāo)兵”。
那天,王明華和王明遠(yuǎn)的連隊(duì)奉命聯(lián)合在河邊搭橋作業(yè),逢大雨水勢(shì)高漲,原本溫柔清淺的河水渾濁奔騰如一條怒吼的黃龍,橋基一次次搭好又一次次沖垮,眼見天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來,負(fù)責(zé)橋基的班長(zhǎng)王明華便喊大家暫停,待大雨停歇后再繼續(xù)施工,可王明遠(yuǎn)卻說,現(xiàn)在嫌雨大停下來,那你曉得啥時(shí)候雨能停?雨下上三天,是不是就讓后面運(yùn)物資的連隊(duì)等上三天?工期等你嗎?說著,王明遠(yuǎn)繼續(xù)蹚在奔流洶涌的河水中,干著打樁的活兒,見王明遠(yuǎn)這樣,數(shù)個(gè)已經(jīng)上岸的戰(zhàn)士也跟著下了水,不多時(shí),岸上就剩王明華孤零零的一個(gè)人,他要再提醒大家“危險(xiǎn)”“趕緊上岸”,已經(jīng)有些說不出口了。大雨滂沱,年輕男孩們手拉著手,抵御水流的力量。他分明看見,王明遠(yuǎn)扭頭看了他一眼,帶著勝者的驕傲。橋基終于在夜里打好了,雨也停了,王明遠(yuǎn)搖搖擺擺上岸,用力拍了拍同樣左右搖晃的王明華。接著,王明遠(yuǎn)在周身上下摸索了半天,從褲兜掏出半個(gè)因?yàn)闈裢付冃蔚柠溠刻菈K遞給王明華,王明華看了一眼王明遠(yuǎn),啥也沒說,直接將那半個(gè)糖塊塞進(jìn)嘴里,然后用力咀嚼。
“你服了吧?”王明遠(yuǎn)貼耳問王明華。
王明華輕嘆一聲:“你呀!”
“不服不行,你心里頭明白!”王明遠(yuǎn)嘻嘻笑著,轉(zhuǎn)身離開。
老去的王明華回憶著認(rèn)識(shí)的這個(gè)人,往昔與他遭遇時(shí)發(fā)生的種種,又清晰地浮現(xiàn)于眼前。王科長(zhǎng)饒有興趣地聽著父親的講述,她覺得父親的這個(gè)戰(zhàn)友真是太要強(qiáng)太較真,雖說身為解放軍戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)不畏犧牲,可生命畢竟很寶貴呀!
“這個(gè)王明遠(yuǎn),給我留下的最深刻的印象就是倔性!”王明華說。他以自己對(duì)王明遠(yuǎn)的認(rèn)知,猜測(cè)之所以當(dāng)年那份因公犧牲通知書發(fā)出卻石沉大海,或許是因?yàn)橥趺鬟h(yuǎn)與家人之間存在某種不可彌補(bǔ)的裂痕,不然,青春正盛的男孩也不會(huì)倔犟得像村子里非要在泥水中撲騰的小鵝。
王強(qiáng)走過去,從桌子上拿起那個(gè)檔案袋,打開,從里面掏出一沓紙張發(fā)黃的資料。入伍登記表,入伍批準(zhǔn)書,入黨申請(qǐng)書,入黨志愿書,立功登記表……接著是一張“革命軍人因公犧牲登記表”。
其實(shí),王強(qiáng)出發(fā)時(shí)就知道二叔極大可能已經(jīng)不在了,雖然“紅旗廠”那邊在電話里并沒有明說。在廠門口與王科長(zhǎng)和小徐會(huì)面的時(shí)候,他就基本確認(rèn)了,但因?yàn)橛洸磺迮c這位旁親有過什么交集,所以心情波瀾不驚,一路行來只會(huì)偶爾想起該如何給家里的老爺子一個(gè)交代。當(dāng)這薄薄的一張紙拿在手上,排頭大大的“因公犧牲”幾個(gè)字,他才感覺到與死亡直接關(guān)聯(lián)的那份沉重。二叔逝于四十一年前,在當(dāng)時(shí)的無名深山里。一九七八年,二叔只有二十六歲。
“二十六歲,我在干什么呢?”王強(qiáng)突然想。
那一年,王強(qiáng)在醫(yī)院做總住院醫(yī)師,他遭遇了一起醫(yī)療糾紛,他經(jīng)管的一個(gè)手術(shù)病人傷處畸形愈合,復(fù)查后發(fā)現(xiàn)傷骨附近有一個(gè)良性腫瘤,從醫(yī)學(xué)角度講,這樣的畸形愈合極大概率與這個(gè)腫瘤有關(guān),但家屬卻堅(jiān)持這是一場(chǎng)醫(yī)療事故,經(jīng)管醫(yī)生責(zé)任心不強(qiáng)導(dǎo)致傷處固定不好修復(fù)不良,說什么腫瘤完全就是為了推卸責(zé)任。醫(yī)院出面調(diào)停,讓王強(qiáng)給傷者及家屬道個(gè)歉息事寧人,可王強(qiáng)扭著不干,說萬事就講一個(gè)理字。那一年的年底,王強(qiáng)交出一份轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告,被骨科主任撕得粉碎。主任在南部邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)過軍醫(yī),抬著傷員穿過密林時(shí)中了流彈,腿骨里嵌著的彈片因?yàn)槲恢貌缓靡恢睕]取出來,所以一旦跑動(dòng)腿就有點(diǎn)瘸。主任手里團(tuán)著一把碎紙,跛著腿追王強(qiáng)到了樓梯口,猛地將那把碎紙?jiān)业酵鯊?qiáng)身上,碎紙如雪片般飄飛,伴隨主任的吼聲:“你這小子,氣性那么大!扔下一張紙就腳底抹油開溜!膽小鬼!人這一輩子,什么事情遇不到啊?你以為軍裝是你想穿就穿,想脫就脫的嗎?你現(xiàn)在只有二十六歲,等你過了四十歲,回頭看看這些事,再回想一下現(xiàn)在的你,肯定會(huì)笑出聲!”十九年后的夜晚,大震后的廢墟旁,王強(qiáng)把小女孩送他的紅泡果一粒一粒送進(jìn)嘴里,酸甜在口中不停迸發(fā),有那么一刻,他想起過二十六歲那年發(fā)生的這些事,他真的有點(diǎn)想笑。
我有二十六歲可以回憶,可二十六歲的二叔化為檔案袋和一張張登記表上那個(gè)空洞的名字,他沒有回憶了。想到這里,王強(qiáng)擦了擦眼角。半晌,他控制了一下情緒,抽出最下方的一張紙,是當(dāng)時(shí)的三線建設(shè)指揮部發(fā)出的“革命軍人因公犧牲通知書”的存底。上面注明,二叔于一九七八年五月八日隧道作業(yè)時(shí)遭遇山體垮塌事故因公犧牲,再往下看,收信地址是Y省X縣紅花鄉(xiāng),看到這里,王強(qiáng)立時(shí)怔住了,地址錯(cuò)了呀。本應(yīng)是“花紅鄉(xiāng)”,卻寫成了“紅花鄉(xiāng)”。一陣心驚之后,他忙不迭重新審視二叔檔案里其他幾張登記表,無一例外都寫著紅花鄉(xiāng)興華村。在X縣,不僅有花紅鄉(xiāng),還有紅花鄉(xiāng),兩個(gè)鄉(xiāng)相隔三十多公里,花紅鄉(xiāng)有個(gè)興華村,紅花鄉(xiāng)有個(gè)新華村,因?yàn)楫?dāng)?shù)亍芭d”與“新”發(fā)音一樣,所以當(dāng)?shù)厝艘渤⑦@兩個(gè)名字弄混。看著“紅花鄉(xiāng)”這三個(gè)字,王強(qiáng)心頭往事翻涌,這個(gè)錯(cuò)誤恰好與耽誤父親獲得“一等功臣”待遇的錯(cuò)誤,一模一樣。世上的事,有時(shí)太巧了。
“應(yīng)該是紅花鄉(xiāng)收到這個(gè)信函以后,查無此人,退回了縣里,加上那個(gè)年月百廢待興,這事也就擱下了。”王強(qiáng)說,語氣里帶著肯定。
當(dāng)年,老爺子從九死一生的異國戰(zhàn)場(chǎng)回來當(dāng)了農(nóng)民,把一等功的勛章默默藏在親手打的木柜子底部。王強(qiáng)小時(shí)候曾經(jīng)看過父親把那枚金光閃閃的勛章掏出來仔細(xì)地瞧,那眼神就像看一個(gè)絕世珍寶。王濤對(duì)四歲的弟弟王強(qiáng)說,父親之所以那么寶貝那個(gè)勛章,是因?yàn)閯渍率墙鹱幼龅模芍靛X了,只有在戰(zhàn)場(chǎng)上立功最多的人,才能得到。“是真的嗎?”“當(dāng)然是真的。”說話間,王濤已經(jīng)從火灶里扒拉出一個(gè)紅薯。燙手!王濤一邊使勁噗噗吹著,一邊雙手倒騰將這個(gè)烤得焦黑的紅薯掰成兩半,王強(qiáng)剛接下一半,王濤頭上便挨了一巴掌,剛從地里回來的祖母厲喝道:“偷吃有你,干活你就躲著。黃金,你把黃金拿給我看看,你老漢那勛章不值錢,值錢的是有皇糧吃!”跟在祖母身后的二叔王明遠(yuǎn),臉上帶著淤青的傷痕,衣褲沾染的濕泥顯現(xiàn)著鄉(xiāng)村少年之間的又一次打斗,祖母說著來氣,又使勁拍打了一下王明遠(yuǎn),“你也不聽話,一天都在外面惹事,好多事情忍忍不就過去了嗎?!”王明遠(yuǎn)咬著嘴唇不說話,片刻轉(zhuǎn)身,拿起屋角的幾根干木柴,塞進(jìn)火塘,一起塞進(jìn)去的,還有一個(gè)比雞蛋略大的土豆。待到那個(gè)土豆烤熟噴香,王明遠(yuǎn)把它分給兩個(gè)侄兒。
長(zhǎng)大的王強(qiáng)當(dāng)然記不清這些小時(shí)的事情,就像二叔的面目他已經(jīng)沒有印象。但王強(qiáng)知道的是,父親因?yàn)闆]有拿到立功喜報(bào),所以沒法成為縣農(nóng)技站的正式職工,更沒法享受“吃皇糧”的待遇;沒有組織的認(rèn)定,村人并不認(rèn)為父親是戰(zhàn)斗英雄。壯年的父親常年背著裝滿小型農(nóng)用工具的大背簍,早出晚歸,獨(dú)自行走在田間小道上,陪伴他的,唯有同樣孤獨(dú)的月光。直到一九八五年,一位鄉(xiāng)里走出去的縣中老師修地方志時(shí)在縣檔案館發(fā)現(xiàn)了一張“無主喜報(bào)”——因?yàn)閷⑼端偷刂贰盎t鄉(xiāng)興華村”寫作“紅花鄉(xiāng)興華村”而“查無此人”。斜射入窗的春日陽光,給早已褪去鮮艷色澤的立功喜報(bào)灑上耀眼光斑,這位中學(xué)老師突然想起,自己的學(xué)生王明遠(yuǎn)的大哥早年據(jù)說去過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),他的名字好像就叫王思遠(yuǎn),與喜報(bào)上這個(gè)名字一樣。唉,一張滿是榮耀的一等功喜報(bào),竟然變成夾在經(jīng)年資料里被時(shí)間蒙上薄塵的發(fā)黃紙張!中學(xué)老師發(fā)出強(qiáng)烈的感嘆,并迅速上報(bào)這一重大發(fā)現(xiàn)。“革命軍人立功喜報(bào)”赫然亮相,一時(shí)間縣城轟動(dòng)了。已經(jīng)做了將近三十年農(nóng)民的老爺子,除了一等功臣榮譽(yù),還在年近六旬時(shí)享受到了全民職工待遇。父親王思遠(yuǎn),從一九八六年一月起,成為縣農(nóng)技站的一名正式職工,每月工資八十元。那年,已經(jīng)當(dāng)了軍醫(yī)的王強(qiáng)回鄉(xiāng),進(jìn)門就看見父親擺了一瓶自釀的紅彤彤的楊梅酒,就著幾個(gè)小菜,自斟自酌,對(duì)面還擱了兩個(gè)空杯子,“這是你婆的,那是你媽的,她們婆媳倆活著的時(shí)候也喜歡沒事喝點(diǎn)小酒,可惜呀,家里條件好一點(diǎn)的時(shí)候,她們又都不在了。”王強(qiáng)明白,當(dāng)年那張喜報(bào)如期寄到的話,父親很可能是“另一種活法”。
二叔逝去的消息,與父親的喜報(bào)一樣,居然都是因?yàn)榈刂峰e(cuò)誤的原因而數(shù)十年無法到達(dá)。
來到二叔在大山深處的安葬地,是王強(qiáng)到“紅旗廠”的第二天上午,這天也恰好是二叔檔案里記載的生日。一大早,王強(qiáng)為了這次特殊的再見,預(yù)先做了一些準(zhǔn)備,買了一束白菊和一瓶酒。他不了解二叔的生活習(xí)慣,只是看見自家老爺子一輩子就喜歡“二鍋頭”和自釀的“楊梅酒”。兄弟倆總有些共同之處吧,王強(qiáng)想,于是就去超市買了一小瓶“二鍋頭”。
二叔和那些年因公犧牲的人都葬在“紅旗廠”背后的一處大型陵園里。陵園內(nèi)廣植松柏,風(fēng)吹來,從高處往下看,一片浪濤翻滾。在陵園工作人員指引下,王強(qiáng)很快找到了二叔的墓。令王強(qiáng)吃驚的是,有人已經(jīng)早一步來了。這是個(gè)約莫六十來歲的女人,入時(shí)的米色風(fēng)衣和黑色闊腳褲,穿著淺黃色高跟鞋,精致的妝容掩蓋不住年華的逝去,但從她的五官可以看出年輕時(shí)的嬌俏。她在墓碑前擺放了一束鵝黃色的百合花,還擱了一瓶酒,酒液是紅色的,微微的陽光下,酒液透過玻璃瓶閃爍紅寶石般的光澤。走近了王強(qiáng)才發(fā)覺,這瓶酒的瓶底堆積著許多小果子,啊,是紅泡果!
“這是穆老師,每年這個(gè)時(shí)候她都會(huì)來,雷打不動(dòng)。”陵園的人告訴王強(qiáng)。
王強(qiáng)的到來讓穆紅很意外。快四十年了,她還是第一次看到除她之外的人在他生日的這天,前來祭拜。
“你好,穆老師,我是王強(qiáng),王明遠(yuǎn)的侄兒。”王強(qiáng)主動(dòng)自我介紹。
穆紅看向王強(qiáng),眼里分明帶著熱切,仿若見到久別重逢的故人。
“像,你跟明遠(yuǎn)太像了,果然是叔侄。”穆紅喃喃自語。
“謝謝穆老師記掛我二叔。”王強(qiáng)說。言語出于禮節(jié),有些拘謹(jǐn)。
“我與你二叔的情誼,不必言謝。”穆紅笑了,“要是你二叔不出那場(chǎng)意外,我們,也許早就是一家人了。”
穆紅的后半句話很突兀,但又在王強(qiáng)的某種意料之中,是呀,要什么樣的深情厚誼才能讓一個(gè)女人數(shù)十年風(fēng)雨無阻地在特定的日子前來看望?二叔若在天有靈,應(yīng)當(dāng)能夠看見這個(gè)心里一直裝著他的女人,從青春年少到紅顏老去,這又何嘗不是一種長(zhǎng)相廝守和白頭到老?
穆紅從挎包里掏出做工考究的錢夾,打開,伸到王強(qiáng)面前,透明夾層有一張小小的照片,不對(duì),只是乍一看像照片,仔細(xì)看,卻是一幅圖,一幅用鉛筆勾畫的人物面部素描的微縮圖。
“這是……”王強(qiáng)很驚異。
“這是我給你二叔描的小像。”穆紅說,“明遠(yuǎn)的模樣,就是再過上四十年,我也記得一清二楚。”
是了,二叔有一對(duì)細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛,嘴角微微上揚(yáng),王強(qiáng)也有這些面部特征,因?yàn)槲⑽⑸蠐P(yáng)的嘴角,王強(qiáng)經(jīng)常被人說長(zhǎng)得喜氣。看著這幅手描的小圖,王強(qiáng)一下子想起二叔家書信封背面那一個(gè)個(gè)同樣用鉛筆勾勒得栩栩如生的花鳥蟲魚。
“那些年二叔寄回家的信,信封背面那些圖,是你畫的?”王強(qiáng)試探著問道。
“是的。”穆紅點(diǎn)點(diǎn)頭。
一九七五年六月的一天,王明遠(yuǎn)又在埋頭寫家書。和以往一樣,他寫信是在野外。部隊(duì)和當(dāng)?shù)孛窆ひ黄穑s在山洪季節(jié)來臨前全力搶通隧道最關(guān)鍵的一段,施工不分晝夜,現(xiàn)場(chǎng)一片火熱。王明遠(yuǎn)利用午飯后的一點(diǎn)時(shí)間,靠在一塊巖石上趕著寫信,信紙拿信封墊著,不至于磕壞寶貴的鋼筆。待王明遠(yuǎn)唰唰麻利地寫完信,才發(fā)現(xiàn)信封的背面被緊貼的巖石染上了鉛灰色——當(dāng)?shù)貛r石含礦元素高,晃眼一看,就像某個(gè)調(diào)皮小孩拿鉛筆在上面亂涂了好幾筆。王明遠(yuǎn)拿著信封皺起眉頭,忽然,有人從背后拍打了他一下,扭頭一看,是穆紅。穆紅是附近山民家的女兒,她的父親和哥哥都在工地上幫忙,她是過來給他們帶東西的。穆紅一面把一個(gè)烙餅塞給王明遠(yuǎn),一邊對(duì)他說:“怎么啦?信封花了?沒事,我來幫你!”
說罷,穆紅從褲袋里掏出一只剩半頭的鉛筆,拿在手里晃晃,很自信。原來,外村有一位知青特別擅長(zhǎng)素描,穆紅打小喜歡畫畫,所以常常跋涉十多里山路去學(xué)素描,兩年下來,也是學(xué)有所獲。只見她刷刷刷幾筆,就畫出一只蹦跳的灰兔,灰兔的茸毛正好蓋住了巖石磕到的那些難看污漬。
“妙呀”,王明遠(yuǎn)拍手稱道。
“你呀,口口聲聲怨著你的大哥,但你始終還是掛記他。”穆紅說。
誰說我掛記那個(gè)窩囊廢了?亮晃晃的軍功章就在那里,卻不愿意大大方方去爭(zhēng)取該有的榮光,甘心情愿做人家嘴里的“國民黨逃兵”,連累我和我媽受盡委屈。沒有他,我怎么會(huì)經(jīng)常在村子里挨揍?我們一家子怎么會(huì)在人前低聲下氣?媽又怎么會(huì)跟鄰居吵架后氣昏了頭,跌跌撞撞掉進(jìn)河溝里淹死?
王明遠(yuǎn)甩出一連串話語。這些激憤的話語在穆紅那里已經(jīng)耳熟能詳。
“哎,不說這些了。既然你覺得我畫得好,那你每寫一封家信,我就在信封后面畫點(diǎn)東西。雖然你得秘密地在這里工作,可也要讓你的家里人覺得你在一個(gè)山清水秀的好地方,他們才放心呀!”穆紅說。
王明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了。
穆紅說到做到,每三個(gè)月王明遠(yuǎn)往家里寫信,她就在信封上畫畫,畫當(dāng)?shù)氐幕ú蔌B獸。時(shí)間一天天過去,穆紅畫到第九個(gè)信封,畫的正是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的紅泡樹。這個(gè)季節(jié),紅泡果成熟了,除了可以摘下來做零食,還可以泡酒,酒香醇厚帶著微甜,王明遠(yuǎn)很喜歡。那時(shí),王明遠(yuǎn)和穆紅已經(jīng)彼此認(rèn)定這輩子“非你莫屬”。可一天穆紅突然哭著找到王明遠(yuǎn),說家里要“以親換親”。
“啥是‘以親換親’?”王明遠(yuǎn)急急地問。
“就是把我嫁給那家人,然后人家把妹子嫁給我哥。”穆紅抽泣著回答。
聞言,王明遠(yuǎn)感覺頭就要爆炸。他大聲告訴穆紅,說國家很快就會(huì)實(shí)行“志愿兵”制度,像他這樣的老兵有工資能養(yǎng)家的,他立刻就去上門提親。
王明遠(yuǎn)與駐地百姓的戀愛,組織上不支持也不反對(duì)。對(duì)呀,雖說你不是干部,可你也是二十大幾的老兵了,個(gè)人問題終歸是需要解決的。不承想,穆紅的父母堅(jiān)決反對(duì),因?yàn)榇笊嚼锏念^等大事是娶媳婦,娶媳婦很難,有時(shí)錢都不頂用,唯有“換親”才能解決。
怎么辦?怎么辦呀?三個(gè)月后,王明遠(yuǎn)急得直搔頭,可穆紅依然氣定神閑地在信封背后細(xì)細(xì)描畫著一只長(zhǎng)尾鳥。
“怕啥,我認(rèn)定了你,左右都得是你,不然我豁出命去。”
王明遠(yuǎn)激動(dòng)得一把拉住穆紅的手。
但穆紅沒有想到,大半年后,王明遠(yuǎn)竟然用命救下對(duì)他們百般阻撓的父親和大哥。
從災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)僥幸逃回的大哥,驚魂未定地告訴穆紅事情經(jīng)過。隧道塌方以后,一塊巖石落下?lián)踝×舜蟛糠侄纯冢锥喔叩纳戏剑宦吨蝗丝梢耘恐ㄟ^的空間。本來王明遠(yuǎn)可以自己先出來。的確,對(duì)于身體健壯且軍事素質(zhì)過硬的王明遠(yuǎn)來說,先倒退幾步,然后往前快跑再用勁朝上一跳,雙手就能夠著巖石頂部,然后手臂用力,腳再跨上去,末了往外一跳,就脫險(xiǎn)了。但王明遠(yuǎn)沒有獨(dú)自跑掉,他注意到那對(duì)父子都被洞里掉落的碎石傷到了手,這意味著他們獨(dú)自攀巖逃生是不可能的。于是,王明遠(yuǎn)讓穆紅并不高大的父親哥哥依次踩著自己厚實(shí)的肩膀攀上巖頂。正當(dāng)王明遠(yuǎn)準(zhǔn)備沖出巖洞時(shí),洞口突然再次發(fā)生坍塌,自山腰掉落的巖石把唯一的逃生之路封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“你們與王明遠(yuǎn)并不在一個(gè)工段,出事時(shí)你們?yōu)槭裁春退谝黄穑俊蹦录t想起什么,突然問大哥。
大哥低頭,頓了半晌,然后微微抬頭,半垂著眼告訴穆紅,“這個(gè)王明遠(yuǎn)太倔了,我們父子倆專門跑去,想再做做他的工作,讓他不要再打你的主意。”
“真的,在他拿肩膀墊著我們讓我們先走的時(shí)候,我已經(jīng)下定決心,只要大家平安出來,就成全你們。真的。”大哥說。
聞言,穆紅抱著頭痛哭。一天后,救援的人們?cè)趤y石之下找到了王明遠(yuǎn)的遺體。
穆紅整整蔫了三個(gè)月,魂不守舍。
現(xiàn)實(shí)不同于理想。穆紅父兄對(duì)逝去的王明遠(yuǎn)的感激是真實(shí)的,王明遠(yuǎn)沒能活著出來是真實(shí)的,但山村的日子仍要繼續(xù),“以親換親”自然也得繼續(xù)。一九七九年的春天,穆紅逃走了,乘著改革開放的春風(fēng)逃到了城里做保姆,后來靠著自己的努力讀了美術(shù)學(xué)院,如今自己在南方經(jīng)營著一個(gè)頗有規(guī)模的畫廊。
往事并不如煙,煙塵都凝聚成執(zhí)念。
“我不是每年都來,剛進(jìn)城最難的那幾年我沒有來。如今我回到故鄉(xiāng),也就是為了看你二叔,也只有這一件事。”穆紅對(duì)王強(qiáng)說,“還有,我會(huì)選擇在你二叔公歷生日這天來,是因?yàn)椴徽撃囊荒辏@一天都固定不變。”
離開“紅旗廠”之前,王強(qiáng)特意步行兩里地去看了那條建好后用于運(yùn)送軍工物資的隧道。這條曾經(jīng)忙碌于二十世紀(jì)八十年代初期的將近一公里長(zhǎng)的鐵路隧道,由于如今交通的發(fā)達(dá),以及“紅旗廠”本身的轉(zhuǎn)型,早已在時(shí)代的延伸中漸漸荒廢。在見證過二叔生命最后一刻的那處山梁,王強(qiáng)看見了成片的紅泡果。是的,這一段時(shí)間紅泡果正好成熟。王強(qiáng)走到一叢紅泡樹前,伸手摘下一粒果子,放進(jìn)嘴里,依然是記憶中那般酸酸甜甜。
王強(qiáng)帶著二叔的因公犧牲證明和一小叢紅泡樹離開了。“紅旗廠”曾詢問過王強(qiáng)是否要帶走二叔的骨灰,他思索良久,最后還是決定讓二叔留在山里,畢竟,那里有著一個(gè)男人值得的青春。
王強(qiáng)把帶回的那一小叢紅泡樹栽在自己陽臺(tái)的花盆里,把那紙因公犧牲證明給了父親。
老爺子從王強(qiáng)手里拿到這份嶄新的證明,是在一個(gè)雨后初晴的下午。陽光正好,老爺子靠坐在露臺(tái)的竹椅上,一縷光線讓他許久沒有表情的面部生動(dòng)起來。他細(xì)細(xì)摩挲這張還殘留著新鮮油墨氣息的紙張,眼神一點(diǎn)點(diǎn)變得潮濕,仿佛這幾年間讓他稀里糊涂又喪盡為人尊嚴(yán)的沉疴突然不復(fù)存在。站在一旁的王強(qiáng)和王濤確定,此刻,老爺子一定讀懂了這張紙上所表達(dá)的意思。
“喜報(bào)……我的喜報(bào)……”老爺子突然開口叫道,吐字很清晰。
王強(qiáng)聞言,立刻去房間里翻找出那張?jiān)缫淹嗜ハ矐c色澤的喜報(bào),然后小心翼翼地遞給老爺子。老爺子左手拿著遲到四十年的因公犧牲證明,右手拿著曾塵封近三十年的立功喜報(bào),看了又看,老淚縱橫。