幾場春雨過后，贛南閩西的萬山叢中，競相開放的映山紅如血似火，一如犧牲在這片紅土地上的紅軍烈士永遠燃燒的生命。

一

1928年8月25日晚，紅四軍參謀長王爾琢在追擊叛徒途中，不幸中彈犧牲，年僅25歲。噩耗傳來，朱德心如刀割，長嘆一聲：“我軍失去一位能將也！”

王爾琢，湖南石門人，黃埔軍校一期生，1924年經(jīng)周恩來介紹入黨。大革命失敗后，王爾琢跟隨周恩來參加南昌起義，出任國民革命軍第4軍第25師第74團參謀長。

起義軍主力南下，王爾琢隨朱德留在三河壩阻擊敵人。血戰(zhàn)三天三夜，3000人的隊伍損兵過半。失敗的陰影籠罩著士氣低落的部隊。行至贛南大余，饑餓疲憊的士兵哄搶了縣城里的當鋪……

危急時刻，朱德命令第74團黨代表陳毅把部隊拉到城外集合。陳毅高喊：“站隊！站隊！”

第一個站到陳毅面前的，是朱德；第二個，就是王爾琢。

1928年4月，朱毛紅軍會師井岡山。王爾琢擔任中國工農(nóng)紅軍第4軍參謀長兼第28團團長。

龍源口之戰(zhàn)，王爾琢指揮第28團突襲敵軍指揮部，殲敵一個團，名震湘贛邊界。

1928年8月，紅軍攻打郴州遭受重創(chuàng)，對革命失去信心的第28團第2營營長袁崇全帶領兩個連出走，企圖投靠國民黨軍。

這兩個連隊都是南昌起義留下的種子。消息傳來，官兵義憤填膺，紛紛主張派大部隊追趕，把袁崇全“打”回來，王爾琢則主張“喊”回來。在他看來，大多數(shù)戰(zhàn)士是被欺騙蒙蔽的，一旦武力追趕，很有可能造成傷亡。他向朱德表示：“我和他們同甘共苦、出生入死，他們一定會聽我的。即使勸不回袁崇全，也盡量把迷途的戰(zhàn)士拉回來！”說完，他與28團黨代表何長工帶著一個排連夜出發(fā)，終于在江西崇義縣思順圩追上了正在休息的兩個連隊。

已是深夜，王爾琢命令全排在稍遠處警戒，獨自一人上前喊話，以便讓被脅迫的士兵放下戒心。得知袁崇全原來是要帶他們?nèi)ヅ炎兺稊常S多戰(zhàn)士醒悟過來，三五成群地聚攏在了王爾琢周圍，決定跟著團長重返井岡山。袁崇全見勢不妙，乘王爾琢不備，連開數(shù)槍，帶著幾個親信趁夜暗倉皇逃走。

王爾琢就這樣倒在血泊之中。半個月后，朱德親率紅軍攻入遂川城，處決了叛徒袁崇全。

在為王爾琢召開的追悼會上，毛澤東親自起草了挽聯(lián)：“一哭爾琢，二哭爾琢，爾琢今已矣，留卻重任誰承受？生為階級，死為階級，階級后如何？得到勝利方始休！”他這樣評價這位愛將：“爾琢用自己的犧牲，換回了兩個連，穩(wěn)定了紅軍，挽救了革命。”

1927年3月，參加北伐的王爾琢來到武昌。這時的王爾琢還未曾與快3歲的女兒見過面。他在黃土坡租了一間民房，寫信讓母女倆前來團聚。然而，待到妻子鄭鳳翠帶著幼女桂芳找到相約的小屋后，左等右等卻沒有等到丈夫的到來。原來，剛剛成了國民黨通緝的“中共要犯”的王爾琢，已經(jīng)潛往上海尋找黨組織。鄭鳳翠只好帶著女兒回到湖南老家。幾個月后，她從公公那里看到了一封令她不忍卒讀的信：“鳳翠母女此次來漢，未謀一面，深為憾事。兒何嘗不想念著骨肉的團聚，兒何嘗不眷戀著家庭的親密，但上海、長沙烈士們殷紅的血跡燃起了兒的滿腔怒火，亂葬崗上孤兒寡母的哭聲斬斷了兒的萬縷歸思。為了讓千千萬萬的母親和孩子能過上好日子，為了讓白發(fā)蒼蒼的老人皆可享樂天年，兒已決意以身許國，革命不成功，立誓不回家。鳳翠娘家父母雙亡，望大人善待兒媳，見鳳翠如見兒一般……”

1989年6月，87歲的鄭鳳翠去世。人們在老人留下的一個首飾盒里發(fā)現(xiàn)了60粒杏仁，那是鄭鳳翠對丈夫犧牲60周年的特殊紀念。

二

“秋收時節(jié)暮云愁。”1927年9月20日，毛澤東在湖南省瀏陽縣文家市里仁學校向工農(nóng)革命軍第一師全體人員發(fā)表講話，宣布了中共前敵委員會關于不打長沙轉(zhuǎn)兵向南的決定。

這是毛澤東頂著巨大壓力做出的決策。在里仁學校大操場集合的人群中，最早站出來支持毛澤東正確主張的就有伍中豪，時任起義軍第3團副團長兼第3營營長。

在秋收起義隊伍中，伍中豪文化程度較高，與毛澤東相識也很早。伍中豪，湖南耒陽人。1923年，還在北大文學院讀書期間，伍中豪就受李大釗影響，加入了黨組織。1925年5月，受黨派遣，伍中豪南下廣州，考入黃埔軍校第4期步兵科。畢業(yè)后他到毛澤東主持的廣州農(nóng)民運動講習所擔任軍事教官。長達半年的時間里，伍中豪與毛澤東同居一室。伍中豪敬佩毛澤東對中國革命的深刻見解。毛澤東則欣賞伍中豪的好學上進，親切地喊這個小他12歲的湖南老鄉(xiāng)“豪子”。

1928年1月初，伍中豪率三營九連突襲大坑鎮(zhèn)，消滅了遂川靖衛(wèi)團大部，乘勝占領遂川縣城，為部隊解決了冬衣和過年的給養(yǎng)。不久后，伍中豪在攻打?qū)帉h新城的戰(zhàn)斗中腿部負傷，他硬是忍著傷痛率先登城，撕開突破口，取得了秋收起義以來最大的一次勝利。

1929年1月，湘贛兩省國民黨軍調(diào)集6個旅約3萬人準備兵分5路進攻井岡山。在紅四軍前敵委員會召開的會議上，伍中豪堅決支持毛澤東游擊贛南的主張。1930年6月19日，紅四軍在地方武裝的配合下，從南、北、西三面向龍巖城發(fā)起猛烈攻擊。至14時，殲滅國民黨第一混成旅主力2000多人。

毛澤東曾說：“紅軍在贛南有今日之發(fā)展，伍中豪有功，他是力主到贛南來的。”

1930年10月，已經(jīng)擔任紅一方面軍前敵委員會委員、紅12軍軍長的伍中豪帶領一個警衛(wèi)排，從吉水出發(fā)取橫江渡，調(diào)集贛西南各縣獨立團，準備向福建漳州進軍。途經(jīng)安福縣城時，遭到地主武裝的伏擊，官兵死亡過半。伍中豪也在突圍中犧牲，時年25歲。

1949年開國大典前，毛澤東接見各大野戰(zhàn)軍出席慶典代表時，對羅榮桓、粟裕、譚震林感嘆道：“如果伍中豪、黃公略在的話，他們該有多高興呀！”

三

1949年9月，一對母女剛剛走進中南海，彭德懷就急急迎了出來：“終于找到你們了。好！好！”這對母女就是紅軍戰(zhàn)將黃公略的妻子劉玉英、女兒黃歲新。

黃公略，湖南湘鄉(xiāng)人，畢業(yè)于黃埔軍校第三期高級班；1927年12月，參加廣州起義，加入中國共產(chǎn)黨。

平江起義后，紅五軍兵分兩路，一路由彭德懷、滕代遠率領，開赴井岡山；一路由年僅30歲的黃公略指揮，發(fā)展湘鄂贛根據(jù)地。僅僅兩年時間里，黃公略便把隊伍從最初的200多人發(fā)展到近2000人。后來，黃公略又領導擴展由江西永新至廣東南雄，縱400里、橫300里、赤色群眾400余萬的根據(jù)地。他杰出的軍事才干和對游擊戰(zhàn)的深刻見解，得到毛澤東高度贊揚。1930年9月，毛澤東在《蝶戀花·從汀州向長沙》一詞中寫道：“六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛。贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略。”

1931年3月下旬，蔣介石集結(jié)約20萬大軍第二次“圍剿”中央蘇區(qū)。這時的紅軍只有3萬人，毛澤東主張誘敵深入，在退卻中尋找敵人弱點，集中兵力給予毀滅性打擊。

擔任紅三軍軍長的黃公略隨機應變，將阻擊戰(zhàn)變?yōu)榉鼡魬?zhàn)，指揮部隊從埋伏的地方突然殺出，一下子打亂了敵軍的部署，10000多人的敵第28師頃刻間分崩離析，師長公秉藩也做了紅軍的俘虜。黃公略率紅三軍從天而降的英姿，給在白云山頭指揮戰(zhàn)斗的毛澤東留下了深刻印象。

“白云山頭云欲立，白云山下呼聲急，枯木朽株齊努力。槍林逼，飛將軍自重霄入。”這里的“飛將軍”，便是指黃公略。

第三次反“圍剿”，黃公略率領紅三軍，配合兄弟部隊首戰(zhàn)蓮塘，次戰(zhàn)良村，再戰(zhàn)黃陂，三戰(zhàn)三捷。

1931年9月15日上午，當黃公略率先頭部隊行軍轉(zhuǎn)移途中，到東固六渡坳時，突遇3架敵機襲擊。就在黃公略指揮部隊迅速隱蔽時，子彈穿進了他的胸口、腹部和腋下。鮮血，瞬間染紅了灰布軍衣。

生命最后時刻，黃公略強忍劇痛，向參謀長陳奇涵擠出一絲微笑：“替我寫封家信，家中有老母、妻子，還有一個沒見過面的小女，她叫黃歲新。就把我埋在這兒吧，我喜愛這里的山和水……”

將星隕落。毛澤東含淚寫下挽聯(lián)：“廣州暴動不死，平江暴動不死，而今竟犧牲，堪恨大禍從天落；革命戰(zhàn)爭有功，游擊戰(zhàn)爭有功，畢生何奮勇，好教后世繼君來。”

1939年，徐特立到八路軍駐長沙辦事處工作。送別徐老的時候，毛澤東專門向他請求一事：“此去長沙，一定設法找到劉玉英母女倆，這是我牽掛多年的心愿呀！”幾經(jīng)周折，徐特立找到了劉玉英。10年后，彭德懷專程派人將母女倆接到北京。