蘇州革命博物館的鎮(zhèn)館之寶之一，是開(kāi)國(guó)中將劉飛1984年謝世后從其胸部取出的一顆子彈。這顆子彈1939年隨寄主來(lái)過(guò)上海愚園路，21年后，子彈衍生的故事在這條百年老路演繹成一部紅色傳奇。

同仁醫(yī)院來(lái)了個(gè)湖北佬

對(duì)“江南抗日義勇軍”的無(wú)冕之帥葉飛來(lái)說(shuō)，1939年9月21日至24日，是他戎馬生涯最黑暗的日子之一。

5月1日，新四軍1支隊(duì)司令員陳毅奉毛澤東之命，派老6團(tuán)沖破國(guó)民黨“畫地為牢”束縛，打著“江抗”的灰色旗號(hào)，以游雜武裝頭目梅光迪為掛名總指揮，葉飛化名葉琛任副總指揮揮師東進(jìn)，一路連戰(zhàn)皆捷，隊(duì)伍增至5000人。9月21日，“江抗”主力在江陰顧山遭“忠義救國(guó)軍”襲擊，政治部主任劉飛率部反擊時(shí)胸部中彈。3天后，“江抗”在湖塘里又遭“忠義救國(guó)軍”側(cè)擊，紅軍師長(zhǎng)、“江抗”副總指揮吳焜率軍驅(qū)敵并親手奪取一挺38式重機(jī)槍，向敵掃射時(shí)不幸中彈犧牲。

聽(tīng)聞吳焜犧牲，鐵漢葉飛哭了一宿，翌日厚葬吳焜后，決心會(huì)同馳援的新四軍2團(tuán)與敵決一死戰(zhàn)。陳毅相忍為國(guó)，前線弭兵，“江抗”整編后渡江北進(jìn)開(kāi)辟蘇中。劫后余生的劉飛，被船送到常熟陽(yáng)澄湖蘆葦蕩“江抗”后方醫(yī)院，成為在此養(yǎng)傷的職務(wù)最高的傷病員。

1939年11月上旬，陳毅通過(guò)上海地下黨，將劉飛從常熟轉(zhuǎn)入上海英租界愚園路786號(hào)，住進(jìn)了美國(guó)圣公會(huì)辦的同仁醫(yī)院外科大病房4床。護(hù)理劉飛的張晨是中共地下黨員，他對(duì)院方講劉飛是其遠(yuǎn)親，名叫王福祥，在湖北鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)為流彈所傷。劉飛皮膚黝黑，長(zhǎng)相忠厚，人們也都深信不疑。經(jīng)檢查，劉飛胸部的子彈在靠近心臟的肺腔，因他體質(zhì)很弱，需臥床靜養(yǎng)，待身體恢復(fù)到一定程度再?zèng)Q定是否手術(shù)。

3個(gè)多月后，劉飛體質(zhì)明顯增強(qiáng)。醫(yī)生檢查后認(rèn)為，劉飛肺部的彈頭已被結(jié)締組織包裹，今后將不致由異物引起周圍炎癥或損傷重要臟器。因子彈靠近心臟，馬上手術(shù)有一定危險(xiǎn)性。醫(yī)生建議，待彈頭外移至淺表組織時(shí)再取出為宜。經(jīng)征求劉飛意見(jiàn)，院方?jīng)Q定暫不手術(shù)。

劉飛從上海回部隊(duì)后，陳毅派他重返蘇南。1940年3月25日，劉飛跟隨主持蘇南東路地區(qū)黨政軍全面工作的譚震林，再回以陽(yáng)澄湖為中心的蘇南根據(jù)地，當(dāng)年11月任1縱隊(duì)政委。1941年2月，部隊(duì)改編為新四軍6師18旅，劉飛任旅政治部主任。不久，派往上海醫(yī)院學(xué)習(xí)的朱萍，帶著同仁醫(yī)院醫(yī)生蔣游、禇杰來(lái)到6師18旅加入革命隊(duì)伍。劉飛趕來(lái)看望時(shí)，蔣游、禇杰恍然大悟，原來(lái)眼前這位英氣逼人的旅政治部主任，就是一年多前住院時(shí)那個(gè)土得掉渣的湖北佬“王福祥”。

大運(yùn)河飛出蘆花夢(mèng)

1948年11月8日，淮海戰(zhàn)役第一階段作戰(zhàn)的開(kāi)場(chǎng)大戲——圍殲黃百韜兵團(tuán)第63軍之戰(zhàn)，在江蘇新沂縣窯灣鎮(zhèn)拉開(kāi)大幕。

濟(jì)南戰(zhàn)役后，華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)司令員葉飛因害黑熱病留在濟(jì)南治療，副司令員劉飛率軍南下，指揮部隊(duì)首戰(zhàn)窯灣。

窯灣古城毗鄰京杭大運(yùn)河，三面環(huán)水，碉樓林立，鎮(zhèn)區(qū)建筑按照奇門遁甲七星五行八卦迷宮陣布局，臨陸一面挖有深、寬各10米的壕溝，有一條長(zhǎng)街、兩處吊橋、八方炮樓、12道深巷、21座碉樓。

11月6日，國(guó)民黨63軍一部竄到窯灣，企圖為大部隊(duì)渡河架設(shè)浮橋，遭華野11縱33師痛擊，河面被封鎖。11月8日晚，華野9縱在新沂草橋鎮(zhèn)堰頭村追上63軍軍部和后衛(wèi)部隊(duì)，一夜激戰(zhàn)殲敵2000余人。倉(cāng)皇退入窯灣的63軍軍長(zhǎng)陳章決定憑險(xiǎn)固守待援。

華野1縱受命殲滅63軍后，劉飛根據(jù)窯灣地形特點(diǎn)和敵軍倉(cāng)促布防、立足未穩(wěn)、工事不堅(jiān)、士氣低落等情況，決心不予敵以喘息之機(jī)，采取急促勇猛的戰(zhàn)斗行動(dòng)發(fā)起攻擊，打敵措手不及。縱隊(duì)行進(jìn)間即令1、2、3師分別從東、北、東南三面包圍壓縮敵于窯灣，縱隊(duì)不留預(yù)備隊(duì)，背水一戰(zhàn)，各師自定一個(gè)團(tuán)作預(yù)備隊(duì)，首先肅清外圍，而后縱隊(duì)對(duì)各師不再調(diào)整部署即轉(zhuǎn)入總攻，務(wù)于12日前全殲窯灣之?dāng)场?/p>

11月10日拂曉，1縱各師同時(shí)向窯灣外圍發(fā)起攻擊，午夜掃清周圍約3公里大小村落的外圍之?dāng)场?1日下午4時(shí)許，總攻開(kāi)始，數(shù)十門榴炮和山炮以準(zhǔn)確的抵近射擊摧毀小東門門樓。1師2團(tuán)2連奮勇炸開(kāi)鹿砦和圍墻，一舉突入小東門，打退敵人3次集團(tuán)沖鋒。2師6團(tuán)5連激戰(zhàn)中僅剩20余人，人稱“猴子的腦袋老虎的膽”的指導(dǎo)員周文江，將剩余的人編成兩個(gè)班，一個(gè)班擔(dān)任警戒，半個(gè)班搜索前進(jìn)，他帶半個(gè)班爬上屋脊，撬開(kāi)房頂向敵人扔手榴彈，邊搜邊打，滾筒式推進(jìn)，晚10時(shí)許打開(kāi)通道。周文江帶1人闖進(jìn)敵186師6團(tuán)團(tuán)部，經(jīng)攻心俘敵上校團(tuán)副以下400多人。11月12日拂曉，敵酋陳章丟下部隊(duì)竄至運(yùn)河邊泅水逃跑，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。群龍無(wú)首的敵軍陣腳大亂。總攻發(fā)起后僅6小時(shí)，63軍就悉數(shù)被殲，黃百韜兵團(tuán)左臂被砍掉。

一個(gè)縱隊(duì)殲敵一個(gè)軍，首創(chuàng)淮海戰(zhàn)役攻堅(jiān)作戰(zhàn)范例。戰(zhàn)后，新華社戰(zhàn)地記者崔佐夫興沖沖趕來(lái)找劉飛采訪。劉飛閉口不談制勝秘笈，反而直言相告，窯灣之戰(zhàn)是大兵團(tuán)作戰(zhàn)的勝利，上有總前委和野指正確決策，中有兄弟部隊(duì)有力配合，下有部隊(duì)官兵英勇善戰(zhàn)。崔佐夫盯著追問(wèn)，劉飛卻講起了1946年攻打兗州、大汶口和嶧縣防御戰(zhàn)3次走麥城的經(jīng)過(guò)，隨后笑問(wèn)記者：“那個(gè)時(shí)候，你們到哪里去了？”

夕陽(yáng)西下時(shí)分，劉飛拉著崔佐夫去看部隊(duì)，在運(yùn)河西岸遇到打掃戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的59師175團(tuán)2營(yíng)官兵。劉飛指著身披硝煙的隊(duì)伍對(duì)崔佐夫說(shuō)：“這個(gè)部隊(duì)前身是新四軍18旅52團(tuán)，最早的一批戰(zhàn)斗骨干是‘江抗’在東路作戰(zhàn)留下的36個(gè)傷病員。他們?cè)陉?yáng)澄湖蘆葦蕩堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢?zhēng)的經(jīng)歷很有意思，等勝利了，你一定要寫寫這個(gè)部隊(duì)！”

戰(zhàn)地采訪吃了閉門羹，崔佐夫卻記住了劉飛的囑托。1957年夏，他重返蘇南深耕，寫出了《血染著的姓名——36個(gè)傷病員斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》。

秀才有幸遇見(jiàn)兵

1958年春天到來(lái)了，在上海愚園路469號(hào)，上海人民滬劇團(tuán)編劇文牧正被一種莫名的沖動(dòng)攪擾得坐臥不寧。

這種沖動(dòng)已經(jīng)伴隨了他差不多兩年。自從上海電影制片廠攝制的故事片《鐵道游擊隊(duì)》轟動(dòng)全國(guó)以后，文牧內(nèi)心再也沒(méi)有平靜過(guò)。啥時(shí)候自己也能寫一部這樣叫好又叫座的抗日傳奇劇呢？

文牧原名王文爵，上海松江縣人，1919年生，1936年棄商拜師學(xué)唱申曲，做過(guò)演員，編過(guò)幕表戲，自個(gè)兒也挑過(guò)戲班，算是個(gè)被申曲泡透并喂大的藝人。1941年上海滬劇社成立，申曲正式改稱滬劇。文牧依舊隨戲班上廟臺(tái)，進(jìn)茶館，到大戶人家唱堂會(huì)，有時(shí)也到滬郊“白相人”聚賭處唱賭場(chǎng)戲。亂世江湖，戲班足跡踏遍上海城郊茶館，文牧也在同三教九流打交道中閱盡世間萬(wàn)象。他熟悉上海遠(yuǎn)近郊風(fēng)土人情和民間習(xí)俗，對(duì)抗戰(zhàn)初期社會(huì)各色人等也不陌生。但一說(shuō)起如何塑造八路軍、新四軍指戰(zhàn)員的形象，他的眼前就一片茫然。

忽然有一天，文牧的視線觸及本團(tuán)黨總支書(shū)記、副團(tuán)長(zhǎng)陳榮蘭，眼睛霎時(shí)明亮起來(lái)。陳榮蘭又名熊蘭，江蘇江都人，1929年生，1943年到上海讀書(shū)，1944年參加新四軍，任過(guò)文化教員，因參演話劇《流寇隊(duì)長(zhǎng)》調(diào)入文工隊(duì)，后到華野1縱文工團(tuán)，萊蕪戰(zhàn)役前開(kāi)始飾演歌劇《白毛女》中喜兒的A角，新中國(guó)成立后任20軍文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1953年9月，陳榮蘭參加抗美援朝后轉(zhuǎn)業(yè)回上海，先是到上海越劇團(tuán)研究所工作，后為尋找更能施展自己抱負(fù)的平臺(tái)，轉(zhuǎn)到上海人民滬劇團(tuán)。

業(yè)內(nèi)有云，京劇演的是帝王將相，越劇演的是才子佳人，滬劇演的是普通百姓。陳榮蘭之所以從上海越劇團(tuán)“跳槽”，與她認(rèn)為越劇唱腔軟綿綿，難以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。文牧看到，陳榮蘭來(lái)團(tuán)后，積極創(chuàng)演現(xiàn)代戲并親自參加編導(dǎo)組，經(jīng)常組織演創(chuàng)人員下生活，使素來(lái)以西裝旗袍戲?yàn)橹鞯臏麆∮辛诵旅婷病?/p>

文牧認(rèn)定既當(dāng)過(guò)新四軍又當(dāng)過(guò)解放軍的陳榮蘭可為他提供幫助，即向她匯報(bào)自己的創(chuàng)作設(shè)想，傾訴了不熟悉部隊(duì)生活的苦惱，邀她一起創(chuàng)作。陳榮蘭欣然應(yīng)允，兩人當(dāng)即商定寫一臺(tái)暫名《淞滬抗日游擊支隊(duì)》的戲。陳榮蘭還是當(dāng)年那樣一股勁，加班加點(diǎn)寫出一個(gè)故事梗概和提綱。

1958年9月，陳榮蘭到南京軍區(qū)索閱“解放軍30年征文”，恰遇20軍老戰(zhàn)友崔佐夫，得到了《血染著的姓名》一文。她快速瀏覽，興奮地說(shuō)：“這篇東西有不少傳奇色彩，團(tuán)里的編劇組肯定喜歡！”

果然，文牧看完稿子后擊節(jié)叫絕，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“這個(gè)素材新鮮、傳奇、有特色，使我想起了抗戰(zhàn)初期在滬郊生活經(jīng)歷的許多事情，也想起了一些傳說(shuō)中的抗日英雄，完全可以寫個(gè)引人入勝的東西！”

《蘆蕩火種》在愚園路誕生

南京歸來(lái)，陳榮蘭帶文牧拜訪了劉飛夫人、“江抗”老戰(zhàn)士朱一。經(jīng)她協(xié)調(diào)，兩人到杭州訪問(wèn)了36個(gè)傷病員所在部隊(duì)20軍59師175團(tuán)，看了戰(zhàn)士演出的反映本團(tuán)老前輩在陽(yáng)澄湖堅(jiān)持斗爭(zhēng)的話劇《蘆葦塘》，參觀了團(tuán)史館，見(jiàn)到了36個(gè)傷病員的名單和部分照片，聽(tīng)官兵高唱濃縮了團(tuán)史的團(tuán)歌《你是游擊兵團(tuán)》，還看到了崔佐夫筆下描述的閩東紅軍葉誠(chéng)忠以命相搏從日寇手中奪取的92式重機(jī)槍。后來(lái)劇中出現(xiàn)的傷病員排長(zhǎng)“葉思忠”，就是為紀(jì)念這位烈士而設(shè)定的。

文牧從小跑江湖，對(duì)黨史、軍史不甚熟悉。陳榮蘭專門安排他讀《中國(guó)革命史講義》，弄清了“江抗”東進(jìn)前后，日本首相近衛(wèi)文麿發(fā)表誘降蔣介石聲明，汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”降敵，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)第一次反共高潮等特定歷史背景，為構(gòu)思“智斗”這場(chǎng)戲做好功課。兩人認(rèn)為，“智斗”是全劇的重頭戲，創(chuàng)作演出的難度也最大，必須在這場(chǎng)戲中使人物性格定型，矛盾開(kāi)始激化，定下戲的主調(diào)。這場(chǎng)戲?qū)懞昧耍辛巳宋铩⑶楣?jié)的軸心，以后隨著劇情發(fā)展達(dá)到高潮就好寫了。

劇中的春來(lái)茶館男老板，以中共常熟縣委秘密交通站交通員、董家浜西南梅村東來(lái)茶館老板胡廣興為原型。陳榮蘭提議，滬劇以旦角戲?yàn)橹鳎瑧蚶锬薪翘啵焕诎l(fā)揮劇種特色，影響戲的觀賞性。可把茶館老板改為老板娘，這樣可以增添很多戲，情節(jié)也會(huì)更加曲折生動(dòng)。她還建議，劇中的老板娘，由本團(tuán)當(dāng)家名旦丁是娥飾演。

文牧對(duì)陳榮蘭的金點(diǎn)子極為贊賞。阿慶嫂的出現(xiàn)，是該創(chuàng)作的革命性變革，也是該劇對(duì)歷史史實(shí)和人物原型的第一次超越。牽一發(fā)而動(dòng)全身，在對(duì)全劇人物關(guān)系重新調(diào)整布局時(shí)，重點(diǎn)解決了三個(gè)問(wèn)題。

一是兵荒馬亂年月，店主夫妻同在，老板娘總不能搶在老板前面同草頭王打交道，得把老板打發(fā)走，讓他“跑單幫”去。但老板走后，“忠義救國(guó)軍”的大小頭目和兵痞，會(huì)不會(huì)對(duì)年輕老板娘動(dòng)壞心思？因此，必須把阿慶嫂與胡傳魁的關(guān)系設(shè)定為既親近又干凈。《血染著的姓名》中有個(gè)細(xì)節(jié)，女護(hù)士蔣淑芳在水塘邊洗衣時(shí)鬼子來(lái)襲，她急忙用被單遮住蹲在水邊橋下的傷病員葉誠(chéng)忠，躲過(guò)了鬼子搜捕。文牧移花接木，設(shè)計(jì)了阿慶嫂將鬼子追擊下的胡傳魁藏于水缸的情節(jié)，既彰顯了阿慶嫂機(jī)智應(yīng)變的性格特征，又為“講義氣”的胡傳魁成為“擋風(fēng)的墻”做鋪墊。阿慶嫂與胡司令有生死之誼，也利于她對(duì)付刁德一等人。

二是年輕老板娘身邊有個(gè)成年侄子，少婦與男囝住在一起不妥。于是改胡小龍為沙四龍，另添他的媽媽沙老太，母子皆為阿慶嫂得力助手。

三是“智斗”一場(chǎng)戲是否可信并立得住，關(guān)鍵在于阿慶嫂如何把握斗爭(zhēng)藝術(shù)和分寸。阿慶嫂的智慧主要不在耍什么花招，而在知己知彼、膽大心細(xì)、善于利用敵人之間的矛盾保護(hù)自己，及時(shí)觀察分析瞬息萬(wàn)變的情況作出判斷，料事在先、因敵而動(dòng)，始終把握斗爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。

滬劇劇本《碧水紅旗》寫出后，陳榮蘭、文牧等到華東醫(yī)院征求正在住院的劉飛的意見(jiàn)。劉飛扶病聽(tīng)朱一念了劇本，對(duì)滬劇反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活稱贊有加，希望創(chuàng)作演出進(jìn)一步貼近生活。劉飛還找出自己口述蘆蕩歲月的回憶錄《火種》供藝術(shù)家參考。劇本修改后改名《蘆蕩火種》，劉飛又安排劇組到175團(tuán)等部隊(duì)下連當(dāng)兵1個(gè)月。

1960年1月17日，《蘆蕩火種》在愚園路滬劇團(tuán)排練廳首次彩排，后在上海人民大舞臺(tái)公演一炮打響，成為中國(guó)戲劇改革的先聲。1964年7月23日，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在京觀看了根據(jù)同名滬劇改編的京劇《蘆蕩火種》，給予充分肯定。毛澤東親自提議，將劇名改為《沙家浜》。從一顆子彈到一部紅色經(jīng)典，愚園路承載和見(jiàn)證的這段歷史，成為中國(guó)藝苑膾炙人口的一段佳話。