一

我坐在那片草地上。野草很茂盛，一尺高的，那么高的草根本承受不住我身體的重量，柔軟的茅草在我的重壓下，匍匐倒下成了很厚的坐墊。我一坐下，我的腿便淹沒在草叢中。這時(shí)候的風(fēng)很輕柔，暖暖的。

老索說，他是讓一陣風(fēng)掀倒的。他在風(fēng)中緩緩倒下，跌落在草叢中，茂密的野草淹沒了他。他在一直向前中忽地倒下，是草接納、擁抱了他。倒在草叢中的他，看不清表情，整個(gè)人和野草渾然一體，綠色的帽檐在正午的陽光照射下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。因?yàn)橛酗L(fēng)，那顆五角星在綠草中顯露出來，在陽光下閃閃發(fā)光。

我嘴里叼著野草。這棵帶有穗子的野草在關(guān)中平原很常見，纖細(xì)的、嫩綠的草莖在我舌頭和牙齒之間輾轉(zhuǎn)。很快，草的汁液滲出來了，味道甜絲絲的，是小時(shí)候熟悉的味道。我抬頭看見那棵高大的木棉花，斑駁滄桑的樹身，生長著蓬松的枝條。那扭曲盤旋的枝條在空中斜斜伸過來，紅色的、飽滿的花綴滿枝頭。我想，那個(gè)時(shí)候一定是有風(fēng)的，木棉花的香味才會(huì)從遠(yuǎn)處飄過來。

老索帶我來的這片綠色的草坡，面積很大，野草的顏色很綠，是那種很純粹的翠綠，一點(diǎn)不帶雜質(zhì)。我躺在草叢中，看見萬千個(gè)野草的腦袋在風(fēng)中搖曳，那棵木棉樹在遠(yuǎn)處一動(dòng)不動(dòng)。枝條上，鮮艷的紅花一朵一朵在綠草掩映下的大坡上怒放。

老索說，他只要一想到那片草地，整個(gè)人就沉重得像一座用石頭堆起來的大山。他就這么一直坐在我的對(duì)面，像一尊雕像。

時(shí)間仿佛停止了，我的耳畔只感到微風(fēng)暖洋洋地在臉頰上輕拂，木棉花的陣陣香味飄散過來。我忽然想到去老山前線采訪的那段日子。

老索說，我是1979年參過戰(zhàn)的，我知道戰(zhàn)爭的殘酷，那些娃們一腔熱血在胸中燃燒，他們是不知道的。那天，在陣地上，是他們?nèi)氯轮^“六一”兒童節(jié)的。他們說，他們是共青團(tuán)員。我看見他們從貓耳洞里出來。我拍著一個(gè)人的肩膀說，過罷“六一”就是成年人了，是成年人要沉穩(wěn)，不要那么毛手毛腳。我想叮囑他們保護(hù)好自己。

他們卻沒有做到。聽說他很勇敢，一直挺著身子，端直向前。在這個(gè)青草茂盛的正午，那片齊腰深的草地接納了他，他倒下去了，倒在草叢中。

他們出發(fā)的時(shí)候，我非常難受，非常后悔。那種后悔，在輪戰(zhàn)結(jié)束后更加強(qiáng)烈。我不肯讓他們亂花錢，把他們的津貼全部扣留下來，積攢起來存放在司務(wù)室的保險(xiǎn)柜里。我在連隊(duì)里是司務(wù)長，在我的面前，他們永遠(yuǎn)是孩子。他們高興了，根本沒有節(jié)制。他們前半月花錢如流水，后半月賠著笑臉到司務(wù)室來借錢。我狠下心來，扣除他們的津貼，一定要像大哥一樣約束他們。必須有了合適的理由，我才會(huì)同意他們支取。

老索說，連長知道后朝我吼，老索啊，你對(duì)他們的苛刻，是違反紀(jì)律的。我不敢告訴別人，等那場戰(zhàn)斗徹底結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)，我的決定成了終生遺憾。這場戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，我打開保險(xiǎn)柜發(fā)津貼給他們，他們中間有3個(gè)孩子，是沒有回來的，他們的存款一直躺在保險(xiǎn)柜里沒有人領(lǐng)取，他們有人倒在那片草坡上。

老索忽然哭了起來，他的聲音在空曠的草坡上很粗壯，坑坑洼洼。他說，那時(shí)候太忙，我竟然忘記了那件事。我記得，把寫有存款者名字和地址的紙片縫在貼身衣服里，因?yàn)樵颇系囊粓龃笥辏埰系牡刂纷兊媚：磺濉Ｎ以谀：淖舟E里，知道他來自陜西某縣趙家村，叫趙景文，而地址中間部分已經(jīng)徹底辨不清了。

那天晚上，我和老索在邊境的小飯館里吃飯，他給我看他手機(jī)里拍攝的那張存款單。我隨口說出趙景文的名字，這個(gè)名字一出口，就閃電一樣擊中了他。我是認(rèn)識(shí)景文的，他和我是同一年兵，1985年他去了老山前線，后來就再?zèng)]有聯(lián)系到他。

那時(shí)候，老索憂郁的眼睛忽然發(fā)亮。他開始發(fā)抖，忽然背過身去，肩膀抖得厲害。他太激動(dòng)了，來不及和我仔細(xì)確認(rèn)。

那個(gè)時(shí)候，我也太匆忙，急著要回單位。我們分手的時(shí)候，他很誠懇，剛開始有點(diǎn)嚴(yán)肅，后來懇求似的，莊嚴(yán)地交代給我一個(gè)任務(wù)。他說，戰(zhàn)友，你一定要幫我找到景文的家人，我要親手支付他存在司務(wù)室的存款。

后來他又說，草是有記憶的，那個(gè)托起他的草地一定記得那一天的場景。

二

其實(shí)，我和老索相識(shí)純粹是一次意外。那天，我出差時(shí)丟失了錢包，離開賓館時(shí)沒有錢支付住宿費(fèi)。而我那時(shí)還不會(huì)使用手機(jī)支付，所以唯一的辦法就是試著聯(lián)系一下當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友。

這時(shí)候，老索出現(xiàn)了。他熱情地走過來拍我的肩膀。我當(dāng)時(shí)是坐在沙發(fā)上的。他拍我的時(shí)候，由上往下，拍得很用力，拍得我肩膀疼。他拍完我的肩膀，忽地拉我起來，一把將我攬?jiān)谒膽牙铩?/p>

他很瘦，骨頭很硬，他的骨頭刺得我前胸疼。他在我的后背上不停地拍打。他拍打好一會(huì)兒，松開我，看了一下我窘迫、吃驚的臉，然后又拍打我的后背。

老索替我付了房費(fèi)，拉住我的手親熱地和我說話。我云里霧里，因?yàn)樗麕е鴿庵氐脑颇峡谝簟５f的意思我能明白，他說有戰(zhàn)友把我的求助信息發(fā)到了戰(zhàn)友群里。他看到信息后，馬上就趕了過來。那個(gè)時(shí)候他正好在文山。

回到西安后，我很快學(xué)會(huì)用微信給老索轉(zhuǎn)錢，但老索一直拒收。

那個(gè)桔紅色的轉(zhuǎn)賬符號(hào)很刺眼，每天掛在我和他的微信里。他不收，24小時(shí)后錢退了回來。連發(fā)了三次，我自己都不好意思了。

再發(fā)，老索生氣了，拉黑我，又添加我。我知道老索是不會(huì)收的，終于罷手。

我和老索在微信里聊天，他聊天是不用文字的，習(xí)慣用視頻。幾天不見，我看著鏡頭里的老索又滄桑了。我不敢直面他的面容，他的眼睛里沒有雜質(zhì)，純粹得一眼能望到心底。我每次面對(duì)他熱切期待的眼神，就會(huì)和他一樣開始變得急迫起來。

有時(shí)，我也覺得有些無奈。我不知道，我能不能完成他交給我的這個(gè)艱巨的任務(wù)。

老索在微信里說，我小心翼翼地用針線把存款單縫在內(nèi)衣里，是小心犯了一個(gè)愚蠢的大錯(cuò)誤。后來幾十年，消失的那些娃的名字，不僅凝固在那座山里的草坡上，也像鐵錘一樣砸在我的心上，是永遠(yuǎn)不能磨滅掉的。

我因?yàn)楣ぷ髅Γ桶堰@件事托付給表弟和平。我在微信里告訴和平，趙景文和我是同年兵，在一個(gè)團(tuán)里……

我反復(fù)給和平介紹景文的情況，嚴(yán)肅地給他交代，讓他務(wù)必盡快找到景文的家，看看景文家里還有誰。

和平說，你說的趙景文我有點(diǎn)印象，他家好像在北塬上很偏遠(yuǎn)的地方，我和他不熟悉。去他家，大概翻過一道黃土大梁就到了。事情不難，太容易了。

看到和平稀稀拉拉的態(tài)度，還有他大大咧咧的說話方式，我懸著的心始終輕松不起來。

我把消息告訴云南的老索。老索顯得很激動(dòng)，這一次，他和我說了很長時(shí)間的話。在他手機(jī)快沒有電的時(shí)候，他朝我敬禮。

和老索打完視頻電話之后，我也被這個(gè)消息鼓舞著，夜里睡不著覺。我把老索的事情發(fā)在戰(zhàn)友群里，有云南的戰(zhàn)友留言給我。他說，老索名叫杜寶索，云南德宏人。部隊(duì)輪戰(zhàn)結(jié)束后，他轉(zhuǎn)業(yè)回了德宏，聽說已經(jīng)提前退休了。他在戰(zhàn)友群里尋找那張存款單上的戰(zhàn)友也已經(jīng)好多年了。這幾年，他已經(jīng)跑遍了大半個(gè)中國，把存款單里的錢如數(shù)退還給戰(zhàn)友，包括犧牲的那些戰(zhàn)友。那個(gè)存款單據(jù)上的最后一筆應(yīng)該是17.5元，這是他的一塊心病。

三

第二天，我忙完工作，走出單位大門，一個(gè)人熟悉的人站在大門口，很像老索。最近，我常和老索打視頻電話，他的相貌我記憶深刻。他穿藍(lán)色西服，那個(gè)西服已經(jīng)很舊了，我第一次在酒店里看見他時(shí)，他就穿著那件西服。我揉揉眼睛，難道我的視力出現(xiàn)了問題。老索朝我跑過來的時(shí)候，他掄圓胳膊的那個(gè)姿勢(shì)我太熟悉了，是云南的老索。

晚上，我請(qǐng)老索吃飯，老索心不在焉。他催促我，讓我和表弟和平聯(lián)系。

我說：“應(yīng)該沒問題的，景文的家距離這不遠(yuǎn)的。”

我和表弟通完電話，老索在飯館里坐臥不寧。他本來是要連夜去北塬的。我笑著說，不著急，也不在乎這一晚。

晚上，我們睡在一間屋子里，絮絮叨叨地聊了很多。老索說，我和趙景文不熟悉，至今記不起他的模樣。我來連隊(duì)的時(shí)間很短，一百多人的連隊(duì)，彼此都不熟悉，景文就犧牲了。我甚至不知道他的詳細(xì)地址，那幾年，部隊(duì)變化快，景文的老部隊(duì)精簡整編了。

我說，我是熟悉景文的。那一年，我去二機(jī)連代理指導(dǎo)員，我是干部，景文是一班長，我倆是同一年的兵。我剛從機(jī)關(guān)下來，沒有帶兵經(jīng)驗(yàn)，他替我?guī)ш?duì)出操，替我?guī)ш?duì)訓(xùn)練。老索，你是不了解景文的。他報(bào)名去輪戰(zhàn)的時(shí)候?qū)懷獣怯霉魏陡铋_中指的。他用滴血的手指在紙上寫請(qǐng)戰(zhàn)書，雪白的紙上就3個(gè)字：我參加！那個(gè)感嘆號(hào)很粗，掛在墻上時(shí)，血還在往下流。因此，那個(gè)感嘆號(hào)看起來不規(guī)整。

老索沒有回答我的話，他太累了，他的鼾聲在房間響了起來。

夜里做夢(mèng)，我夢(mèng)見景文在一大片草叢中朝我走來，他還是那個(gè)笑瞇瞇的樣子。景文不說話，他一直在笑。他笑著笑著，在我的面前越來越小了。

清晨，我忽然醒來，看見對(duì)面床上坐著一個(gè)人，那個(gè)人竟然是瘦小的老索。

四

上午，和平騎摩托去北塬上接下來一個(gè)人，這人和景文長得太像了。和平說他叫景又，是景文的弟弟。

景又局促地接過我遞給他的茶水，他整個(gè)人是僵硬的。他喝一口茶，剛把茶杯放在茶幾上，老索忽然站起來一把抱住他。老索在景又的后背上使勁拍打，和在云南看見我時(shí)，在我的后背上拍打一樣。他拍打一會(huì)兒，松開手看景又，然后又抱住他。

景又被這一幕弄得不習(xí)慣。他狐疑地看老索，轉(zhuǎn)過頭來看我，看和平。我把老索此行的目的，老索尋找景文的艱難講給景又聽。

這時(shí)，老索從口袋里掏出那個(gè)雨水浸濕過的存單，他讓景又確認(rèn)名單上的那個(gè)人就是景文。景又看著賬單，邊看邊點(diǎn)頭。一時(shí)間，兩人的眼淚開始在臉上奔涌。

老索從兜里掏出錢來說：“幾十年前的17.5元，算上利息現(xiàn)在是1750元，你簽字。”

景又并不愿意簽字，但拗不過老索，只好在存款單上簽字。隨后，老索又給景又一萬元，他說：“這一萬元是代替景文孝敬老人的。”

這次景又堅(jiān)持不收。他說：“這幾年，縣上常來家里慰問，已經(jīng)足夠了。我也掙錢，能替景文照顧好爸。”

說完，景又站起來給老索鞠躬，老索抱起景又在他的后背上拍打。這一回老索沒有流淚，景又的淚水在臉頰上長流。

下午，老索執(zhí)意要去一趟景又家。景又非常為難，轉(zhuǎn)頭跟和平說話。和平也是不主張他去的。我說，老索難得來一趟，那就去吧。誰知道和平竟然狠狠地瞪了我一眼。

老索在村里理發(fā)洗澡，換了一身嶄新的軍服。他那身新軍裝紅紅的領(lǐng)章，五角星閃閃發(fā)光。

趙爸坐在院井里。老索一進(jìn)門忽然跪下磕頭，叫了一聲爸。

趙爸正在那兒午睡，院子里忽然出現(xiàn)一個(gè)軍人。他伸手去扶，彎不下腰，夠不到老索。老索身體平展著雙手趴在地上。

趙爸說，是景文嗎，你回來了，這么多年，你到哪兒去了，你媽都等不及了。你這個(gè)瓜娃子。

趙爸一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，仔細(xì)打量老索，然后開口罵景又，給你哥去門框上取柿子，那個(gè)大水柿已經(jīng)熟透了；記得放在溫水里，暖一下，不要激了你哥的胃，他胃不好。

趙爸說，你的母親，思念你，已經(jīng)過世3年了……

五

故事的另外一個(gè)版本。

從景又家出來走到塬上。我們一句話都沒有說，就那么靜靜地坐著。一輪紅日從山峁間升上來，溝口有一株滄桑的大樹，樹身看起來非常斑駁，卻滿腦袋的枝杈。和云南的那棵樹不一樣，這棵樹掛滿紅紅的果子，仔細(xì)看那不是火紅的木棉花，而是關(guān)中平原的柿子樹。

就是那時(shí)候，和平發(fā)微信給我說，他和景又后來又仔細(xì)看了一遍杜大哥那個(gè)賬單的圖片，地址對(duì)不上。他們這是趙家梁村，而賬單中的地址是趙家村，兩個(gè)村莊的名字不一致。

我一下明白了，我認(rèn)識(shí)的景文不是賬單里的那個(gè)景文。稀里糊涂的和平，也沒有核對(duì)清楚地址。我心里異常懊惱，但當(dāng)著老索的面不好發(fā)作，在微信里發(fā)給和平一個(gè)大大的鄙視的表情。

我下塬的時(shí)候，一路在糾結(jié)，要不要告訴老索真相。在回城的路上，我還在糾結(jié)。我送老索上火車的時(shí)候，猶豫半天，終究沒有說出口。

老索回云南后，在微信里高興地告訴我，他又去了一趟那個(gè)草坡。老索在視頻里非常歡快，而他歡快的理由也非常簡單。

我看著屏幕里的老索，心里五味雜陳，說不出的遺憾掛在臉上。

和平發(fā)來微信說，他快找到賬單里的那個(gè)景文了。附近縣里確有一個(gè)趙家村，他馬上就去。

我在微信里發(fā)給他一個(gè)大大的大拇指。

和平給我回了一個(gè)鬼臉。他問我，杜大哥知道后，會(huì)繼續(xù)尋找下去嗎？

我說，他會(huì)的。