編者按

復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授去年榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他的“第一所小學(xué)”，如一陣春風(fēng)，使我們想起遠(yuǎn)去的童年與永恒的鄉(xiāng)愁。

1

1971年夏，未滿六周歲的我就跟著四姐上小學(xué)了。

這自然并非因?yàn)楦改缚次姨貏e聰明，覺得應(yīng)該像如今的神童神獸們那樣，應(yīng)該盡早開發(fā)智力，否則白白浪費(fèi)一塊好材料，輸在人生的起跑線上。

我敢說，當(dāng)時(shí)任何一位農(nóng)村家長(zhǎng)都不會(huì)有此非分之想。小孩不管是否可造之才，將來當(dāng)農(nóng)民修地球是無疑的。上小學(xué)乃至中學(xué)，意義都不大。頂多識(shí)幾個(gè)字，會(huì)打算盤，將來“找關(guān)系”，興許能給生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)、倉(cāng)庫(kù)保管員、駕駛手扶拖拉機(jī)，或者去大隊(duì)或公社的磚窯廠給燒窯的師傅當(dāng)下手。

之所以叫我上學(xué)，不圖別的，主要是“管管水”，免得大人們披星戴月，在生產(chǎn)隊(duì)的田間地頭干活，半大小孩“犯猴”（頑皮），不慎溺死在門前屋后的大小水塘。這種悲劇每年都會(huì)發(fā)生好幾起，很不利于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的良性增長(zhǎng)，也有違歌里唱的“社員都是向陽(yáng)花”“我是個(gè)——公社的——飼呀么飼養(yǎng)員哦呵喲”那種昂揚(yáng)幸福的旋律。

總之，生產(chǎn)隊(duì)既然辦起了初級(jí)小學(xué)（一至二年級(jí)），只要老師點(diǎn)頭，差不多年齡的小孩都可以報(bào)名上學(xué)，我便是其中的一個(gè)。

但我的很早上小學(xué)，還有另一層原因：大我四歲的四姐遲遲不肯下地干活，要求“念幾年書”。父母就給她一個(gè)條件：“念書”可以，必須領(lǐng)著我去學(xué)校。嚴(yán)格地說，四姐才是小學(xué)一年級(jí)正式學(xué)生，我只不過是“跟屁蟲”，帶有“旁聽”“編外”的性質(zhì)。

初級(jí)小學(xué)就設(shè)在本自然村的陳老師家。那時(shí)還沒有大力推行計(jì)劃生育，正常每家每戶都子女眾多，但農(nóng)村人口基數(shù)仍然很低，一個(gè)自然村也就稀稀拉拉十來戶人家，村與村之間往往間隔著大片空地。下雨落雪，大家都關(guān)起門來貓?jiān)诩依铮孱^地尾，頓時(shí)人蹤寂滅，天荒地老。說來慚愧，直到四五歲，我都沒敢跑遍整個(gè)村子。上小學(xué)前某個(gè)下午，獨(dú)自去嫁在本村的二姐家玩，也就相隔五六戶人家，回來時(shí)居然迷路了，哭得一塌糊涂。所以我上小學(xué)，一開始必須由四姐領(lǐng)著。

陳老師是村東頭第一家，距離更遠(yuǎn)。跟著四姐上學(xué)第一天，差不多就有出門遠(yuǎn)行的感覺。

陳老師丈夫是退伍軍人，軍階不高，供職于“縣上”農(nóng)資公司“吃公糧”，很少回家。在鄉(xiāng)下人眼里，他就是活神仙了。不知何故，回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造兩年。但他身材高挑挺拔，大背頭梳得一絲不茍，衣著考究，國(guó)字臉，劍眉倒豎，鼻直口方，嗓音洪亮，天生一副“國(guó)家干部”的坯子，誰敢“改造”他？陳老師本人屬代課教師，子女都是農(nóng)村戶口（小兒子“史解放”跟我同班），但她家生活條件絕對(duì)好過左鄰右舍。土改照顧軍烈屬，又分到磚墻瓦頂?shù)拇蠓孔樱濯?dú)一份，有個(gè)帶窗戶的小間連著堂屋，平時(shí)基本空關(guān)。

這就成了我們自然村的第一所初級(jí)小學(xué)。

幼年患過小兒麻痹癥的陳老師腿腳不靈，剛又懷上第N胎，“三不知”偏頭痛，需臥床休息，或者頭上扎根頭巾。在自己家里教書，而且一二年級(jí)混合班就放在一間教室里，這對(duì)她和學(xué)生可謂兩便。

2

但陳老師天性喜靜，小學(xué)生們總是鬧哄哄。矛盾很難解決。有時(shí)陳老師不舒服了，回臥室躺一會(huì)，就布置我們自己讀書——

“保持安靜，不許吵鬧！”

安靜不了多久，小小教室就開始“浮塘”（養(yǎng)鴨術(shù)語，形容鴨群上岸，爭(zhēng)先恐后，一片喧鬧）。陳老師少不了又要扎著頭巾，披著外套，氣憤憤沖進(jìn)來，手拿一根充當(dāng)教鞭的細(xì)竹枝猛烈敲擊教室的木門。這就又恢復(fù)了片刻寧?kù)o。

說是小學(xué)，學(xué)生只有十來個(gè)，教員僅陳老師一人，包攬語文、算術(shù)、體育三門功課。她當(dāng)然不會(huì)教我們?nèi)魏误w育項(xiàng)目，只是每天上下午放大家在她家門前的空地上隨便玩。全村沒有一塊手表，陳老師卻有一座三只腳的鬧鐘，可以拎在手上。體育課玩多久，由她“看時(shí)間”決定。碰到下雨天，就在教室和堂屋里玩（吾鄉(xiāng)方言叫“l(fā)ie”）。

“l(fā)ie”對(duì)應(yīng)哪個(gè)漢字？請(qǐng)教過幾位“吳方言”專家，回答都不得要領(lǐng)。

我老家安徽省銅陵縣和平鄉(xiāng)（現(xiàn)與另外幾個(gè)鄉(xiāng)合并為“西聯(lián)鄉(xiāng)”）緊靠長(zhǎng)江南岸，有一大一小兩片“圩區(qū)”，居民說話算不算“吳方言”？從歷朝歷代復(fù)雜的移民史來看，恐怕不能一概而論。就拿基本人稱代詞單數(shù)來說吧，“我”的發(fā)音介乎“愛”“牙”之間（靠舌根與后顎摩擦，只能用漢語拼音勉強(qiáng)標(biāo)記為ai），“你”發(fā)ng音，都有些吳方言特點(diǎn)。但“他她它”一律發(fā)hei音（與英語“he”完全相同），據(jù)說只有山西某處才這樣說，跟“吳方言”相差十萬八千里。查黃山書社1993年版《銅陵縣志》，東晉義熙年間（公元405——418年）大批山西流民為逃避北方戰(zhàn)亂，進(jìn)入銅陵縣境內(nèi)。這是本地歷史上1950年之前最大的一次移民潮，“hei”音或許來源于山西？我問過山西的朋友Y君，一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腨君大搖其頭，說山西各地方言千差萬別，“難說，難說，實(shí)在難說！”

方言問題太復(fù)雜，姑且按下不表。且說有一次，陳老師出門辦事，要我們熟讀剛教過的幾篇課文。但史解放一時(shí)興起，帶著同學(xué)們穿過堂屋，參觀他家內(nèi)室。

村里其他人家都是土墻，草頂，一拖三間，中間堂屋，左右兩間臥室，屋前屋后隨便加個(gè)小間，就是廚房。有些人家干脆就在堂屋燒飯。相比之下，陳老師家實(shí)在太大了！光臥房兼儲(chǔ)藏室就好幾間，另有不少曲里拐彎的過道。有些過道還裝著十分稀罕的玻璃窗。曲徑通幽，光影交錯(cuò)，很適合捉迷藏。

幾個(gè)膽大的還搬來梯子，爬上徽式木結(jié)構(gòu)平房用隔板架出來的“二樓”。據(jù)說必須貓著腰匍匐前進(jìn)，否則會(huì)碰到屋頂。從神秘的“二樓”爬出來，他們一個(gè)個(gè)滿身灰撲撲，很難撣干凈。我慶幸自己是乖孩子，身上干干凈凈，但看那幾個(gè)“神頭鬼臉”到處亂竄，又很羨慕。

正玩得不亦樂乎，陳老師包著頭巾回家了。一聲頓喝，十幾位“不乖”的同學(xué)陸續(xù)鉆出角角落落，回到做教室的那個(gè)小間，裝模作樣地朗讀起來——

“我愛北京天安門！”

“紅太陽(yáng)光芒萬丈！”

“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣！”

“魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧！”

3

不知道史解放事后受到怎樣的懲戒，只記得陳老師當(dāng)場(chǎng)罰我們大家挨個(gè)站到黑板前，背誦她出門前布置“熟讀”的幾篇課文。本來只要求熟讀，臨時(shí)改“背誦”（連“背誦”也是新詞），結(jié)果可想而知，絕大多數(shù)同學(xué)都“背”不全，包括年齡最大的四姐。

但陳老師并沒有為難我和四姐。“背”得差不多，就放回家去了。陳老師做過我父親的學(xué)生，一向比較照顧我們姐弟二人。

這就需要簡(jiǎn)單說說我父親的情況了。

父親于1950年代初“高小”畢業(yè)，當(dāng)了“國(guó)家（公辦）教師”，方圓十幾里（半個(gè)公社）都有他的學(xué)生。1958年前后，因?yàn)榧依锶丝诙啵處熓杖霌Q不到足夠的“工分”來“分口糧”，又害怕被頻繁的運(yùn)動(dòng)所波及，就從學(xué)校“退職回家”（說好了可以隨時(shí)返回教學(xué)崗位），農(nóng)閑時(shí)做泥瓦匠，農(nóng)忙則下田地干活。

但我們那兒幾乎沒有農(nóng)閑。臨江“小圩”是旱地，適合種植棉花、玉米、小麥、芝麻、黃豆、花生、紅薯等多種經(jīng)濟(jì)作物。有些低洼處還被勤勞的“社員”們改造成水田。為防止長(zhǎng)江決堤而修建的“大圩埂”以內(nèi)則全是水田。除少量“自留地”給“社員”們種菜，其余一律種雙季稻。因此，吾鄉(xiāng)農(nóng)民一年四季都很忙碌，就算寒冬臘月，也經(jīng)常被集體動(dòng)員起來“興修農(nóng)田水利”，特別是堅(jiān)持十幾年在冬季開挖整治與東邊另一個(gè)公社相鄰的“順安河”。文弱書生的父親就這樣被改造成了標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，既贏得村民們的敬重，也收獲不少憐憫和嘆息。到七十年代末，我讀五年級(jí)下學(xué)期了，父親才以“民辦教師”身份重執(zhí)教鞭。無奈因年齡和其他種種“困難條件”，最終也未能“轉(zhuǎn)正”。

父親那一代“民辦教師”的命運(yùn)，基本都寫在劉醒龍小說《鳳凰琴》里了，不必贅述。單說陳老師那天大動(dòng)肝火，四姐和我靠著父親這層關(guān)系才躲過一劫。另外十幾位同學(xué)最后是否“背”出來，不得而知，反正都在晚飯之后才回家。回家也不許吃飯，還要繼續(xù)接受父母?jìng)兊挠?xùn)斥。有幾位第二天到學(xué)校，臉上明顯帶著受過皮肉之苦的痕跡。

陳老師這么一“立威”，大家都開始怕她了。但四姐不久退學(xué)，并非因?yàn)榕玛惱蠋煛＜依锾鄙賱趧?dòng)力（嚴(yán)格地說太缺乏只能靠勞動(dòng)力才能掙來的“工分”和“口糧”），她必須中途輟學(xué)，下地干活了。

我們一家八口，除年邁的祖母、母親、我、小妹，每天下地干活的有四個(gè)（父親、兩個(gè)很早就做了“壯勞力”的哥哥以及后來加入的四姐），“勞力”數(shù)量居全村之冠。母親操持家務(wù)，逢到“開河”“抗洪”“抗旱”“雙搶”，也必須下田地干重活。但一年下來，“工分”仍然不能換來足夠的“口糧”。雖然模模糊糊知道個(gè)人和集體均須上繳數(shù)量可觀的“公糧”，但每年青黃不接，我還是無師自通地得出結(jié)論：都是因?yàn)榧依铩皠诹Α碧伲乙矐?yīng)該早日成為“勞力”，這樣就不會(huì)餓肚子了。

或許因?yàn)槲乙幌蛏眢w較弱，或許因?yàn)槲壹摇皠诹Α辈⒉簧伲踔烈呀?jīng)搶了別人家的“工分”，所以直到上初中之后，生產(chǎn)隊(duì)才允許我在寒暑假參加集體勞動(dòng)，拿“壯勞力”四分之一的“工分”。盡管我偶爾也逃學(xué)，但始終未曾脫離學(xué)校，是全家一直“念書”的人，難免要被視為“吃干飯的”，尤其在陸續(xù)離開學(xué)校而成為“勞力”或“壯勞力”的昔日同學(xué)們眼里，幾乎就屬于可鄙的異類了。

四姐退學(xué)，我落了單，不僅必須獨(dú)自扛著平時(shí)由四姐扛的板凳上學(xué)（陳老師家坐凳不夠），還必須接過四姐打了無數(shù)補(bǔ)丁的一只花布書包，每天斜挎在肩，既吃力，又害臊。

更有甚者，不知道是大人疏忽，還是實(shí)在窮得缺針少線，我和鄰居“學(xué)慶你”在小學(xué)三年級(jí)從陳老師家轉(zhuǎn)到大隊(duì)“完小”之前，一直穿開襠褲（冬天也是開襠的棉褲），經(jīng)常被同學(xué)們當(dāng)作笑料。往返學(xué)校的路上，還有不懷好意的大人將開襠褲掀起來，笑嘻嘻地拿手撥弄。

是可忍，孰不可忍？我于是堅(jiān)決要求退學(xué)，卻又不好意思說出理由。就這樣委委屈屈，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，“別別膿膿”（老大不情愿），總算在陳老師家讀完了最初兩年的小學(xué)。

這個(gè)階段學(xué)到了什么？完全記不起來了。最鮮明恒久的印象，只有在陳老師家門前“上體育課”（“瞎lie”），史解放帶我們參觀他們家內(nèi)室，以及陳老師的嚴(yán)厲，她的包頭巾，她的動(dòng)輒敲擊門板的竹枝教鞭，還有那些誰也不能令她滿意的“背誦”。