我的第一所小學(xué)
編者按
復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授去年榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),他的“第一所小學(xué)”,如一陣春風(fēng),使我們想起遠(yuǎn)去的童年與永恒的鄉(xiāng)愁。
1
1971年夏,未滿六周歲的我就跟著四姐上小學(xué)了。
這自然并非因?yàn)楦改缚次姨貏e聰明,覺得應(yīng)該像如今的神童神獸們那樣,應(yīng)該盡早開發(fā)智力,否則白白浪費(fèi)一塊好材料,輸在人生的起跑線上。
我敢說,當(dāng)時(shí)任何一位農(nóng)村家長(zhǎng)都不會(huì)有此非分之想。小孩不管是否可造之才,將來當(dāng)農(nóng)民修地球是無疑的。上小學(xué)乃至中學(xué),意義都不大。頂多識(shí)幾個(gè)字,會(huì)打算盤,將來“找關(guān)系”,興許能給生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)、倉(cāng)庫(kù)保管員、駕駛手扶拖拉機(jī),或者去大隊(duì)或公社的磚窯廠給燒窯的師傅當(dāng)下手。
之所以叫我上學(xué),不圖別的,主要是“管管水”,免得大人們披星戴月,在生產(chǎn)隊(duì)的田間地頭干活,半大小孩“犯猴”(頑皮),不慎溺死在門前屋后的大小水塘。這種悲劇每年都會(huì)發(fā)生好幾起,很不利于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的良性增長(zhǎng),也有違歌里唱的“社員都是向陽(yáng)花”“我是個(gè)——公社的——飼呀么飼養(yǎng)員哦呵喲”那種昂揚(yáng)幸福的旋律。
總之,生產(chǎn)隊(duì)既然辦起了初級(jí)小學(xué)(一至二年級(jí)),只要老師點(diǎn)頭,差不多年齡的小孩都可以報(bào)名上學(xué),我便是其中的一個(gè)。
但我的很早上小學(xué),還有另一層原因:大我四歲的四姐遲遲不肯下地干活,要求“念幾年書”。父母就給她一個(gè)條件:“念書”可以,必須領(lǐng)著我去學(xué)校。嚴(yán)格地說,四姐才是小學(xué)一年級(jí)正式學(xué)生,我只不過是“跟屁蟲”,帶有“旁聽”“編外”的性質(zhì)。
初級(jí)小學(xué)就設(shè)在本自然村的陳老師家。那時(shí)還沒有大力推行計(jì)劃生育,正常每家每戶都子女眾多,但農(nóng)村人口基數(shù)仍然很低,一個(gè)自然村也就稀稀拉拉十來戶人家,村與村之間往往間隔著大片空地。下雨落雪,大家都關(guān)起門來貓?jiān)诩依铮孱^地尾,頓時(shí)人蹤寂滅,天荒地老。說來慚愧,直到四五歲,我都沒敢跑遍整個(gè)村子。上小學(xué)前某個(gè)下午,獨(dú)自去嫁在本村的二姐家玩,也就相隔五六戶人家,回來時(shí)居然迷路了,哭得一塌糊涂。所以我上小學(xué),一開始必須由四姐領(lǐng)著。
陳老師是村東頭第一家,距離更遠(yuǎn)。跟著四姐上學(xué)第一天,差不多就有出門遠(yuǎn)行的感覺。
陳老師丈夫是退伍軍人,軍階不高,供職于“縣上”農(nóng)資公司“吃公糧”,很少回家。在鄉(xiāng)下人眼里,他就是活神仙了。不知何故,回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造兩年。但他身材高挑挺拔,大背頭梳得一絲不茍,衣著考究,國(guó)字臉,劍眉倒豎,鼻直口方,嗓音洪亮,天生一副“國(guó)家干部”的坯子,誰敢“改造”他?陳老師本人屬代課教師,子女都是農(nóng)村戶口(小兒子“史解放”跟我同班),但她家生活條件絕對(duì)好過左鄰右舍。土改照顧軍烈屬,又分到磚墻瓦頂?shù)拇蠓孔樱濯?dú)一份,有個(gè)帶窗戶的小間連著堂屋,平時(shí)基本空關(guān)。
這就成了我們自然村的第一所初級(jí)小學(xué)。
幼年患過小兒麻痹癥的陳老師腿腳不靈,剛又懷上第N胎,“三不知”偏頭痛,需臥床休息,或者頭上扎根頭巾。在自己家里教書,而且一二年級(jí)混合班就放在一間教室里,這對(duì)她和學(xué)生可謂兩便。
2
但陳老師天性喜靜,小學(xué)生們總是鬧哄哄。矛盾很難解決。有時(shí)陳老師不舒服了,回臥室躺一會(huì),就布置我們自己讀書——
“保持安靜,不許吵鬧!”
安靜不了多久,小小教室就開始“浮塘”(養(yǎng)鴨術(shù)語,形容鴨群上岸,爭(zhēng)先恐后,一片喧鬧)。陳老師少不了又要扎著頭巾,披著外套,氣憤憤沖進(jìn)來,手拿一根充當(dāng)教鞭的細(xì)竹枝猛烈敲擊教室的木門。這就又恢復(fù)了片刻寧?kù)o。
說是小學(xué),學(xué)生只有十來個(gè),教員僅陳老師一人,包攬語文、算術(shù)、體育三門功課。她當(dāng)然不會(huì)教我們?nèi)魏误w育項(xiàng)目,只是每天上下午放大家在她家門前的空地上隨便玩。全村沒有一塊手表,陳老師卻有一座三只腳的鬧鐘,可以拎在手上。體育課玩多久,由她“看時(shí)間”決定。碰到下雨天,就在教室和堂屋里玩(吾鄉(xiāng)方言叫“l(fā)ie”)。
“l(fā)ie”對(duì)應(yīng)哪個(gè)漢字?請(qǐng)教過幾位“吳方言”專家,回答都不得要領(lǐng)。
我老家安徽省銅陵縣和平鄉(xiāng)(現(xiàn)與另外幾個(gè)鄉(xiāng)合并為“西聯(lián)鄉(xiāng)”)緊靠長(zhǎng)江南岸,有一大一小兩片“圩區(qū)”,居民說話算不算“吳方言”?從歷朝歷代復(fù)雜的移民史來看,恐怕不能一概而論。就拿基本人稱代詞單數(shù)來說吧,“我”的發(fā)音介乎“愛”“牙”之間(靠舌根與后顎摩擦,只能用漢語拼音勉強(qiáng)標(biāo)記為ai),“你”發(fā)ng音,都有些吳方言特點(diǎn)。但“他她它”一律發(fā)hei音(與英語“he”完全相同),據(jù)說只有山西某處才這樣說,跟“吳方言”相差十萬八千里。查黃山書社1993年版《銅陵縣志》,東晉義熙年間(公元405——418年)大批山西流民為逃避北方戰(zhàn)亂,進(jìn)入銅陵縣境內(nèi)。這是本地歷史上1950年之前最大的一次移民潮,“hei”音或許來源于山西?我問過山西的朋友Y君,一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腨君大搖其頭,說山西各地方言千差萬別,“難說,難說,實(shí)在難說!”
方言問題太復(fù)雜,姑且按下不表。且說有一次,陳老師出門辦事,要我們熟讀剛教過的幾篇課文。但史解放一時(shí)興起,帶著同學(xué)們穿過堂屋,參觀他家內(nèi)室。
村里其他人家都是土墻,草頂,一拖三間,中間堂屋,左右兩間臥室,屋前屋后隨便加個(gè)小間,就是廚房。有些人家干脆就在堂屋燒飯。相比之下,陳老師家實(shí)在太大了!光臥房兼儲(chǔ)藏室就好幾間,另有不少曲里拐彎的過道。有些過道還裝著十分稀罕的玻璃窗。曲徑通幽,光影交錯(cuò),很適合捉迷藏。
幾個(gè)膽大的還搬來梯子,爬上徽式木結(jié)構(gòu)平房用隔板架出來的“二樓”。據(jù)說必須貓著腰匍匐前進(jìn),否則會(huì)碰到屋頂。從神秘的“二樓”爬出來,他們一個(gè)個(gè)滿身灰撲撲,很難撣干凈。我慶幸自己是乖孩子,身上干干凈凈,但看那幾個(gè)“神頭鬼臉”到處亂竄,又很羨慕。
正玩得不亦樂乎,陳老師包著頭巾回家了。一聲頓喝,十幾位“不乖”的同學(xué)陸續(xù)鉆出角角落落,回到做教室的那個(gè)小間,裝模作樣地朗讀起來——
“我愛北京天安門!”
“紅太陽(yáng)光芒萬丈!”
“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣!”
“魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧!”
3
不知道史解放事后受到怎樣的懲戒,只記得陳老師當(dāng)場(chǎng)罰我們大家挨個(gè)站到黑板前,背誦她出門前布置“熟讀”的幾篇課文。本來只要求熟讀,臨時(shí)改“背誦”(連“背誦”也是新詞),結(jié)果可想而知,絕大多數(shù)同學(xué)都“背”不全,包括年齡最大的四姐。
但陳老師并沒有為難我和四姐。“背”得差不多,就放回家去了。陳老師做過我父親的學(xué)生,一向比較照顧我們姐弟二人。
這就需要簡(jiǎn)單說說我父親的情況了。
父親于1950年代初“高小”畢業(yè),當(dāng)了“國(guó)家(公辦)教師”,方圓十幾里(半個(gè)公社)都有他的學(xué)生。1958年前后,因?yàn)榧依锶丝诙啵處熓杖霌Q不到足夠的“工分”來“分口糧”,又害怕被頻繁的運(yùn)動(dòng)所波及,就從學(xué)校“退職回家”(說好了可以隨時(shí)返回教學(xué)崗位),農(nóng)閑時(shí)做泥瓦匠,農(nóng)忙則下田地干活。
但我們那兒幾乎沒有農(nóng)閑。臨江“小圩”是旱地,適合種植棉花、玉米、小麥、芝麻、黃豆、花生、紅薯等多種經(jīng)濟(jì)作物。有些低洼處還被勤勞的“社員”們改造成水田。為防止長(zhǎng)江決堤而修建的“大圩埂”以內(nèi)則全是水田。除少量“自留地”給“社員”們種菜,其余一律種雙季稻。因此,吾鄉(xiāng)農(nóng)民一年四季都很忙碌,就算寒冬臘月,也經(jīng)常被集體動(dòng)員起來“興修農(nóng)田水利”,特別是堅(jiān)持十幾年在冬季開挖整治與東邊另一個(gè)公社相鄰的“順安河”。文弱書生的父親就這樣被改造成了標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民,既贏得村民們的敬重,也收獲不少憐憫和嘆息。到七十年代末,我讀五年級(jí)下學(xué)期了,父親才以“民辦教師”身份重執(zhí)教鞭。無奈因年齡和其他種種“困難條件”,最終也未能“轉(zhuǎn)正”。
父親那一代“民辦教師”的命運(yùn),基本都寫在劉醒龍小說《鳳凰琴》里了,不必贅述。單說陳老師那天大動(dòng)肝火,四姐和我靠著父親這層關(guān)系才躲過一劫。另外十幾位同學(xué)最后是否“背”出來,不得而知,反正都在晚飯之后才回家。回家也不許吃飯,還要繼續(xù)接受父母?jìng)兊挠?xùn)斥。有幾位第二天到學(xué)校,臉上明顯帶著受過皮肉之苦的痕跡。
陳老師這么一“立威”,大家都開始怕她了。但四姐不久退學(xué),并非因?yàn)榕玛惱蠋煛<依锾鄙賱趧?dòng)力(嚴(yán)格地說太缺乏只能靠勞動(dòng)力才能掙來的“工分”和“口糧”),她必須中途輟學(xué),下地干活了。
我們一家八口,除年邁的祖母、母親、我、小妹,每天下地干活的有四個(gè)(父親、兩個(gè)很早就做了“壯勞力”的哥哥以及后來加入的四姐),“勞力”數(shù)量居全村之冠。母親操持家務(wù),逢到“開河”“抗洪”“抗旱”“雙搶”,也必須下田地干重活。但一年下來,“工分”仍然不能換來足夠的“口糧”。雖然模模糊糊知道個(gè)人和集體均須上繳數(shù)量可觀的“公糧”,但每年青黃不接,我還是無師自通地得出結(jié)論:都是因?yàn)榧依铩皠诹Α碧伲乙矐?yīng)該早日成為“勞力”,這樣就不會(huì)餓肚子了。
或許因?yàn)槲乙幌蛏眢w較弱,或許因?yàn)槲壹摇皠诹Α辈⒉簧伲踔烈呀?jīng)搶了別人家的“工分”,所以直到上初中之后,生產(chǎn)隊(duì)才允許我在寒暑假參加集體勞動(dòng),拿“壯勞力”四分之一的“工分”。盡管我偶爾也逃學(xué),但始終未曾脫離學(xué)校,是全家一直“念書”的人,難免要被視為“吃干飯的”,尤其在陸續(xù)離開學(xué)校而成為“勞力”或“壯勞力”的昔日同學(xué)們眼里,幾乎就屬于可鄙的異類了。
四姐退學(xué),我落了單,不僅必須獨(dú)自扛著平時(shí)由四姐扛的板凳上學(xué)(陳老師家坐凳不夠),還必須接過四姐打了無數(shù)補(bǔ)丁的一只花布書包,每天斜挎在肩,既吃力,又害臊。
更有甚者,不知道是大人疏忽,還是實(shí)在窮得缺針少線,我和鄰居“學(xué)慶你”在小學(xué)三年級(jí)從陳老師家轉(zhuǎn)到大隊(duì)“完小”之前,一直穿開襠褲(冬天也是開襠的棉褲),經(jīng)常被同學(xué)們當(dāng)作笑料。往返學(xué)校的路上,還有不懷好意的大人將開襠褲掀起來,笑嘻嘻地拿手撥弄。
是可忍,孰不可忍?我于是堅(jiān)決要求退學(xué),卻又不好意思說出理由。就這樣委委屈屈,勉勉強(qiáng)強(qiáng),“別別膿膿”(老大不情愿),總算在陳老師家讀完了最初兩年的小學(xué)。
這個(gè)階段學(xué)到了什么?完全記不起來了。最鮮明恒久的印象,只有在陳老師家門前“上體育課”(“瞎lie”),史解放帶我們參觀他們家內(nèi)室,以及陳老師的嚴(yán)厲,她的包頭巾,她的動(dòng)輒敲擊門板的竹枝教鞭,還有那些誰也不能令她滿意的“背誦”。