一

從河北廊坊到北京，乘高鐵不過(guò)二十分鐘。但對(duì)這個(gè)廊坊的家庭來(lái)說(shuō)，家里人這次去北京，無(wú)疑是件隆重的事。

“明天一早就集合了，怎么還不回來(lái)？”家住廊坊市廣陽(yáng)區(qū)的張靜，在屋子里焦急地轉(zhuǎn)圈。時(shí)鐘指向晚上9點(diǎn)半，還不見(jiàn)丈夫馬希軍的影子。

“洗漱用品，換洗衣服，都準(zhǔn)備好了嗎？”婆婆石淑敏已問(wèn)了好幾次。

“都準(zhǔn)備好了，娘。”

“千萬(wàn)別落什么東西，帶上一套手機(jī)充電器。”馬希軍的姐姐馬希芹也湊了過(guò)來(lái)。

這是2023年2月26日。第二天，馬希軍將以第十四屆全國(guó)人大代表的身份赴北京參會(huì)。

這樣的場(chǎng)景，在這個(gè)家庭中出現(xiàn)過(guò)不止一次：2020年，馬希軍以全國(guó)先進(jìn)工作者的身份前往北京接受表彰；2021年，馬希軍又以全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的身份參加建黨100周年慶祝大會(huì)。每次去北京前，一家人都會(huì)這樣在一起等候他。

“還沒(méi)回來(lái)，肯定是班上的事兒多。咱們都去睡一會(huì)兒吧，明天還要早起呢。”石淑敏發(fā)了話。

屋外起風(fēng)了，有些寒意。石淑敏躺在床上睡不踏實(shí)，多少次夢(mèng)里笑醒。激動(dòng)、自豪和感慨，在她的心里交織。

這是一個(gè)普通卻又不一般的家庭：一家兩代環(huán)衛(wèi)人，四人是環(huán)衛(wèi)工。母親石淑敏，建設(shè)部（現(xiàn)住建部）勞動(dòng)模范、全國(guó)先進(jìn)女職工；大女兒馬希芹，廊坊市環(huán)境衛(wèi)生管理局（現(xiàn)廊坊市環(huán)境衛(wèi)生事務(wù)中心）先進(jìn)工作者；兒子馬希軍，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員；兒媳張靜，廊坊市環(huán)境衛(wèi)生事務(wù)中心先進(jìn)工作者。

石淑敏這個(gè)“先進(jìn)”的母親，帶出了“先進(jìn)”的女兒、兒子和兒媳婦。如今，馬希軍又當(dāng)選為全國(guó)人大代表，全家人怎能不激動(dòng)？

二

我結(jié)識(shí)這個(gè)家庭，始于去年10月。在廊坊市里的一次活動(dòng)中，我聽說(shuō)了馬希軍的事跡。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的母親就是被譽(yù)為“調(diào)不走的鐵掃帚”的石淑敏。

1968年，二十歲的石淑敏初中畢業(yè)后，從天津市紅橋區(qū)下鄉(xiāng)到廊坊安次縣南營(yíng)村，在農(nóng)村一干就是十多年。在別人介紹下，她嫁給了樸實(shí)的農(nóng)民馬鳳元，生下兩女一男。大姐就是馬希芹，老二就是馬希軍。

上世紀(jì)80年代初，石淑敏按照政策可以回到天津市。父母兄弟熱切盼望她回去團(tuán)聚，愛(ài)人也勸她，農(nóng)村比不了城市，回吧。愛(ài)人樸實(shí)的話，反而堅(jiān)定了她留下來(lái)的決心。為了愛(ài)人，為了這個(gè)家，她愿意當(dāng)一輩子農(nóng)民。后來(lái)有了新政策，石淑敏被調(diào)到安次環(huán)衛(wèi)站，從事環(huán)衛(wèi)清掃工作。從那開始，“唰、唰、唰”的聲音伴隨了她一生。

南營(yíng)村距離城區(qū)三十多里路。石淑敏每天四點(diǎn)鐘就要起床往城區(qū)走，晚上九十點(diǎn)鐘才到家，都來(lái)不及和三個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)話——孩子們?cè)缇瓦M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。上下班路途遠(yuǎn)，在沒(méi)有星月的黑夜，馬鳳元總要送一送、迎一迎。

當(dāng)年沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人休息室，石淑敏白天工作困了累了，只能找個(gè)陰涼避風(fēng)的地方瞇一會(huì)兒。晚上，石淑敏一個(gè)女人，在前后都望不見(jiàn)人的濃厚夜色里工作。萬(wàn)家燈火時(shí)，只有大馬路上“唰、唰、唰”的掃馬路聲，沖淡了夜晚的寧?kù)o。

石淑敏掃馬路的聲音，深深印在三個(gè)孩子的童年里。每到周日和節(jié)日，石淑敏就會(huì)讓姐弟三人早早起來(lái)，跟著自己掃馬路。她給每人配了一把小掃帚，還教他們清掃的竅門：把腰彎下去，把掃帚面壓平，輕拉長(zhǎng)推，才不會(huì)揚(yáng)起灰塵。

石淑敏知道有些人看不起“掃大街的”，她耐心教育孩子們：工作不分高低貴賤，只要踏踏實(shí)實(shí)好好干，都是在為人民服務(wù)，都是在為“四個(gè)現(xiàn)代化”貢獻(xiàn)力量。母親的一言一行影響了三個(gè)孩子。他們忘記了掃馬路的辛苦，只想著自己多干一點(diǎn)，母親就可以早一點(diǎn)回家，全家人就能多聚一會(huì)兒。

秋冬季節(jié)，街上的樹葉、積雪多了，石淑敏發(fā)動(dòng)愛(ài)人和孩子們一起清掃。有一年大年初二，孩子們的兩位舅舅從天津趕來(lái)拜年，到了石淑敏家，卻發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人。大過(guò)年的，一家人跑哪去了？一問(wèn)才知，原來(lái)全家人都出來(lái)掃雪了。于是兩位舅舅也找到馬路上來(lái)，一起跟著掃雪。

石淑敏曾有回天津工作的機(jī)會(huì)，按政策還可以帶走家中一名成員，成為天津市居民。但為了一個(gè)團(tuán)圓的家，石淑敏拒絕了。她說(shuō)什么都不離開廊坊，更愛(ài)上了環(huán)衛(wèi)清掃這一行，還因此得了個(gè)“調(diào)不走的鐵掃帚”的美稱。

退休后的石淑敏不肯閑下來(lái)，找相關(guān)單位認(rèn)領(lǐng)了一段道路的清掃工作，不要退休金外的任何報(bào)酬，義務(wù)勞動(dòng)了二十多年，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。這些年里，她從馬路正中掃到邊上的人行道，又從人行道掃到街邊墻角的旮旮旯旯，工具也從大掃帚變成小掃帚和長(zhǎng)夾子。用她的話說(shuō)，陣地越來(lái)越小，不用像過(guò)去那么辛苦了。因?yàn)榇舐飞嫌写笮蛼呓周嚕诵械郎嫌行⌒颓鍜哕嚕瑝墙诌呌脢A子和小掃帚就可以清理干凈。她有時(shí)會(huì)站在路邊，看那些清掃車輛“嗚嗚”地在馬路上掃出痕跡，那是她最喜歡的風(fēng)景。

三

石淑敏的言行深深影響和教育了孩子們，他們都覺(jué)得母親很了不起。但真正做到像母親那樣，談何容易？

大女兒馬希芹高中畢業(yè)后，可以去某單位坐辦公室，卻拗不過(guò)石淑敏，只能不情愿地扛上大掃帚去掃大街。頭一個(gè)月，她心灰意冷，動(dòng)不動(dòng)哭鼻子，工作也心不在焉。母親知道女兒委屈，每天看她掃不完，就默默地幫她完成剩下的工作。母親彎著腰一下下替自己“收尾”的身影，馬希芹看在眼里，那一陣陣“唰唰”聲也像掃在她的心上，母親的教誨又在耳邊響起。她終于對(duì)這份工作塌下心來(lái)。后來(lái)，馬希芹因財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)好，被調(diào)到了機(jī)關(guān)后勤。她把掃大街的踏實(shí)心態(tài)帶到了新的崗位中，被評(píng)為先進(jìn)工作者。

馬希軍高中畢業(yè)后，也干上了環(huán)衛(wèi)工作。但他不是掄掃帚，而是在垃圾點(diǎn)掄鐵锨清運(yùn)垃圾，每天要跑十多個(gè)垃圾點(diǎn)。馬希軍永遠(yuǎn)忘不了他第一次清運(yùn)的情景。他捂著鼻子，忍著腥臭進(jìn)行裝卸，午飯都吃不下去。一天下來(lái)頭昏腦漲，回家路上看見(jiàn)行人對(duì)著他掩鼻皺眉，才發(fā)覺(jué)自己身上又臟又臭。到了家，他嫌棄地把臟衣服丟在門口，但這味道已經(jīng)透過(guò)衣服粘在了身上。他跑到衛(wèi)生間洗澡，恨不能把自己搓掉一層皮。

工作辛苦，又沒(méi)“面子”，連找對(duì)象都難，干點(diǎn)啥不都比這強(qiáng)？這想法曾在馬希軍心里游蕩了好久。直到有一次他清理完一條街的垃圾，回頭一看，街道煥然一新，一種成就感頓時(shí)涌上心頭。他想起了別人評(píng)價(jià)母親的一句話：“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈。”他知道，這句話原本說(shuō)的是老一輩勞模時(shí)傳祥，他和母親一樣，都是環(huán)衛(wèi)工。當(dāng)初，無(wú)論是對(duì)這句話，還是對(duì)母親掃馬路時(shí)的那份勤勞、忘我，馬希軍都只有一個(gè)模模糊糊的理解。直到他親自干上這份工作，才慢慢揣摩出個(gè)中滋味——看著人們生活在自己創(chuàng)造的整潔環(huán)境中，仿佛他們的幸福美滿都與自己有關(guān)了。那種自豪感，真的可以讓人忘掉一身的疲憊。

馬希軍工作越發(fā)起勁了。每次清運(yùn)，他都先鏟后掃，再用苫布將車斗里的垃圾蓋好，用繩子勒緊，生怕在運(yùn)輸中灑落。單位認(rèn)可他的工作，選派他做清運(yùn)司機(jī)。每到一個(gè)垃圾點(diǎn)，他都下車和清運(yùn)工一起往車上裝垃圾，再幫著清理消毒，清運(yùn)效率提高了不少。這期間，馬希軍也收獲了愛(ài)情，妻子張靜也是清運(yùn)管理站的工作人員。

馬希軍在工作中，見(jiàn)證了城市的變化。街角和公園的衛(wèi)生間已是“旱改沖”，過(guò)去小山似的露天垃圾堆也變成了封閉式壓縮處理站。清運(yùn)的垃圾從填埋到無(wú)害化處理，再到焚燒發(fā)電，垃圾變廢為寶，城市欣欣向榮。

如今，馬希軍已經(jīng)是廊坊市環(huán)境衛(wèi)生事務(wù)中心清運(yùn)管理站的副站長(zhǎng)。他每天凌晨到崗第一件事就是清點(diǎn)人數(shù)，隨時(shí)準(zhǔn)備替崗到一線；晚上等所有司機(jī)回來(lái)后，總結(jié)工作，檢查所有車輛，最后一個(gè)回家。每一輛車的性能和檢修狀況，每一位司機(jī)的姓名、駕齡和家庭情況，他都清清楚楚。

四

“三百六十行，行行出狀元。”在年復(fù)一年的工作中，馬希軍練就了“聽掃帚聲音，知清掃進(jìn)度”的本領(lǐng)。輕快，就是垃圾不多；沉悶，就是垃圾多；短粗，就是在清掃角落；單一，就是清掃的尾聲。清運(yùn)管理站的單臂吊車、壓縮車、消殺車、吸污車、挖掘車、抑塵車、洗桶車、路面養(yǎng)護(hù)車等工作車輛，馬希軍都能熟練駕駛和操作。

說(shuō)到馬希軍，清運(yùn)管理站職工都是一個(gè)字：服！每年站里舉行職工技能大賽，用鏟車把摞好的五層磚塊，一層層移動(dòng)到別處，碼成同樣的五層，馬希軍最快只需二十秒，在站里無(wú)人能夠超越。用單臂吊車掛鏈子勾箱子，移動(dòng)擺放，車輛出庫(kù)完成操作再入庫(kù)，馬希軍同樣創(chuàng)造了一分二十秒的紀(jì)錄。

大家敬佩的不只是馬希軍的崗位技能，還有他在工作中下心思、肯琢磨的那股勁兒。

2018年，住在市區(qū)的一位六十多歲大媽，跟一處垃圾站“較上勁”了。她在一個(gè)新建小區(qū)購(gòu)房，效果圖上沒(méi)看到附近有個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站，交完房才發(fā)現(xiàn)。她為此三番五次打市長(zhǎng)熱線，堅(jiān)決要求把垃圾站遷走。協(xié)調(diào)處理的任務(wù)落到了馬希軍頭上。馬希軍知道，這個(gè)站位置重要，不能簡(jiǎn)單地一搬了之。于是他來(lái)到大媽家，想先站在居民的角度，感受一下垃圾站給生活帶來(lái)的不便。他在房間四處觀察，樓里樓外跑了好幾趟，發(fā)現(xiàn)垃圾站的影響雖沒(méi)有大媽說(shuō)的那么大，但確實(shí)存在。他向大媽承諾：盡快解決問(wèn)題，把影響降到最低。大媽見(jiàn)馬希軍調(diào)研認(rèn)真、態(tài)度誠(chéng)懇，思忖一陣，留下一句“觀后效”。

這讓馬希軍看到了希望。他認(rèn)真擬定了改造計(jì)劃：將露天處理改成半封閉處理；調(diào)整清運(yùn)時(shí)間；按時(shí)噴灑消毒液進(jìn)行除臭驅(qū)蟲……改造計(jì)劃經(jīng)批準(zhǔn)后一一落地，這個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站一躍成為全市最干凈的標(biāo)準(zhǔn)站。大媽看到了改進(jìn)的成效，也理解了環(huán)衛(wèi)人的辛苦，便不再堅(jiān)持遷走垃圾站，還不時(shí)給工作人員送去開水和食物，大家處成了好鄰居。

2019年秋天，馬希軍被安排到昆明療養(yǎng)。他對(duì)景點(diǎn)興趣不大，和團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)溝通后，就開始滿城尋訪垃圾處理站。他想，昆明作為知名的旅游城市，肯定有很多先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備。幾個(gè)垃圾處理站轉(zhuǎn)下來(lái)，馬希軍被智能除塵、消毒、驅(qū)蟲設(shè)備吸引了。他將這套系統(tǒng)的情況摸清后，回來(lái)匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。很快，廊坊各垃圾處理場(chǎng)所的消殺設(shè)備又上了一個(gè)檔次。

環(huán)衛(wèi)工作，勞動(dòng)辛苦，考核嚴(yán)格，員工們壓力不小。馬希軍那次去云南，還學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐墓芾砟Ｊ剑谌粘９芾碇袕?qiáng)化獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，提高獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)。員工們獲得感、榮譽(yù)感大增，很多員工因?yàn)檫@里的良好氛圍，選擇了長(zhǎng)留下來(lái)，一干好多年。馬希軍到站里檢查工作，不是只動(dòng)嘴，而是看到什么活，就抄起家伙一起干，一邊干一邊處理問(wèn)題，他的意見(jiàn)同事們都很樂(lè)意接受。

五

馬希軍工作認(rèn)真勤奮，屢獲嘉獎(jiǎng)。如今，光榮的時(shí)刻再次到來(lái)。

2月27日凌晨，躺在床上的石淑敏老人聽見(jiàn)了門響。兒子回來(lái)了。她起床，拉亮了燈。

“娘，怎么這么早就醒啦？”

“娘高興，睡不著。你忙了一宿？”

“沒(méi)有，下午單位有個(gè)會(huì)，然后我又去檢查了一下車輛設(shè)備，干完就后半夜了，怕打擾你們休息，就在單位瞇了一會(huì)兒。”

“那還好，趕緊洗洗，換身衣服準(zhǔn)備出發(fā)吧。”

張靜也醒了，去廚房張羅早餐。大米粥、熱饅頭、兩碟咸菜、一個(gè)煮雞蛋，和平時(shí)一樣。馬希芹夫婦也早早過(guò)來(lái)，還有馬鳳元，一家人都聚到了一起。

“希軍啊，你一定要記住，我們只是做了應(yīng)該做的事情，組織就給了我們這么高的榮譽(yù)，比我們優(yōu)秀的人多著呢，咱們不能有任何的驕傲。記住，這是責(zé)任，是大家對(duì)你的信任，一定要多向其他代表學(xué)習(xí)。”說(shuō)著，石淑敏的眼睛濕潤(rùn)了。

“記住了，娘，您放心吧。”馬希軍把老母親石淑敏擁抱在懷里。

在全家歡送馬希軍的場(chǎng)景中，還少了一個(gè)人，她就是正在天津上大學(xué)的馬希軍的女兒馬潔。

馬潔心中的父親，踏實(shí)而不張揚(yáng)。2016年馬希軍獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢R潔過(guò)了很久才知道。她自豪地發(fā)了朋友圈，卻被父親好一頓批評(píng)：“榮譽(yù)是大家的，咱個(gè)人沒(méi)什么好顯擺的。”馬潔在成長(zhǎng)過(guò)程中，一天天讀懂了環(huán)衛(wèi)工奶奶，讀懂了父母和姑姑。她常在朋友圈里宣傳保護(hù)環(huán)境，普及如何處理各種垃圾的常識(shí)。

未來(lái)在青年。馬希軍說(shuō)，女兒的思想轉(zhuǎn)變，反映了一代年輕人的思想轉(zhuǎn)變。未來(lái)，環(huán)衛(wèi)人一定會(huì)得到社會(huì)更多的認(rèn)可和支持。

六

“馬站回來(lái)了！”

3月14日凌晨，清運(yùn)管理站出早車的司機(jī)們看到馬希軍像往常一樣出現(xiàn)在他們面前，高興地大聲喊。馬希軍惦記工作，也惦記同事們，會(huì)議結(jié)束當(dāng)晚就搭順風(fēng)車回到廊坊。

“馬站，我在新聞里看到你了！”“我也看到了！”同事們紛紛亮出一張張手機(jī)截圖，他們的“馬站”穿著西服，佩戴代表證，還蠻帥氣。他們知道，兩會(huì)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，非常重要，自己身邊的同事出席兩會(huì)，讓他們一下子覺(jué)得這盛會(huì)是如此親近。

馬希軍的眼睛有些濕潤(rùn)。他深知，有了同事們的大力支持和配合，才有他今天的成績(jī)和榮譽(yù)。他也只有回到同事們中間、回到站里，才真正感到踏實(shí)。

兩天后，在我要求下，馬希軍答應(yīng)帶我一起轉(zhuǎn)點(diǎn)。早上4點(diǎn)整，馬希軍給早班車司機(jī)們做出發(fā)前的安全動(dòng)員：“越是車輛少的時(shí)段，越要注意安全，不能大意。遛早的行人、出早車的車說(shuō)不定從哪里就冒出來(lái)，一定加倍小心。”

出發(fā)前，第一班二十輛車排成長(zhǎng)隊(duì)，馬希軍拿著酒精檢測(cè)棒一個(gè)個(gè)地檢測(cè)，嚴(yán)防酒駕。二十輛車組成的清潔車隊(duì)，在早春的清晨里，涌進(jìn)睡眼惺忪的城市。東南角的天幕上，幾顆星星慢慢隱退，讓出天空的舞臺(tái)給那即將升起的一輪紅日。

我隨馬希軍和業(yè)務(wù)科小侯開車向市區(qū)出發(fā)。先是辛莊道垃圾中轉(zhuǎn)站，站內(nèi)白熾燈亮如白晝，站管員立在出入口，迎接著清運(yùn)車到來(lái)。在裕華路垃圾中轉(zhuǎn)站，七輛大三輪車排著隊(duì)等待把垃圾送入壓縮箱，站管員逐一記錄垃圾送來(lái)的時(shí)間、來(lái)源、重量等信息。

馬希軍和小侯檢查完設(shè)備，開始動(dòng)手幫忙清掃。馬希軍拍拍壓縮箱，就知道快滿了——這是他從箱體震動(dòng)的情況判斷出的。果然，“箱內(nèi)已滿”的指示燈很快亮起。單臂吊車迅速就位，“啪嗒”，準(zhǔn)確地將掛鉤掛上壓縮箱。伴隨幾聲機(jī)械聲響，壓縮箱已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地落在車上，準(zhǔn)備下一步的運(yùn)輸。

我們來(lái)到城南的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。運(yùn)來(lái)的垃圾在這里稱重后，被倒入三層樓高的圓形大罐里，被沉重的大錘一下下夯擊、壓縮起來(lái)，一個(gè)大罐能裝二十多噸。一樓有重型車輛將裝滿垃圾的大罐送去進(jìn)行后續(xù)處理和焚燒，前前后后有十道工序之多。“丟垃圾”這件我們生活中的小事，背后有多少環(huán)衛(wèi)人的汗水？我們對(duì)此又了解多少呢？看著馬希軍忙碌的身影，我不由感慨。

“丁零零”，馬希軍的手機(jī)響起，又有新的問(wèn)題需要他去處理。我看看表，時(shí)間是上午8點(diǎn)20分，已經(jīng)工作了四個(gè)多小時(shí)的馬希軍抖擻精神，整裝再出發(fā)。

此刻，城市已經(jīng)醒來(lái)。馬路上車來(lái)車往，人們穿行在整潔、現(xiàn)代化的城市中，籌劃著今天的工作和生活，無(wú)限的生機(jī)正在升騰——新的一天開始了。