<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    孔乙己為何總被誤讀?
    來源:北京晚報(bào) | 蔡輝  2023年03月31日07:09

    “十日晴。錄文稿一篇訖,約四千余字,寄高一涵并函,由二弟持去。夜風(fēng)。”這是魯迅于1919年3月10日,寫下的日記。

    《魯迅全集》三次提及高一涵,他是陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)和好友,被視為當(dāng)時(shí)《新青年》的二號(hào)人物。1918年1月(4卷1號(hào)),周作人開始在《新青年》上發(fā)稿,到4卷5號(hào),魯迅發(fā)表《狂人日記》,此后發(fā)表作品50余篇。

    魯迅不是北京大學(xué)正式教員,也非《新青年》編委,與陳獨(dú)秀、高一涵往來不多,成稿多托“二弟”(即周作人)帶去。

    一般認(rèn)為,日記中的“文稿”即魯迅的第二篇白話小說《孔乙己》(魯迅在1912年寫過文言小說《懷舊》,發(fā)表在1913年的《小說月報(bào)》上),但《孔乙己》僅2600多字,加上附記,不到2800字,“四千余字”從何而來?

    對(duì)于《孔乙己》,評(píng)價(jià)紛紜。

    成仿吾說:“作者前期中的《孔乙己》《藥》《明天》等作,都是勞而無功的作品,與一般庸俗之徒無異。”

    葉公超也認(rèn)為:“魯迅的諷刺作品還有一點(diǎn)缺憾,就是雜耍的成分太多,如孔乙己的‘不多不多,多乎哉?不多也’……”

    《孔乙己》是魯迅最滿意的一篇小說,他的學(xué)生孫伏園說:“譯者要先問原作者的意見,準(zhǔn)備先譯原作者最喜歡的一篇,那么據(jù)我所知道,魯迅先生也一定先薦《孔乙己》。”

    看法不同是小說的魅力之一。《孔乙己》寫于104年前,如今又成網(wǎng)友的議論焦點(diǎn),但閱讀也應(yīng)進(jìn)步,已澄清的種種誤解,不必再重復(fù)。

    孔乙己本姓孟?

    《孔乙己》是名篇,相關(guān)研究頗多。據(jù)周作人《魯迅小說里的人物》,孔乙己的原型是家鄉(xiāng)的“孟夫子”:

    本來姓孟,大家叫他作孟夫子,他的本名因此失傳……他是一個(gè)破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表,著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路。他讀過書,但終于沒有進(jìn)學(xué),又不會(huì)營生,以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書,可是歡喜喝酒,有時(shí)候連書籍紙筆都賣掉了,窮極時(shí)混進(jìn)書房里去偷東西,被人抓住,硬說是“竊”書不能算偷,這些都是事實(shí)。他常到咸亨酒店來吃酒,可能住在近地,卻也始終沒人知道,后來他用蒲包墊著坐在地上,兩手撐了走路,也還來吃過酒,末了便不見了。魯迅在本家中間也見過類似的人物,不過只具一鱗一爪,沒有像他那么整個(gè)那么突出的,所以就描寫了他。

    至于本家中“類似人物”,指“四七伯伯”周秉模,曾當(dāng)幕友、師爺,擅書法,晚年嗜鴉片和酒,瘦得皮包骨,縮在破棉袍中凍死。

    另有傳說稱,紹興某讀書人生計(jì)無著,穿長衫賣蔬菜(一說賣燒餅油條),恥于叫賣,別的小販喊“小白菜五分一斤”,便喊“亦然”,被譏為“亦然先生”,“亦然先生”也曾“多乎哉?不多也”,似屬臆說。

    魯迅曾寫道:“作家的取人為模特兒,有兩法。一是專用一個(gè)人,言談舉動(dòng),不必說了,連微細(xì)的癖性,衣服的式樣,也不加改變……二是雜取種種人,合成一個(gè),從和作者相關(guān)的人們里去找,是不能發(fā)見切合的了。”

    顯然,孔乙己屬于“雜取種種人”。

    小伙計(jì)有魯迅的影子

    《孔乙己》發(fā)生在魯鎮(zhèn),無此地,“咸亨酒店”實(shí)有。

    周作人說:“這是一個(gè)小酒店,卻有雙間店面,坐南朝北,正對(duì)著魯迅故家新臺(tái)門的大門。這是周家的幾個(gè)人所開設(shè),請(qǐng)了一個(gè)伙計(jì)一個(gè)徒弟照管著,但是不到兩年就關(guān)門了。”

    孫伏園卻說:“‘咸亨酒店’卻是一個(gè)真店號(hào),就在都昌坊口,作者故里的斜對(duì)門,我還見過多少回,大概至今還在,這種小規(guī)模的老字號(hào)是不大容易倒的。”

    《孔乙己》用第一人稱,被視為“匠心”,或?qū)龠^度解讀。當(dāng)時(shí)白話小說技術(shù)不成熟,第一人稱易帶入,《狂人日記》便用第一人稱,較晦澀,《孔乙己》更流暢,日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為:“作為小說家的魯迅正式完成的作品……應(yīng)該要等到《孔乙己》的出現(xiàn)。”

    《孔乙己》中的“我”有魯迅的影子。

    小說中,“我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì),掌柜說,樣子太傻,怕侍候不了長衫主顧”。魯迅自己在十一二歲時(shí),父親周伯宜患病,“幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里”。日本學(xué)者丸尾常喜在《人與鬼的糾葛:魯迅小說論析》中說:“關(guān)于父親的脾氣,魯迅則幾乎沒有說及。只是據(jù)周建人回憶,有一次父親突然無來由地大發(fā)脾氣,把飯碗和酒杯扔到窗外,而平日里總是沉于自我苛責(zé)之中居多,臨死前也自言自語說‘呆子孫’。”

    魯迅曾說:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”與小說中“掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得”契合。

    不想和林紓摻和

    《孔乙己》發(fā)表時(shí),附一段說明:

    這一篇很拙的小說,還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思,單在描寫社會(huì)上的或一種生活,請(qǐng)讀者看看,并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表,卻已在這時(shí)候——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路,每每能引讀者的思想跟他墮落:以為小說是一種潑穢水的器具,里面糟蹋的是誰。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明,免得發(fā)生猜度,害了讀者的人格。

    這是為與林紓區(qū)別。

    林紓寫文言小說《荊生》,稱皖人田其美(指陳獨(dú)秀,田姓出于陳姓,美即秀)、浙人金心異(指錢玄同,金即錢,異對(duì)同)、“不知其何許人”狄莫(指胡適,狄即胡,《論語》中有“君子之于天下也,無適也,無莫也”,楊伯峻先生釋為:君子對(duì)天下事,無親疏之分。莫、適相對(duì))。三人游山,丑詆孔子,“偉丈夫”荊生挺身而出,痛揍三人。

    一說荊生即“經(jīng)生”,林紓曾隨宗鶴拳祖師方世培習(xí)武,“被酒時(shí)時(shí)帶劍行”,荊生就是林紓。

    一說荊生是軍閥徐樹錚,劉半農(nóng)說:“衛(wèi)道士的林紓先生卻要于作文反對(duì)之外,借助于實(shí)力——就是他的‘荊生將軍’,而我們稱為小徐的徐樹錚。”徐樹錚喜桐城派,他的心腹幕僚臧蔭松與林紓有往來。

    林紓另有文言小說《妖夢(mèng)》,提到“元緒公”,影射蔡元培,因杜預(yù)注《左傳》中有:“大蔡,大龜也,一言龜出蔡地,因以為名。”《每日評(píng)論》回罵稱:“這竟是拖鼻涕的野小孩在人家大門上畫烏龜?shù)男袕搅恕!?/p>

    孔乙己是一群人

    魯迅如此小心,說明《孔乙己》易被誤會(huì)成“諷刺林紓”。

    1905年12月,清政府廢科舉,到《孔乙己》寫作時(shí),已歷13年,大批傳統(tǒng)讀書人陷入赤貧,成“邊緣人”。在《退想齋日記》中,山西舉人劉大鵬抱怨:“學(xué)堂之害,良非淺鮮,自學(xué)堂設(shè)立以來,不但老師宿儒坐困家鄉(xiāng),仰屋而嘆,即聰慧弟子,亦多棄儒而就商。”

    1914年,58歲的劉大鵬實(shí)在找不到工作,在日記中寫道:“予因窮,厄于鄉(xiāng),無一求食處,不得已而就煤窯之生涯。”

    學(xué)堂替代私塾后,教育成本大增,普通家庭難以負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)讀書人中,富而年輕者或去城市發(fā)展,或成劣紳,魚肉鄉(xiāng)里。老而貧窮者謀生無門,鄉(xiāng)村識(shí)字率大降。鄉(xiāng)土世界既有尊師重教的傳統(tǒng),也有鄙夷讀書人的傳統(tǒng),世風(fēng)推漲下,后者惡性膨脹。

    丸尾常喜注意到,孔乙己很像魯迅家鄉(xiāng)目連戲中的“科場鬼”,每到節(jié)日,戲班深入鄉(xiāng)村,“科場鬼”描摹落魄讀書人的各種姿態(tài),引鄉(xiāng)民發(fā)笑。

    在《孔乙己》中,14次寫到“笑”,很多是“哄笑”。鄉(xiāng)民故意問孔乙己“當(dāng)真識(shí)字么”,孔乙己不屑于回答,鄉(xiāng)民挖苦說:“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”半個(gè)秀才指“佾生”,是童試未成但成績較好者,下次考試時(shí)可免縣試、府試。

    嘲笑孔乙己,是為表達(dá)對(duì)知識(shí)的鄙夷,以撫慰身份焦慮。而失去圈子的孔乙己只能配合這種戲弄,以免“無緣社會(huì)”,他躲在長衫、文言文、“竊書不算偷論”等背后,才能找到自己,才能支撐起卑微的自尊。

    魯迅寫的不是一個(gè)人,而是一群人。

    批評(píng)源于沒看懂

    《孔乙己》問世不久,便被選入中學(xué)課本,但葉公超批評(píng)說:“魯迅的諷刺小說都不如他的抒情的成功,大概也是性情的關(guān)系。我感覺阿Q、孔乙己、木叔和愛姑等等都似乎是舊戲里的角色,丑角的色彩尤其濃厚。”

    葉公超犯了一個(gè)常見錯(cuò)誤:把《孔乙己》看成諷刺小說。

    唐弢先生將該誤會(huì)升華為:“中國文人最大的毛病,就是‘善變’,應(yīng)時(shí)而變、應(yīng)勢(shì)而變、應(yīng)利而變,見人說人話,見鬼說鬼話。對(duì)文人的身份缺乏最起碼的尊重和持守。”

    “趨利避害”是成年人的通則,各社會(huì)群體均擅長。這些議論完全脫離了魯迅的創(chuàng)作本意。

    據(jù)曾秋士(即孫伏園)的《關(guān)于魯迅先生》:“我曾問先生,其中哪一篇最好,他說他最喜歡《孔乙己》,所以已經(jīng)譯了外國文。我問它的好處。他說能于寥寥數(shù)頁之中,將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡,不慌不忙地描寫出來,諷刺又不很顯露,有大家的作風(fēng)。”

    《孔乙己》的主旨是寫“社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡”,殺害孔乙己的兇手,一是未出場的丁舉人,一是“哄笑”的看客們。葉公超顯然沒理解這一層,如果《孔乙己》只為諷刺,魯迅豈不也成“哄笑”的看客?

    日本記者丸山昏迷早在1923年便指出:“(魯迅)作為創(chuàng)作家同時(shí)又是社會(huì)改革家,他在其作品里濃厚地表現(xiàn)出這種色彩,《孔乙己》等就是其中之一例。因?yàn)樗请y了許多中國人對(duì)于過去舊中國的留念,而把這種留念貶得一文不值。”

    《孔乙己》的諷刺中寄寓著無限同情,想不到100年后,很多讀者反而讀不出這層意思。

    勿忘《孔乙己》之美

    成仿吾、葉公超等批評(píng)《孔乙己》,還有一個(gè)原因,就是“它太簡單了”,人物漫畫化,難與歐洲小說比肩。

    一方面,西方經(jīng)典小說多聚焦城市生活,而當(dāng)時(shí)農(nóng)村占中國人口比例的90%,鄉(xiāng)村社會(huì)舞臺(tái)小,自我呈現(xiàn)充滿戲劇性,這是時(shí)代的真實(shí)寫照,不能為了寫作高級(jí),便背離真實(shí)。

    另一方面,正如學(xué)者王富仁所說:“成仿吾對(duì)魯迅描寫的中國社會(huì)人生還缺乏起碼的人生體驗(yàn),因而他也根本不了解這個(gè)世界。”深入分析中國城市生活中的復(fù)雜體驗(yàn),仍可見深厚的鄉(xiāng)土文化習(xí)慣、認(rèn)知習(xí)慣、傳統(tǒng)觀念等的影響。《孔乙己》不簡單,其困境在今天仍有反思價(jià)值。

    遺憾的是,對(duì)《孔乙己》的解讀多是社會(huì)的、政治的,而非審美的。

    據(jù)學(xué)者苗順芳的《〈孔乙己〉教學(xué)史研究》,1956年第一部《語文教學(xué)大綱》,便將《孔乙己》的教學(xué)重點(diǎn)定位在:“孔乙己的善良、迂腐和好吃懶做,封建科舉制度對(duì)他的毒害,丁舉人的殘酷橫暴;作者諷刺像孔乙己這樣的知識(shí)分子的迂腐無能,同情他們的不幸遭遇;作品揭露封建文化毒害知識(shí)分子的罪惡;人物性格的描寫。”

    上世紀(jì)80年代后,解讀多元化,但仍圍繞社會(huì)意義等展開,較少關(guān)注審美意味。

    《孔乙己》是如何在諷刺與同情之間切換的?如何延續(xù)傳統(tǒng)白話小說的手法?如何描繪“反同情”?如何在如此短的篇幅中,層層鋪墊出悲劇感?它在文學(xué)史上的地位如何……凡此種種,介紹不多。

    小說首先是美的,離開美去談時(shí)代意義、問題意識(shí)等,則種種誤讀,在所難免。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>