頒獎典禮現(xiàn)場

剛剛落幕的第95屆奧斯卡被美國各大媒體稱為史上最沒有爭議的一屆。提名名單充分體現(xiàn)了好萊塢國際化、多元化的追求，當(dāng)然，也有人認(rèn)為這反映了好萊塢的混亂狀態(tài)。今年有兩部票房超過10億美元的影片入圍，《壯志凌云·獨(dú)行俠》和《阿凡達(dá)·水之道》，盡管所有人都心知肚明，它們大概率是陪跑，但最終獲獎名單的揭曉——最佳影片《瞬息全宇宙》與最佳國際影片《西線無戰(zhàn)事》包攬大部分主要獎項——仍然令從事大片拍攝的制作人感到失望。原本期待獎項能夠被分配給多部影片，沒想到今年這不成文的傳統(tǒng)也被打破了。他們抱怨更主流的影片從未獲得過真正的機(jī)會，這本應(yīng)是疫情后“電影重回巔峰的一年”，正是這些高成本、高收益的影片吸引觀眾重新進(jìn)入影院觀影。《瞬息全宇宙》在北美票房超過5000萬美元，成為A24公司歷史上最賺錢的電影（成本2500萬美元），但其市場表現(xiàn)與其他票房超過十億美元的影片相比仍顯得相形見絀。不過，金球獎之后，《瞬息全宇宙》成為影評人看好的贏家，每個人都認(rèn)為它會贏得所有獎項，幾乎毫無懸念。

本屆最佳男女主角及最佳男女配角獎項得主均為從影多年的演員，平均年齡60歲左右。除楊紫瓊外，其他三位獲獎?wù)叨荚鴰缀醣挥^眾遺忘。兩位男演員在出道之初就在電影行業(yè)中嶄露頭角，但隨后的漫長歲月卻變得黯淡無光。關(guān)繼威在獲獎感言中哽咽著說：“夢想是你必須相信的東西。我差點(diǎn)放棄我的夢想。在場的所有人，請保持你們的夢想！”在拒絕了許多亞裔刻板印象的角色邀約之后，關(guān)繼威已被迫轉(zhuǎn)向幕后工作。《瞬息全宇宙》讓他重拾信心，然而拍攝結(jié)束后，由于沒有新的工作機(jī)會，他失去了健康保險。

布蘭登·費(fèi)舍是另一位經(jīng)歷過低谷時期的演員。在《鯨》中，他飾演一個幾乎與世隔絕、身心都瀕臨崩潰的中年人，通過電腦音頻教授在線寫作課，瘋狂地大吃披薩、炸雞、肉丸子三明治和巧克力等食物進(jìn)行自我治療。

領(lǐng)獎臺上的瞬間制造了異常悲情的氛圍。演員們用自己的職業(yè)生涯講述了關(guān)于成長、堅持和重生的故事。當(dāng)你看到關(guān)繼威在《瞬息全宇宙》中成熟的、飽含著歲月沉淀的表演，將滑稽的喜劇風(fēng)格與嚴(yán)肅、深情的主題融為一體的表現(xiàn)力，你很難相信這個演員已經(jīng)多年沒有幕前表演機(jī)會。杰米·李·柯蒂斯在《瞬息全宇宙》中扮演稅務(wù)官，展現(xiàn)了復(fù)雜多變且游刃有余的演技，也令人印象深刻。

經(jīng)歷過低谷之后，憑借堅定的信念、才華和堅持終于獲得肯定和榮譽(yù)，這本身就是許多好萊塢影片的經(jīng)典故事，而演員們也用自己在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷印證了這一點(diǎn)：艱難求索的人們不應(yīng)輕易放棄夢想。

拒絕懷舊：《巴比倫》與《造夢之家》顆粒無收

高票房的陪跑影片之外，今年還有一些冷清的陪跑大片，如達(dá)米安·查澤雷的《巴比倫》和斯蒂芬·斯皮爾伯格的《造夢之家》。它們都講述了關(guān)于電影的故事，充滿了濃厚的懷舊色彩，可以說是給電影的情書。

《巴比倫》可能會讓查澤雷的粉絲們感到失望。他考究的電影語言結(jié)合了好萊塢和歐洲電影傳統(tǒng)，《爆裂鼓手》和《愛樂之城》的成功讓人們對這位才華橫溢的年輕導(dǎo)演充滿期待。他的專業(yè)音樂背景為其影片增色不少，畢竟，能為自己的作品親自創(chuàng)作配樂的導(dǎo)演并不多見。然而，《巴比倫》引發(fā)了兩極化的評論：有人認(rèn)為它激動人心、狂野奔放，另一些觀眾則迷失在紛亂的線索和華麗的鋪陳之中，最終看到了導(dǎo)演的局限性。查澤雷的野心似乎超過了自己的能力，缺乏駕馭一部“大制作”的實(shí)力。

《巴比倫》將故事背景設(shè)定在好萊塢從默片時代向有聲電影時代轉(zhuǎn)變的時期，能夠看到肯尼斯·安格爾《好萊塢巴比倫》的影子。主人公奈莉和曼尼在一場派對上偶然相識。默默無聞的奈莉幸運(yùn)地被選中出演一部默片的主角。而曼尼是一位墨西哥裔美國人，他原本在派對上打雜，由于認(rèn)識了大明星康拉德（布拉德·皮特扮演，旨在喚起無聲時代明星約翰·吉爾伯特或道格拉斯·費(fèi)爾班克斯的形象），誤打誤撞進(jìn)入了競爭激烈的演藝圈。

影片描述了電影的制作過程，探討了無聲電影時代的混亂，沒有明確的體系和層級，似乎一切都可能發(fā)生。其中一場戲描述了奈莉第一部無聲片的拍攝：她進(jìn)入一個小酒館，和幾個男人調(diào)情，然后按照導(dǎo)演的要求流出一滴眼淚，令人嘆為觀止，從拍攝現(xiàn)場到巨大的面部特寫鏡頭——一位明星就這樣在鏡頭加持下誕生了。

奈莉所經(jīng)歷的選角過程，或是曼尼進(jìn)入電影行業(yè)的過程都毫無規(guī)程可言。一段精彩的早期片段將觀眾帶到一個無聲電影拍攝現(xiàn)場，那是個混亂的災(zāi)難般的場景。由于沒有聲音，不同電影的演員可以大聲尖叫而不會相互影響，群演也沒有任何保護(hù)措施。戰(zhàn)斗場面混亂不堪，一群酗酒的演員揮舞著真實(shí)的武器表演，一個群演就這樣死在拍攝現(xiàn)場。當(dāng)然，導(dǎo)演也展示了鏡頭出現(xiàn)在最終成片時，那一片寂靜中充滿了不可言說的魅力的電影畫面。

另一個亮點(diǎn)場景是奈莉首次出現(xiàn)在有聲電影拍攝現(xiàn)場。導(dǎo)演將無聲和有聲電影時代的差異融入場景，讓我們看到默片時代可以被忽略的細(xì)節(jié)在有聲片時代如何被放大，并從根本上影響了默片明星們的命運(yùn)。聲音效果的要求改變了一切，也改變了兩位主人公的關(guān)系。奈莉起初顯得高不可攀，曼尼只是電影的幕后工作者。隨著劇情發(fā)展，他們的地位互換，他成功穿越了默片向有聲片轉(zhuǎn)變的過程，默片女明星則陷入事業(yè)發(fā)展的困境。

故事被賦予史詩般的規(guī)模，很多重要角色同時登場，充斥著高密度的戲劇化場景，但常常虎頭蛇尾。影片試圖收羅一個時代所有的典型人物——逐漸式微的默片影星、失控的性感女主角、忠誠的墨西哥移民、不可一世的八卦記者、荒謬的洛杉磯百萬富翁、芳華絕代的亞裔女演員、被嫌棄不夠黑的黑人音樂家。此外，與另一部提名影片《悲情三角》一樣，《巴比倫》熱衷展示排泄物與嘔吐物——長達(dá)30分鐘的狂歡聚會，人們一刻不停地歡呼、舞蹈；大象的糞便、人物排泄或嘔吐場景的精細(xì)描摹，以及充斥著鱷魚、角斗，位于洛杉磯城外的一處地下洞穴中，人們在火把照耀下，圍觀酷刑、吞鼠等墮落行為。漫畫般夸張的人物形象佐以不必要的感官刺激，令人懷疑導(dǎo)演的意圖和誠意。

也正是這種自鳴得意的氛圍使歷史情境和狂野好萊塢夢想家形象顯得虛假。難道導(dǎo)演的初衷是追求耀眼的視覺效果和情節(jié)刺激？如果所有這些只是電影人的幻想、自戀和炫技，觀眾又如何體會導(dǎo)演所喻示的時代情境下人物的悲喜？電影以一段飛速蒙太奇片段剪輯作為收官之筆，雖制作精良，卻不足以收束影片混亂的情節(jié)線索，很難引起共鳴。此外，自《天堂電影院》以來，已有太多電影采用了相似的表現(xiàn)手法，觀眾甚至還沒忘記查澤雷本人《愛樂之城》那個漂亮的蒙太奇結(jié)尾。

另一部懷舊大制作《造夢之家》（The Fabelmans）來自斯蒂芬·斯皮爾伯格。合作編劇庫什納解釋了主人公姓名的由來：“在意第緒語中，‘Spielberg’這個名字中的‘Spieler’是演員的意思，而‘spiel’可以表示演講，也可以表示戲劇。我一直覺得這個家伙是個千年難得一遇的偉大講故事者，他的名字竟然叫斯皮爾伯格。”他因此用德語單詞“fabel”（寓言）替換了“spiel”，既保留了原名的隱喻意味，又完美表明這部斯蒂芬·斯皮爾伯格的回憶錄電影并非嚴(yán)格的自傳。

影片沒有鯊魚、外星人或宏大場景，但是有著強(qiáng)烈的個人化色彩，也被視為斯皮爾伯格的自我療愈。影片講述了主人公薩姆的故事。這個熱愛電影拍攝的男孩搜集蝎子換錢購買膠片，拍攝8毫米冒險電影，后期制作時連剃須刀片和膠水也派上了用場，很多細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)了電影制作的物質(zhì)實(shí)感。攝像機(jī)成為“發(fā)現(xiàn)”的隱喻，發(fā)揮了顯微鏡的功能，在后期剪輯中，薩姆捕捉到了母親與親愛的本尼叔叔之間深厚的愛情，而父親對此卻渾然不覺。片中還有一幕，曾欺負(fù)過薩姆的排球隊男孩在薩姆拍攝的畢業(yè)影片中“發(fā)現(xiàn)”了自己健美的明星形象。這一鏡頭中的發(fā)現(xiàn)使排球隊男孩激動得無法自已，也為他重新贏得了女友的芳心。

影片同時也是一部猶太家庭的家庭史。導(dǎo)演并未過度渲染，而是通過人物在非猶太環(huán)境中無聲、善意的防御態(tài)度來展現(xiàn)。餐桌上的猶太食物，戲稱自家是圣誕節(jié)唯一“黑暗”的房子，以及祖母的玩笑“這是腌肉”等，都提醒觀眾這是一個典型的猶太人家庭。當(dāng)薩姆對自己拍電影的夢想產(chǎn)生懷疑（他認(rèn)為自己在影像中的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了與家人關(guān)系緊張）并決定放棄夢想時，外祖母的兄弟，流浪藝術(shù)家鮑里斯叔叔（由賈德·赫希扮演）忽然造訪。他像一位意第緒智者，闡述了藝術(shù)與日常生活之間的緊張關(guān)系。男孩在跟父親搬到加州后，進(jìn)入一個完全沒有猶太人的學(xué)校，反猶主義依然盛行，體格弱小的薩姆遭受排球隊男孩們的欺負(fù)。然而，他也遇到了一個友善且自豪的基督教女孩，她試圖用親吻來拯救他的靈魂。

這部電影的情感深度和歷史性可能會讓觀眾想到費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》或伍迪·艾倫的《收音機(jī)時代》。但能否如上述影片一樣，成為影史經(jīng)典之作，就只能留待時間揭曉了。

亞裔女性：臺前、幕后、被銘記的歷史

《瞬息全宇宙》講述了亞裔移民的故事，片中有大量中文對白，片末彩蛋是中文成語“天馬行空”，這大概也是近年來亞裔題材影片在好萊塢所受到的關(guān)注和取得認(rèn)可的某種表現(xiàn)。影片的演職員表也有許多中文姓名，包括華裔導(dǎo)演關(guān)家永、楊紫瓊、關(guān)繼威、許瑋倫等亞裔演員，當(dāng)然還有龐大的幕后團(tuán)隊，其中尤為值得一提的，是亞裔設(shè)計師雪莉·倉田。

自稱X世代的倉田融合了古典和高端設(shè)計師風(fēng)格，喜好強(qiáng)烈的配色和活潑、跳躍的風(fēng)格。關(guān)家永認(rèn)為她有點(diǎn)石成金的本領(lǐng)，能夠?qū)ⅰ吧盗税蛇蟆钡臇|西變成高品位時尚，“從很多方面看，她和我們惺惺相惜，都專注于同樣的目標(biāo)，把最高的和最低的放在同一個水平上，讓人們看到這些也許只是同一枚硬幣的兩面”。雪莉既設(shè)計了片中普通人日常生活的尋常穿著，也提供了多重宇宙分身們那些前衛(wèi)的、夸張的服飾，尤其是大反派的瘋狂造型，為角色賦予了生命，它們強(qiáng)烈的混搭風(fēng)格與影片整體風(fēng)格驚人的一致。

不僅如此，倉田的成長經(jīng)歷和文化背景也與《瞬息全宇宙》有著千絲萬縷的聯(lián)系。她來自日裔美國家庭，其父母也開洗衣店。她感受到身份認(rèn)同的困擾，并將時尚作為表達(dá)自己身份意識的方式。她認(rèn)為亞裔在美國需要主動明確自身的文化屬性，因?yàn)橹髁魑幕療o法反映亞裔群體。她由加州前往巴黎學(xué)習(xí)時裝設(shè)計，在法國萌生了對電影的興趣，《瞬息全宇宙》體現(xiàn)了她對于邪典電影和獨(dú)立電影的“時尚”追求。

《瞬息全宇宙》并非今年唯一涉及亞裔元素的電影，楊紫瓊也不是唯一獲提名的亞裔女演員。有兩位亞裔女性入圍最佳女配角：《瞬息全宇宙》女兒的扮演者許瑋倫，《鯨》女護(hù)士的扮演者周洪。與周洪共同出演的布蘭登·費(fèi)舍形容這位泰國女演員是透明的，同時無比強(qiáng)大。此外，《巴比倫》亞裔女性角色Fay也引發(fā)了人們對于美國影史亞裔女演員的回顧。

開場派對中，李君麗飾演的Lady Fay Zhu絕對是最引人注目的人物。她穿一件剪裁利落的燕尾服，演唱了一首歌曲。她既是演員，也參與影片制作，為無聲電影創(chuàng)作字幕。她還從容地營救了被毒蛇纏繞的女主角。盡管許多情節(jié)經(jīng)不起推敲，但可以肯定的是，她沉著、神秘，是對好萊塢影史上重要的華裔女星黃柳霜的致敬。

黃柳霜（Anna May Wong，1905-1961）是好萊塢第一位華裔女明星，也是20世紀(jì)二三十年代最著名的國際華裔明星之一。她出生于洛杉磯的華裔移民家庭，1910年代電影產(chǎn)業(yè)從紐約遷至加州時，她愛上了電影并立志成為電影明星。1919年，14歲的黃柳霜在電影《紅燈籠》中擔(dān)任臨時演員，開始了電影生涯。此后，她輟學(xué)并參演多部電影，直到17歲時獲得首次領(lǐng)銜主演的機(jī)會，在Technicolor制作的第一部長電影《海之恩》中擔(dān)任女主角。然而，好萊塢的種族歧視和反混血婚姻法限制了她的職業(yè)發(fā)展，1924年，她成立自己的制片公司，試圖獲得更大自由度。由于合作伙伴的非法商業(yè)行為，公司最終倒閉。黃柳霜前往歐洲尋求更多發(fā)展機(jī)會。在歐洲，她出演話劇和多部電影，并拍攝了自己的第一部有聲影片《愛的火焰》（1930）。1932年，她回到好萊塢，與瑪琳·黛德麗等明星合作出演斯特恩貝格執(zhí)導(dǎo)的電影《上海快車》。這部電影讓她在美國聲名大噪，成為那個時代最受歡迎的華裔女演員。與楊紫瓊一樣，黃柳霜在美國電影業(yè)也曾面臨類型化和被歧視的困境。拍攝《危險人物》時，她拒絕在扮演中國角色時表現(xiàn)出日本風(fēng)格的舉止，也曾接受過《龍之女兒》這樣的刻板亞裔角色。

她的形象和成就作為象征出現(xiàn)在許多文學(xué)作品中，以她為題的詩作《黃柳霜之死》（Jessica Hagedorn，1971）《從未有人試圖吻黃柳霜》（John Yau，1989）認(rèn)為黃柳霜在爵士時代為亞裔美國女演員開辟了道路。為紀(jì)念她誕辰100周年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和美國電影博物館分別舉辦過她的電影回顧展，以展示她在電影史上的貢獻(xiàn)。同時期還有至少兩部黃柳霜傳記出版：《永遠(yuǎn)酷：黃柳霜的眾生相》《黃柳霜：從洗衣工之女到好萊塢傳奇》等。2020年，網(wǎng)飛劇集《好萊塢》以及PBS紀(jì)錄片《亞裔美國人》將她的故事作為核心內(nèi)容之一。2022年，黃柳霜成為美國女性25美分硬幣系列中首批出現(xiàn)在硬幣背面的女性之一，也是美國貨幣上首位亞裔美國人。

楊紫瓊會不會和黃柳霜一樣，通過在好萊塢的突破與成就，重置亞裔女性的形象？讓我們拭目以待。

新新好萊塢時代的到來？

本屆奧斯卡最引人矚目的當(dāng)然是打破奧斯卡影史多項紀(jì)錄的《瞬息全宇宙》拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角與最佳男女配角等幕前幕后關(guān)鍵獎項。它的巨大成功被認(rèn)為可能預(yù)示著新新好萊塢時代的到來，堪比20世紀(jì)60年代末的“新好萊塢時期”。

頒獎禮當(dāng)晚十點(diǎn)過后，影片導(dǎo)演丹尼爾組合踩著歡快的舞步踏過幾級臺階，來到一個狹窄的舞臺下方，在巨大的“奧斯卡95”橫幅下，制作人王慶加入他們，三個年輕人用獎杯碰杯慶祝勝利。王慶來到舞臺邊緣，在紅色的玫瑰墻邊高高舉起獎杯，成為當(dāng)晚的高潮。

與好萊塢已流程化的大片制作方式不同，《瞬息全宇宙》更多地體現(xiàn)了短視頻時代人人都可以拍電影的理念。據(jù)說整部影片僅用數(shù)十天便拍攝完畢。同時，剪輯中的跳接鏡頭并非依賴大量特效制作。由于預(yù)算有限，導(dǎo)演在疫情期間依靠一個由5名“非專業(yè)”成員組成的團(tuán)隊（他們的電影視覺制作技能是通過在線視頻教程自學(xué)得來）完成了數(shù)百個視覺效果鏡頭。熱狗手猿人祖先的鏡頭，竟然是導(dǎo)演親自上陣，穿著猿人服進(jìn)行表演，再通過后期制作進(jìn)行合成。

丹尼爾組合搞怪、無厘頭、打破常規(guī)的風(fēng)格，讓人聯(lián)想到上世紀(jì)六七十年代那些風(fēng)頭正勁的電影人崛起的時代。彼時，盧卡斯和斯皮爾伯格等年輕導(dǎo)演曾因影片中過于直接的表達(dá)而受到警告。他們正是在那個時期從業(yè)余電影制作者成長為專業(yè)電影制作者，被譽(yù)為“電影小子”，憑借充滿創(chuàng)意的作品打破了電影工業(yè)的陳舊格局。他們熱愛電影行業(yè)，懷揣改變影史的激情，在影片中向好萊塢電影史致敬，同時開創(chuàng)了獨(dú)特的個人風(fēng)格。

盡管如此，隨著時代變遷，斯皮爾伯格已成為頒獎臺下正襟危坐、西裝革履的經(jīng)典導(dǎo)演，他的影片也成為后輩在電影中致敬的對象。他曾多次感嘆“電影已死”。誰能不斷超越自我？電影的主題可以是和解，但拍攝手法和表現(xiàn)風(fēng)格恐怕無法采取和解的姿態(tài)。觀眾會陷入審美疲勞，電影評審人也不接受“和解”。創(chuàng)新者、反叛者這樣的迷人名號不可能如王冠般終身加冕。當(dāng)你獲得它的瞬間，就意味著已經(jīng)得到認(rèn)可，可能被經(jīng)典化，之后就要面對他人的致敬、模仿、戲仿，自我重復(fù)與被他人重復(fù)。

資深影評人馬諾拉·斯考特抱怨“關(guān)于電影的電影”已經(jīng)太多了，這或許解釋了《巴比倫》《造夢之家》這兩部獲得多項提名的影片為何票房慘淡且最終未能贏得評委會青睞。他認(rèn)為回憶電影業(yè)往昔奇跡和榮耀的影片已變成陳詞濫調(diào)，電影本身成為一種“鄉(xiāng)愁”。過去數(shù)年來，層出不窮的類似影片引發(fā)了人們的普遍關(guān)注，但無益于解決電影藝術(shù)自身所面對的挑戰(zhàn)，過分的感傷、自我沉迷及紀(jì)念其榮光的努力可能導(dǎo)致反向的結(jié)果，即以過度的懷舊提示人們，電影藝術(shù)已到了窮途末路。而真正的進(jìn)步需要電影人對其身處其中的現(xiàn)狀與傳統(tǒng)進(jìn)行懷疑和審視。對電影藝術(shù)的發(fā)展來說，與其唱贊歌或挽歌，不如采取更強(qiáng)硬的逆向立場，不再強(qiáng)調(diào)魔法，而是去關(guān)注光環(huán)和濾鏡之下真實(shí)的電影制作本身。

丹尼爾組合的合作讓人想起早年斯皮爾伯格與喬治·盧卡斯親密無間的合作。《瞬息全宇宙》的獲獎在很大程度上證明了好萊塢對創(chuàng)新和新鮮血液的需求不僅僅是口頭上的。電影的未來不應(yīng)由功成名就的前輩說了算，畢竟人類對表達(dá)的渴望從未減少過。新技術(shù)和電視行業(yè)的挑戰(zhàn)并非首次出現(xiàn)，電影也從來不必背負(fù)純粹的藝術(shù)之名。面對銀幕時，觀眾除了沉浸其中，仍在尋求影像帶來的“驚奇”感。那是《造夢之家》幼年法布爾曼看到汽車撞上火車的鏡頭所感受到的驚奇，也是《巴比倫》早期有聲電影在電影院放映時引起的轟動。那或許是原創(chuàng)性的靈光乍現(xiàn)，它們被發(fā)現(xiàn)，被使用，然后失去效用，再由新生力量變化成其他形式。唯一不變的，是人們對包含娛樂在內(nèi)的精神生活的需求從來不知饜足，即便短視頻時代也不例外。

更新?lián)Q代助長了好萊塢的電影文化，這個龐大的體系需要新鮮血液。多樣化是政治正確性的體現(xiàn)，還是好萊塢自我反省意識的表達(dá)？不論新新好萊塢時代是否真的到來，一個開放的舞臺都值得期待。