2012年7月至2013年8月，考古工作者在四川省成都市金牛區(qū)天回鎮(zhèn)發(fā)掘了4座西漢墓，被稱作“老官山漢墓”。這一發(fā)現(xiàn)入選“2012年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”和新時代百大考古發(fā)現(xiàn)。老官山漢墓共出土了漆木器、陶器、少量銅器和鐵器等文物共620余件，其中不少文物讓人眼前一亮，比如3號墓出土的八部醫(yī)術(shù)竹簡及我國發(fā)現(xiàn)最早最完整的人體經(jīng)脈髹漆木人。近日，這八部醫(yī)術(shù)竹簡已整理出版，被命名為《天回醫(yī)簡》（文物出版社2023年版）。

《天回醫(yī)簡》在學(xué)術(shù)上源于扁鵲與倉公，是國內(nèi)迄今為止發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容最豐富、體系最完整、最具理論和臨床價值的古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。

曲阜孔廟藏《扁鵲行醫(yī)》畫像石

扁鵲見的是蔡桓公還是齊桓公？

《天回醫(yī)簡》中有一部叫《脈經(jīng)·上》，剛出土?xí)r被命名為《敝昔醫(yī)論》，因為其中多次出現(xiàn)“敝昔曰”。敝昔何許人也？這個名字雖然讓人覺得陌生，但是換一個稱呼，那可是耳熟能詳了。原來，“敝昔”就是“扁鵲”的通假字，敝昔正是大名鼎鼎的神醫(yī)扁鵲。《漢書·藝文志》著錄了《扁鵲內(nèi)經(jīng)》九卷和《扁鵲外經(jīng)》十二卷，均已失傳。因此，《天回醫(yī)簡》也被考古工作者認(rèn)為，“其中部分極有可能是失傳的中醫(yī)扁鵲學(xué)派經(jīng)典書籍，為中醫(yī)發(fā)展史研究的重大發(fā)現(xiàn)”。

那么，扁鵲到底是什么樣的人，有一些什么有趣的故事呢？

大家最熟悉的扁鵲故事，就是《扁鵲見蔡桓公》。據(jù)說，扁鵲去見了蔡國國君蔡桓侯。因為諸侯通稱“公”，所以桓侯又叫桓公。扁鵲說：“您有細(xì)微的疾病在皮膚與肌肉之間，如果不治療，就會深入體內(nèi)啊！”桓公卻說：“寡人沒有病呢！”扁鵲退下，桓公就對身邊的侍從說：“這些醫(yī)生啊急功好利，故意把沒病的人說有病，來顯示自己的本事啊！”過了十天，扁鵲又去見蔡桓公，說：“您的病已經(jīng)到了肌膚，如果不治療，將會更加深入體內(nèi)呢！”這下桓公不愿意回答了。等扁鵲退出后，桓公露出了不高興的神色。

又過了十天，扁鵲再次見桓公，扁鵲又說：“您的病已經(jīng)到了腸胃，如果不治療，將會更深入體內(nèi)呢！”桓公又是啥也不說，等到扁鵲退出后，也就更加不高興了。之后又過了十天，這次扁鵲遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到桓公，馬上掉頭就跑了。這下桓公奇怪了，派人去問這是為什么呢？扁鵲說：“疾病在皮肉之間時，熱水熨帖就能治好；在肌膚時，針灸砭石也能治好；在腸胃時，火齊湯藥還能治好；但在骨髓的話，掌管命運的神也沒辦法了。現(xiàn)在病在骨髓，所以我沒辦法了！”

又過了五天，桓公身體疼痛，派人召見扁鵲，而扁鵲已經(jīng)逃到秦國去了，桓公就這樣去世了。

在這個故事中，扁鵲與蔡桓公形成鮮明的對比，兩人的形象躍然紙上，無論是醫(yī)術(shù)精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫(yī)的蔡桓公，都給后人留下深刻的印象。這個故事記錄于戰(zhàn)國時期的《韓非子·喻老》中。不過，這個故事還有另一個版本，故事情節(jié)雖然大同小異，但也存在一些差異：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯；扁鵲第一次與第二次見桓侯、第二次與第三次見桓侯之間都是間隔五日；扁鵲第二次提到桓侯的疾病在血脈；扁鵲并在腸胃可用汁滓混合的酒醪治療。

那么，扁鵲見的到底是蔡桓公還是齊桓侯呢？蔡桓公是春秋前期人，但有一種說法，蔡桓公其實是戰(zhàn)國齊桓侯（也叫齊桓公，非春秋齊桓公），因為齊國定都蔡，所以齊桓侯也稱蔡桓侯。不過，這種說法明顯是錯誤的。戰(zhàn)國時期，蔡國已經(jīng)被楚國所滅，曾經(jīng)定都的上蔡（今河南上蔡）、下蔡（今安徽壽縣）和新蔡（今河南新蔡）三地都為楚國所有。而齊國都城一直在臨淄（今山東淄博臨淄區(qū)），與蔡地距離較遠(yuǎn)。所以，蔡桓侯與齊桓侯一定是兩個人。

這樣一來也有個疑問，如果扁鵲同時見過兩位桓侯，為什么發(fā)生的事件會如此相似？這就說明，至少有一個記載是不可靠的。扁鵲見齊桓侯的故事，見于《史記·扁鵲倉公列傳》中。這是太史公為戰(zhàn)國醫(yī)者扁鵲和漢初醫(yī)者淳于意（號倉公）兩人立的合傳，也可以視為《醫(yī)者列傳》。我們就不妨來看看，太史公筆下的這篇扁鵲的傳記，是如何來描述扁鵲的，從而來揭曉《韓非子》與《史記》，到底哪條扁鵲的記錄更加可靠。

《扁鵲倉公列傳》里的記載有個明顯的疏漏

《扁鵲倉公列傳》說，扁鵲是渤海鄭縣人，秦氏，名越人。渤海是西漢郡名，但渤海沒有鄭縣，可能是鄚（mò）縣（今河北任丘）之誤。扁鵲年輕時本是一位普通的賓館管理員，后來有一位叫長桑君的客人來投宿，扁鵲知道他不是一般人，對他非常恭敬。長桑君來來去去了十多年，有一天說要把醫(yī)藥秘方傳給扁鵲。之后，長桑君就拿出一種藥，讓扁鵲和著草上的露水吞下去，然后把全部秘方都傳給扁鵲。后來，長桑君就消失了。

扁鵲服藥三十天后，雙眼能夠穿墻透視，也因此能夠看穿人的內(nèi)臟疾病，但他表面上還是為人切脈診病。這自然是對扁鵲醫(yī)術(shù)高超的神話說法。之后，扁鵲就有時候在齊國行醫(yī)，稱為盧醫(yī)；有時候在趙國行醫(yī)，稱為扁鵲。

春秋后期，晉昭公在位時，卿相趙簡子獨攬大權(quán)。有一次，趙簡子昏迷五天，大夫們都很憂慮，就請來扁鵲。扁鵲診斷之后，認(rèn)為趙簡子血脈正常，大家不必大驚小怪。果然，在兩天半后，趙簡子就醒了，然后告訴大家自己去過天帝那，并預(yù)言了趙氏要消滅晉國的范氏、中行氏，并滅亡戎狄的代國，這些內(nèi)容在《史記·趙世家》也有記載，另外還預(yù)料晉國七世之后要滅亡。大家把扁鵲的話告訴趙簡子，趙簡子認(rèn)為他是奇人，賞賜給他良田四萬畝。

這里有個明顯的疏漏，就是晉昭公于前531年—前526年在位。此時，晉國的執(zhí)政是韓宣子，而趙簡子成為執(zhí)政要在前493年，《扁鵲倉公列傳》的時間明顯有誤，同時，錯誤還不止這一處。因為接下來，扁鵲又去了虢國。碰巧虢太子去世，一位懂醫(yī)術(shù)的官員告訴扁鵲情況，扁鵲聽了官員的描述，就說自己能讓太子復(fù)活。他認(rèn)為，太子的病不過是“尸蹶”，只是陽氣陷入陰脈，使得脈絡(luò)被堵，所以像死去一樣，但實際上并未死去。

之后，扁鵲就讓學(xué)生磨礪針灸砭石，從太子百會穴下針。過了一會兒，太子果然蘇醒了。扁鵲又讓另一個學(xué)生準(zhǔn)備藥熨和藥劑，混合煎煮敷在太子肋下，太子就能坐起來了。又讓太子喝了二十天湯劑，太子果然痊愈如初。這次治療讓扁鵲名聲大振，大家都稱贊他能起死回生。扁鵲卻謙虛地說，自己并非讓死人復(fù)活，不過是讓活人恢復(fù)健康罷了。這個故事也見于更早的《韓詩外傳》。但其中涉及的虢國，其實在趙簡子的一百多年前就已經(jīng)被晉國滅亡了。

東漢畫像石上的扁鵲

以人首鳥身的形象出現(xiàn)

接著，就是扁鵲見齊桓侯的故事了。周朝有兩個齊桓侯（公），一個是春秋前期大名鼎鼎的齊桓公，另一個就是戰(zhàn)國前期的齊桓公。但這兩位桓公，包括蔡桓侯，和趙簡子也不都在一個時代。而《扁鵲倉公列傳》接著又說，扁鵲名聲傳遍天下，到趙都邯鄲做過婦科醫(yī)生，到周都洛邑做過老年醫(yī)生，到秦都咸陽又做過兒科醫(yī)生。但遭到秦國太醫(yī)令李醯（xī）的嫉妒，被李醯派刺客殺死。趙都邯鄲、秦都咸陽，都是戰(zhàn)國時期的事了。

扁鵲的故事在《扁鵲倉公列傳》中就這樣結(jié)束了，另外一些文獻(xiàn)也記錄了扁鵲，比如《戰(zhàn)國策·秦策》說扁鵲還為戰(zhàn)國時秦武王看病，秦武王卻又聽信大臣的意見。扁鵲非常生氣，認(rèn)為國君與聰明的人議事，卻讓愚笨的人敗壞，可見國君的一舉一動都可能導(dǎo)致亡國；《新語》說扁鵲本住在宋國，得罪國君而逃到衛(wèi)國，衛(wèi)國有人要病死，扁鵲去他家治病。他的父親卻認(rèn)為，兒子需要良醫(yī)，扁鵲不能治好。之后卻請來了巫師，患者當(dāng)然就去世了。

以上就是《史記》及之前文獻(xiàn)記載的扁鵲故事。我們可以發(fā)現(xiàn)，扁鵲的時間跨度非常大，從春秋一直到戰(zhàn)國，都流傳著他的故事。蔡桓公與齊桓公，明顯是一個故事一分為二。這些當(dāng)然不會是完全真實的記錄，如果排除其中虛構(gòu)的因素，那么可以理解為這些扁鵲并非同一個人，而是春秋戰(zhàn)國醫(yī)者的一個共同符號。太史公作《扁鵲倉公列傳》，把這些時代背景不同的故事整合在一起，并非太史公不會辨別，實際上更多是為后人保存了原始資料。

東漢時期又有一種說法，說黃帝時期還有個神醫(yī)古扁鵲，這就更像是一個名號了。東漢時還有不少以扁鵲行醫(yī)為題材的畫像石，值得注意的是，這些扁鵲并非人形，而是以人首鳥身的形象出現(xiàn)。這樣的想象，當(dāng)然與扁鵲名“鵲”有關(guān)，但也印證在漢朝人心中，扁鵲并非是一個具體的人物。至于所謂的扁鵲醫(yī)書，當(dāng)然也不是某位具體的扁鵲所作，而是漢代醫(yī)者托名之作。總之，盡管扁鵲的故事真真假假，但我們從中也能一窺戰(zhàn)國漢初的醫(yī)學(xué)成就。