歐陽(yáng)黔森，研究生學(xué)歷，一級(jí)編劇，二級(jí)教授，貴州省核心專(zhuān)家，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。現(xiàn)任貴州省文聯(lián)主席、貴州省作家協(xié)會(huì)主席、貴州文學(xué)院院長(zhǎng)；第十一、十二、十三、十四屆全國(guó)人大代表。先后在中文核心期刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)五百余萬(wàn)字。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫道君行早》《雄關(guān)漫道》《非愛(ài)時(shí)間》《絕地逢生》《奢香夫人》及中短篇小說(shuō)集等十余部。編劇并任總制片人的電視連續(xù)劇有《雄關(guān)漫道》《絕地逢生》《奢香夫人》《24道拐》《星火云霧街》《偉大的轉(zhuǎn)折》《花繁葉茂》，電影《云下的日子》《幸存日》《極度危機(jī)》等十二部。報(bào)告文學(xué)《江山如此多嬌》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)四次、全國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)”三次、全國(guó)電視“飛天獎(jiǎng)”三次、全軍“金星獎(jiǎng)”兩次、國(guó)家廣電總局優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)三次，以及省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等省部級(jí)獎(jiǎng)五十余次。中宣部全國(guó)“四個(gè)一批”人才，獲“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)。

天塹變通途（節(jié)選）

歐陽(yáng)黔森

公元七四二年，李太白在繁華的長(zhǎng)安城里寫(xiě)下“蜀道難，難于上青天”的詩(shī)句時(shí)，根本沒(méi)有想到他在十三年后被判流放到夜郎，途中連連寫(xiě)下：“夜郎萬(wàn)里道，西上令人老”，“去國(guó)愁夜郎，投身窮荒谷”。蜀道難，再難還有道，但黔道，根本沒(méi)有道啊！李白寫(xiě)的夜郎萬(wàn)里道的道與蜀道的道是此道非彼道。

明洪武十七年（公元一三八四年），貴州才開(kāi)始修建真正意義上的驛道，朱元璋殺了內(nèi)戚貴州都督馬燁，才換來(lái)貴州宣慰使攝政奢香夫人的承諾。朱元璋對(duì)奢香說(shuō)：“我可以為你做主，處置馬燁，你怎么報(bào)答我呢？”奢香回答：“愿為陛下開(kāi)辟驛道，以供往來(lái)。”朱元璋聽(tīng)后十分滿意，他要的就是這個(gè)結(jié)果。這是國(guó)家戰(zhàn)略布局，從貴州的地理位置來(lái)看是西南交通樞紐，可千百年來(lái)沒(méi)有“官道”，沒(méi)有“官道”就打通不了通往四川、云南、湖南的道路，有了這樣的道路，大明王朝才能有效統(tǒng)治這遙遠(yuǎn)的疆域。

公元一五○六年，王陽(yáng)明被貶貴州驛道龍場(chǎng)驛時(shí)，曾感嘆“連峰際天兮，飛鳥(niǎo)不通；游子懷鄉(xiāng)兮，莫知西東”。王陽(yáng)明描述連綿的山峰與天相接，連飛鳥(niǎo)都不能通過(guò)；羈泊他鄉(xiāng)的游子懷念故土，卻辨不清西和東，形象地表達(dá)了當(dāng)時(shí)貴州交通之難。

貴州地處云貴高原東麓，境內(nèi)山脈眾多，重巒疊嶂，綿延縱橫，山高險(xiǎn)峻，河谷深切。北部有大婁山脈，是貴州高原與四川盆地的界山，主峰箐壩大山高兩千零八十米；南部苗嶺山脈，與廣西交界，主峰雷公山高兩千一百七十八米；東部有武陵山脈，與湘西、重慶交界，主峰梵凈山高兩千五百七十二米；西部有烏蒙山脈，與云南、四川交界，主峰韭菜坪海拔兩千九百米，為貴州境內(nèi)最高點(diǎn)，而黔東南州的黎平縣地坪鄉(xiāng)水口河出省界處，海拔僅為一百四十七點(diǎn)八米，是境內(nèi)最低點(diǎn)，相對(duì)高差兩千七百五十二點(diǎn)二米。貴州是全國(guó)唯一沒(méi)有平原支撐的省份，全省百分之九十二點(diǎn)五的面積為山地和丘陵。我想每一個(gè)貴州人都見(jiàn)證了貴州黃金十年的飛躍，也都切身體會(huì)到了天塹變通途的奇跡。有了這樣的飛躍與奇跡，以往瘦骨嶙峋的貴州、“人無(wú)三分銀”的貴州徹底撕掉了千百年來(lái)貧困的標(biāo)簽；萬(wàn)峰成林的貴州、“地?zé)o三尺平”的貴州告別了出門(mén)“萬(wàn)重山”，回家“千條水”的歷史。

雄踞崇山峻嶺中的一座座橋梁，實(shí)現(xiàn)懸索、斜拉、拱式、梁式類(lèi)型全覆蓋，成為當(dāng)代橋梁的百科全書(shū)，創(chuàng)造了數(shù)十個(gè)“世界第一”，贏得了“世界橋梁看中國(guó)、中國(guó)橋梁看貴州”的美譽(yù)。世界高橋前一百名中有近一半在貴州、前十名中有四座在貴州，橋梁已成為貴州與世界對(duì)話交流的一張靚麗名片和最具自信的獨(dú)特文化符號(hào)。

貴州春秋屬楚，戰(zhàn)國(guó)后期屬秦。在那個(gè)朝秦暮楚、秦楚爭(zhēng)霸的年代，秦王否定了張儀進(jìn)攻韓、趙、魏，挾持周天子的主張，采納了大將司馬錯(cuò)的主張，于周慎靚王五年（公元前三一六年）秦滅巴蜀之戰(zhàn)正式打響，取得了勝利。并向南控制了武陵山脈一帶，即原本屬于楚國(guó)的黔中郡，繼而繼續(xù)向西南拓展，控制了烏蒙山脈一帶，即夜郎國(guó)的腹地，切斷了滇國(guó)與楚國(guó)的聯(lián)系，在側(cè)翼對(duì)楚國(guó)形成了戰(zhàn)略包圍，從此，楚國(guó)失去了西南的勢(shì)力范圍。秦占領(lǐng)了天府之國(guó)的巴蜀之后，奠定了問(wèn)鼎中原、一統(tǒng)天下的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的貴州地處蠻荒之地，還未開(kāi)化，屬?gòu)某?guó)、再依附于秦，其實(shí)對(duì)于秦楚相爭(zhēng)，并不起決定性作用，甚至有拖累之嫌，但是，從戰(zhàn)略上出發(fā)，這里仍然是秦楚必爭(zhēng)之地，貴州的地理位置北可進(jìn)入四川重慶，西到云南，南通兩廣，東進(jìn)湖南，處于西南的交通樞紐。

貴州歷來(lái)有“九山半水半分田”“地?zé)o三尺平”“人無(wú)三分銀”之說(shuō)，是這一帶幾千年的真實(shí)寫(xiě)照。時(shí)至今日，在國(guó)家劃定的十四個(gè)連片特困地區(qū)中，武陵山脈山區(qū)、烏蒙山脈山區(qū)榜上有名。

貴州之所以歷來(lái)被稱為蠻荒之地，是它的自然條件所決定的。距今約三千六百萬(wàn)年至五千三百萬(wàn)年前的第三紀(jì)始新世時(shí)期，發(fā)生了喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，受青藏高原不斷隆升作用的影響，促進(jìn)了云貴高原的形成，形成了貴州西高東低的地貌格局。這里河谷深切，溝壑險(xiǎn)峻，萬(wàn)峰成林。這樣的地理?xiàng)l件，交通落后是其經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的瓶頸。

從秦開(kāi)“五尺道”、漢通“西南夷”、明朝奢香夫人建驛道，再到明朝永樂(lè)十一年（公元一四一三年）貴州建省，其境內(nèi)也只開(kāi)通了九個(gè)驛站。邊遠(yuǎn)閉塞，仍是制約經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的主要因素。明朝一位御史曾說(shuō)：“貴州雖名一省，實(shí)不如江南一大縣，山林之路不得方軌，溝渠之流不能容船，商賈稀闊”。

到了民國(guó)十五年，修建省內(nèi)第一條公路。這條公路寬約九米，全長(zhǎng)約十公里，由貴陽(yáng)頭橋修至省政府，用石塊鋪成。貴州的第一輛小轎車(chē)是在一九二七年春從香港購(gòu)進(jìn)的，經(jīng)過(guò)水路運(yùn)至都柳江，拆散后民工歷時(shí)五十多天，肩扛背馱至貴陽(yáng)。同年，貴州制定了《貴州全省馬路計(jì)劃大綱》，勾畫(huà)出以貴陽(yáng)為中心的全省公路網(wǎng)，這是貴州歷史上最早的規(guī)劃建設(shè)藍(lán)圖。一九三五年，貴州開(kāi)始初步修通了東西南北四大干線，串聯(lián)起川、桂、湘、滇四省，終于結(jié)束了驛道歷史，卻沒(méi)有從根本上改變貴州交通落后的狀況。雖然有了這四條大干線，但有些地段幾乎不能通車(chē)，直到“九一八事變”爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府將其作為戰(zhàn)備公路，加緊了這四條大干線的貫通，終于在一九三七年全線通車(chē)。一九四三年，抗戰(zhàn)已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭，瘦骨嶙峋的東方巨人極度貧血，隨時(shí)可能轟然倒下，這將是世界反法西斯陣營(yíng)所不能承受的災(zāi)難。一條空中國(guó)際交通走廊，史稱“駝峰航線”，一條從緬甸仰光到昆明、昆明到貴陽(yáng)、貴陽(yáng)到重慶的戰(zhàn)備公路，史稱“史迪威公路”，是抗戰(zhàn)中僅存的國(guó)際交通線。駝峰航線和史迪威公路這兩條輸血線，猶如東方巨人的動(dòng)脈和靜脈，而貴州晴隆境內(nèi)的二十四道拐公路就成了這條輸血運(yùn)輸線的咽喉所在。日軍為了掐斷這條國(guó)際運(yùn)輸線，不斷派出飛機(jī)轟炸，時(shí)任中共貴州省工委書(shū)記的鄧止戈率領(lǐng)地下黨與美軍、國(guó)民黨軍隊(duì)通力合作，修路護(hù)橋，浴血奮戰(zhàn)，有力保障了戰(zhàn)略物資源源不斷抵達(dá)前線。

二十四道拐公路地處貴州烏蒙山脈腹地的晴隆縣，雄奇險(xiǎn)峻，被譽(yù)為天塹，曾因美軍隨軍記者拍攝的一張照片而聞名于世。它是抗戰(zhàn)中緬公路的形象標(biāo)識(shí)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)際援華軍需物資運(yùn)輸大通道的咽喉，被譽(yù)為“中國(guó)抗戰(zhàn)的生命線”，又稱“歷史的彎道”。二十四道拐公路為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得全面勝利做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。參加過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日老兵視其為標(biāo)志性記憶，也是中美人民在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史記憶。在這條貴州境內(nèi)的戰(zhàn)備公路中，除了聲名遠(yuǎn)播的二十四道拐公路，地處黔北婁山關(guān)上的七十二道拐公路，同樣以雄奇險(xiǎn)峻聞名遐邇，它是國(guó)際物資到達(dá)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的最后一道屏障。

貴州東西南北的四大公路干線，雖然串聯(lián)起了川、桂、湘、滇四省，成為大西南的樞紐，可是值新中國(guó)成立時(shí)，全省公路通車(chē)?yán)锍虄H僅只有一千九百五十公里。

高山擋不住，天塹變通途。這是貴州人千百年來(lái)的夙愿和夢(mèng)想，但直到新中國(guó)成立之后，才逐漸夢(mèng)想成真。從一九五○年開(kāi)始，在黨和國(guó)家的支持和關(guān)懷下，在貴州開(kāi)始大力推進(jìn)公路建設(shè)。經(jīng)過(guò)近三十年的建設(shè)，截至一九七八年底，全省公路通車(chē)?yán)锍踢_(dá)到了三萬(wàn)零六百公里，但對(duì)于擁有十七萬(wàn)六千一百六十七平方公里的國(guó)土面積、轄八十八個(gè)縣區(qū)市、一千五百三十九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貴州省來(lái)說(shuō)，這個(gè)里程數(shù)仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)時(shí)，還有許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)未通公路，多數(shù)縣城之間的公路幾乎是沙石路，很少見(jiàn)到柏油路，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足全省經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展需要。交通長(zhǎng)期落后，既是貴州發(fā)展滯后的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，也是貴州發(fā)展滯后的重要制約因素。如何破解貴州經(jīng)濟(jì)社會(huì)欠開(kāi)發(fā)、欠發(fā)達(dá)的難題，改善落后的交通面貌，歷來(lái)是貴州公路人渴望解決的一道瓶頸。在這近三十年如火如荼的公路建設(shè)中，有許多可歌可泣的故事，在筑路人中流傳。流傳最廣的，是關(guān)于修建冊(cè)三公路的故事。筑路人把這個(gè)故事歸納為“冊(cè)三精神”。

“冊(cè)三”公路源起貴州省冊(cè)亨縣，途經(jīng)望謨縣、羅甸縣、平塘縣、獨(dú)山縣、從江縣至廣西的三江縣，全長(zhǎng)七百余公里，有五分之四在貴州境。平塘縣平里鎮(zhèn)河沙坪埡口是這條道路最為險(xiǎn)要的路段，當(dāng)我站在這個(gè)路段的最高點(diǎn)俯瞰腳下那一片群山的時(shí)候，不由升騰起一種對(duì)筑路人的敬仰之心。眼前的這條路像一條飄帶起伏在巍峨的群山之中，約六米寬的路面兩側(cè)不是懸崖峭壁就是萬(wàn)丈深淵，因常有白云繚繞其間，被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為“天路”。至今在公路最高的路段崖壁上，仍然能看見(jiàn)當(dāng)年鐫刻的“筑路意志堅(jiān)，扛起大道上青天；踏碎了云朵，踢倒了山尖，不管車(chē)馬來(lái)多快，總在我后邊！”的豪邁詩(shī)句。這種“扛起大道上青天”的浪漫主義情懷就是“冊(cè)三精神”的真諦所在。

又一個(gè)三十年過(guò)去，彈指一揮間到了二○○八年。為貴州省“實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展歷史性跨越”的戰(zhàn)略構(gòu)想，貴州省第十一屆人民代表大會(huì)通過(guò)《2008年貴州省政府報(bào)告》，提出要實(shí)行“交通優(yōu)先發(fā)展”戰(zhàn)略，加快交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)步伐，加快形成以高速、高等級(jí)公路和鐵路為骨架，多種運(yùn)輸方式配套的綜合交通運(yùn)輸體系，并明確提出要“使所有縣市都有高速公路連接”。此階段貴州省高速公路網(wǎng)的規(guī)劃布局是以“6橫7縱8聯(lián)”（簡(jiǎn)稱“678”網(wǎng)）為主，總規(guī)模約六千八百五十一公里。截至二○一一年底，全省公路總里程達(dá)十四萬(wàn)九千八百公里，公路通行條件顯著改善，干支結(jié)合、四通八達(dá)的公路網(wǎng)基本形成。這一階段，貴州交通得益于中央的大力支持，以昂揚(yáng)的斗志“逢山開(kāi)路、遇水架橋”，向落后、貧窮宣戰(zhàn)。

二○一二年，貴州搶抓國(guó)發(fā)2號(hào)文件重大歷史機(jī)遇，系統(tǒng)謀劃推進(jìn)以高速公路為重點(diǎn)的交通建設(shè)，以“打造西南重要陸路交通樞紐”為目標(biāo)，吹響了貴州交通后發(fā)趕超的集結(jié)號(hào)。特別是黨的十八大以來(lái)，黨中央對(duì)貴州的支持力度顯著加大，貴州進(jìn)入黃金發(fā)展期，脫貧攻堅(jiān)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得歷史性成就，交通的跨越式發(fā)展極大提升了貴州省在區(qū)域發(fā)展中的戰(zhàn)略地位。二○一三年，貴州省高速公路通車(chē)?yán)锍掏黄迫Ч铮ǜ咚俟房h達(dá)六十八個(gè)，形成九條高速公路出省大通道，全省三十三個(gè)在建高速公路項(xiàng)目，“678”高速公路網(wǎng)逐漸成型，高速公路通車(chē)?yán)锍獭⒔ㄔO(shè)規(guī)模進(jìn)入西部十二個(gè)省份第一方陣，建設(shè)速度位居全國(guó)前列。二○一五年底，全省八十八個(gè)縣市區(qū)全部貫通高速公路，貴州成為西部第一個(gè)“縣縣通高速”的省，也是全國(guó)實(shí)現(xiàn)“縣縣通高速”為數(shù)不多的省份之一，比二○一○年新增五十一個(gè)縣通高速公路。

繼高速公路“三年會(huì)戰(zhàn)”之后，貴州省委、省政府做出實(shí)施建設(shè)環(huán)貴州高速公路的重大戰(zhàn)略部署。環(huán)貴州高速公路總規(guī)模一千九百五十二公里，總投資約一千九百七十八億元，建成后將與周邊廣西、湖南、重慶、四川、云南四省一市形成二十三個(gè)高速公路出省通道、七十三條普通國(guó)省干線公路出省通道，輻射其十九個(gè)縣（市、區(qū)）一千零三十二萬(wàn)人，惠及省內(nèi)外兩千六百三十萬(wàn)人。

二○一六年十月，貴州省政府原則同意《貴州省高速公路網(wǎng)規(guī)劃（加密規(guī)劃）》。該規(guī)劃在原“678”網(wǎng)和《省政府高速公路建設(shè)三年會(huì)戰(zhàn)實(shí)施方案》確定的七千七百六十八公里高速公路網(wǎng)基礎(chǔ)上，從加密黔中路網(wǎng)、完善省際出口、提升通道能力、強(qiáng)化市州輻射、提高過(guò)境效率、加強(qiáng)路網(wǎng)銜接六個(gè)方面進(jìn)行補(bǔ)充完善，共增加高速公路二千三百二十八公里，調(diào)整以后全省高速公路網(wǎng)規(guī)劃總里程為一萬(wàn)零九十六公里，其中國(guó)家高速公路四千一百二十七公里、省級(jí)高速公路三千六百四十一公里、地方高速公路二千三百二十八公里。

截至二○二二年底，貴州建成高速公路總里程八千零十公里，排全國(guó)第四。至此，貴州已初步形成“覆蓋全省、通達(dá)全國(guó)、內(nèi)捷外暢、無(wú)縫銜接”的綜合交通運(yùn)輸體系，向東打通連接長(zhǎng)三角的高速通道，向西建成通向東盟的國(guó)際高速大通道，向南通過(guò)高速通道融入珠三角、北部灣，實(shí)現(xiàn)與海上絲綢之路的連接，向北實(shí)現(xiàn)了與古絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的高速連接。同時(shí)，有效將黔中經(jīng)濟(jì)區(qū)等連在了一起，貴州作為西南重要陸路交通樞紐的地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)不斷凸顯，成為“一帶一路”和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶戰(zhàn)略的重要通道，縮短了中西部陸路交通的時(shí)空距離，為西部省份優(yōu)化資源配置創(chuàng)造了良好條件，極大地助推貴州積極參與“一帶一路”和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶等國(guó)家戰(zhàn)略的實(shí)施，為構(gòu)建全方位對(duì)外開(kāi)放新格局打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

我曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊(duì)員，走遍了貴州的山山水水。看見(jiàn)山，我就想攀登，這是一名地質(zhì)隊(duì)員的秉性，可是，我翻過(guò)一座又一座山，看見(jiàn)山的后面還是山。每次站在山之巔，極目眼前的千山萬(wàn)壑，總想放開(kāi)喉嚨吆喝個(gè)痛快，當(dāng)一聲聲吆喝在起伏的連山中激蕩出一陣陣嘹亮的旋律時(shí)，這樣的嘹亮，就成了我再次攀登的號(hào)角，原本我就是一個(gè)喜歡嘹亮的角色。這樣的角色，其實(shí)是一個(gè)苦中作樂(lè)的角色。苦是必然的，我們的自然條件就是這樣；樂(lè)是一種我們敢于挑戰(zhàn)的態(tài)度。

作為一名曾經(jīng)的地質(zhì)隊(duì)員，可以說(shuō)我切身體會(huì)到了交通給貴州帶來(lái)的巨大改變。當(dāng)我作為一名作家站在國(guó)內(nèi)山區(qū)第一座主跨千米級(jí)橋梁——滬昆高速鎮(zhèn)寧至勝境關(guān)段壩陵河大橋上時(shí)，天塹變通途的感受使我不得不敬佩橋梁工程師的偉大。眼前的這座橋，是一座千米級(jí)鋼桁梁懸索橋，全長(zhǎng)二千二百三十七米，主跨長(zhǎng)一千零八十八米，橋面距谷底高差三百七十米，像一座天橋橫跨在鎮(zhèn)寧縣與關(guān)嶺縣之間的壩陵河峽谷上。

大橋西頭的關(guān)嶺因關(guān)羽的兒子關(guān)索鎮(zhèn)守在此而得名，以往每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這里，西頭那一座座高聳入云的山峰，像是不可逾越的天塹，不免讓人感覺(jué)到前路難行。這樣的感覺(jué)是漫長(zhǎng)的，車(chē)盤(pán)旋而下，從東頭下到峽谷底，再上到西頭的關(guān)嶺需要一個(gè)多小時(shí)。在這一個(gè)多小時(shí)中，人的耳朵會(huì)因?yàn)楦卟畹脑蚨す钠饋?lái)，腦袋蒙起來(lái)，實(shí)在是非常難受。而現(xiàn)在，只需要短短的四分鐘就能越關(guān)嶺而過(guò)。

來(lái)到大橋上，也就來(lái)到了白云端，俯瞰眼前的峽谷，上手是貴州最高的瀑布——滴水灘瀑布，瀑布總高四百一十米，下手是峽谷底的八里橋，即徐霞客游記中記載的關(guān)嶺橋，距離關(guān)索鎮(zhèn)八里，是滇黔古道的必經(jīng)之路。

滴水灘瀑布由三個(gè)瀑布組成，最上面叫連天瀑布，中間為沖坑瀑布，下面為高潭瀑布，它是以高、大、美、秀著稱的瀑布群。瀑布?xì)鈩?shì)雄偉磅礴，最高一層波涌連天，中間數(shù)層翻空涌雪，最下一層震蕩群山。以往，要一瞻滴水灘瀑布的真容很不容易，人們常說(shuō)到關(guān)嶺山難，到滴水灘瀑布更難。如今滴水灘瀑布就在眼前，大橋的東側(cè)建起了許多民宿，這些民宿為瀑布愛(ài)好者和蹦極愛(ài)好者提供了落腳點(diǎn)，也為他們提供了瀑布之美和蹦極之樂(lè)。壩陵河大橋通車(chē)后，來(lái)自美國(guó)、加拿大、德國(guó)、新西蘭、英國(guó)、西班牙、比利時(shí)、智利等國(guó)家的世界低空跳傘高手常常云集于此；蹦極活動(dòng)對(duì)外開(kāi)放以后，蹦極愛(ài)好者曾刷新了吉尼斯蹦極世界紀(jì)錄。壩陵河大橋的蹦極跳是世界最高的商業(yè)設(shè)施。

受益較大的是大橋東側(cè)的壩陵村，該村有五百三十三戶共計(jì)兩千三百零六人。多年以來(lái)，生活在這里的群眾一直掙扎在貧困線上，二○○九年以前，這里的群眾人均收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于三千元的全縣農(nóng)民年人均收入。在大橋建成通車(chē)后的二○一二年，當(dāng)?shù)厝罕娔耆司杖胍堰h(yuǎn)遠(yuǎn)高于全縣農(nóng)民四千六百八十二元的年人均收入。隨著大橋輔助設(shè)施的建成，這里的交通設(shè)施得到了極大的改善，既方便了群眾出行，又方便了黔貨出山。特別是實(shí)施精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，人均收入逐年大幅提高，截至二○二○年，年人均收入達(dá)到了九千九百六十一點(diǎn)四九元，這一年，建檔立卡的貧困人數(shù)僅剩九十戶三百零三人，也于當(dāng)年年底撕掉了貧困標(biāo)簽，全面脫貧。截至二○二二年十月，當(dāng)?shù)厝罕姷哪昶骄杖脒_(dá)到了一萬(wàn)四千零五十六點(diǎn)八四元。

山多峽谷就多，美麗卻極度貧困，這是喀斯特地貌的特征。這樣的地貌，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，在其間勞作的人們，常常是相互望得見(jiàn)喊得應(yīng)，但要想拉拉手說(shuō)說(shuō)話，這一上一下的，半天也走不到跟前。可以說(shuō)，是橋梁改變了人們的生活方式，也改變了人們的生產(chǎn)方式。

當(dāng)我站在這山之巔，一望無(wú)際的群山盡收眼底，在那白云繚繞之間，在那連綿不盡的山巒溝壑之間，一座座隧道、一座座橋梁蛛網(wǎng)似連接起的高速公路，我深切感受到了貴州是平坦的這句話的分量。千山萬(wàn)壑、萬(wàn)水千山，峽谷無(wú)疑是最美麗的存在，身在峽谷卻不能僅僅只是峽谷的思維、峽谷的眼光，我們必須站在高處，眼光就不再限制我們的想象。

如果說(shuō)，壩陵河大橋的存在讓我們的想象變得精彩，世界山區(qū)第一高橋杭瑞高速畢節(jié)至都格段北盤(pán)江大橋讓我們無(wú)限遐想，那么，正在建設(shè)的六枝至安龍高速花江大峽谷大橋?qū)⒔o我們帶來(lái)的是驚喜萬(wàn)分、嘆為觀止。

花江大峽谷大橋的出現(xiàn)，將取代壩陵河大橋、北盤(pán)江大橋成為世界第一高橋。僅僅是大橋的主跨，就已經(jīng)達(dá)到驚人的一千四百二十米，在世界山區(qū)橋梁高速公路同類(lèi)型中跨徑第一。橋區(qū)地面高程介于四百八十九點(diǎn)一米至一千二百八十七點(diǎn)三米之間，相對(duì)高差為七百九十八點(diǎn)二米，橋面距地面垂直高差為六百二十五米。項(xiàng)目于二○二二年一月十八日正式開(kāi)工建設(shè)，將于二○二五年六月三十日建成通車(chē)。

可以說(shuō)，花江峽谷大橋的修建是壩陵河大橋的升級(jí)版，它將打造成國(guó)內(nèi)首個(gè)涵蓋“橋梁觀光+橋梁運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)+旅游服務(wù)”為一體的橋旅融合綜合體，可為世界峽谷極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)更大的驚喜。

花江大峽谷處于貴州關(guān)嶺布依族苗族自治縣和貞豐布依族苗族自治縣之間，是國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的峽谷。該峽谷深一千多米，長(zhǎng)約八十千米，最寬處達(dá)三千米，最窄處僅二百余米。峽谷兩岸峰巒蜿蜒，山崖高聳如犬牙交錯(cuò)；谷底奔騰的花江河，水勢(shì)洶涌，浪花翻滾，響聲如雷。絕壁上，藤蔓攀附，古木叢生。據(jù)史書(shū)記載，花江河流域即為古夜郎中心地帶之一，歷史悠久，文物古跡頗豐。花江大峽谷一帶，曾是電視劇《西游記》的多處拍攝景點(diǎn)，花江橋一隅，黃浪滔天，濁浪滾滾，巖石叢立。其景不正是“八百流沙界，三千弱水深，鵝毛飄不起，蘆花定底沉”的“流沙河”嗎？唐僧收沙和尚就在此處拍攝。

我第一次到花江大峽谷是一九九五年，當(dāng)我們從貴陽(yáng)一路顛簸，耗時(shí)五小時(shí)到達(dá)花江大峽谷之巔的觀景臺(tái)時(shí)，已是夕陽(yáng)西下。駐足觀景臺(tái)西望，才真正體會(huì)到了毛澤東主席詩(shī)詞中“蒼山如海、殘陽(yáng)如血”的雄渾景象。正因?yàn)橛辛诉@一次的經(jīng)歷，在二○○五年拍攝長(zhǎng)征題材電視劇《雄關(guān)漫道》時(shí)，我毫不猶豫便選擇了這里作為該劇最為震撼的場(chǎng)景，鏡頭之下，大批國(guó)民黨軍隊(duì)追擊至此，面對(duì)萬(wàn)峰成林的山海，湘軍悍將李覺(jué)不由感慨地說(shuō)，他們進(jìn)去了，我等再無(wú)回天之力。

那時(shí)候上下花江大峽谷的老公路還是土路，路面用大小不一的石子鋪就，路陡彎急，險(xiǎn)象環(huán)生，劇組的車(chē)輛多為北方駕駛員，幾乎都不敢在此路上駕駛。在花江峽谷的拍攝期間，幸虧得到了貞豐縣大力支持，車(chē)輛都換成了黔籍駕駛員，才順利完成拍攝工作。記得勘景的時(shí)候，是我駕車(chē)與導(dǎo)演在此路上行進(jìn)，車(chē)到大峽谷之巔時(shí)，那一排排刀砍斧劈狀的陡峭山峰高聳入云，腳下這條公路就在這刀砍斧劈的山峰中，像一條飄帶在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這樣的場(chǎng)景對(duì)于我來(lái)說(shuō)是早已習(xí)慣了的，我當(dāng)然是從容地駕車(chē)往云霧里鉆，這時(shí)導(dǎo)演突然喊了一句“停車(chē)”。起初，我以為他是想下車(chē)小便，就停了下來(lái)，誰(shuí)知他下車(chē)后并未小便，而是左右看了看，對(duì)我說(shuō)，我還是走下去吧。我一想，要是走下去的話，非得大半天的時(shí)間才下得到峽谷底，這肯定不行，我對(duì)他說(shuō)，你上車(chē)閉著眼睛，不要往外看就行了。你放心，這條路我輕車(chē)熟路的，無(wú)須擔(dān)心。他猶豫了半天才上了車(chē)，也才下決心把國(guó)民黨軍隊(duì)追擊紅軍那場(chǎng)震撼的戲放在這里，因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)被此地的險(xiǎn)峻所震撼。我知道，要下這樣的決心并不容易，因?yàn)檫@里只有一場(chǎng)戲，卻需要花費(fèi)大量的人力物力財(cái)力，而且具有很大的風(fēng)險(xiǎn)，一般的劇組幾乎不會(huì)這么考慮的。為此，制片方多次爭(zhēng)吵，而我堅(jiān)持在此拍攝的理由是，如果沒(méi)有這里的一場(chǎng)戲，怎么能夠體現(xiàn)中國(guó)工農(nóng)紅軍那場(chǎng)波瀾壯闊、艱苦卓絕的偉大長(zhǎng)征？再后來(lái)，《雄關(guān)漫道》作為長(zhǎng)征勝利七十周年獻(xiàn)禮片，在央視播出。該劇除真實(shí)地正面展現(xiàn)事件和人物之外，還在歷史氛圍的營(yíng)造方面下了很大功夫。在環(huán)境造型上力求逼真，使其具有歷史感、生活感和紀(jì)實(shí)性。

花江大峽谷其實(shí)是北盤(pán)江大峽谷的其中一段，北盤(pán)江是珠江流域西江上源紅水河的大支流，發(fā)源于云南省沾益區(qū)烏蒙山脈之馬雄山西北麓，流經(jīng)云南、貴州兩省，多處為滇黔界河，至雙江口注入紅水河左岸。北盤(pán)江全長(zhǎng)四百四十九公里，總落差一千九百八十五米，河口多年平均流量三百九十立方米每秒，流域面積兩萬(wàn)六千五百五十七平方公里，在云南境內(nèi)稱為革香河，習(xí)慣上稱北盤(pán)江上源。全流域有大小瀑布一百六十五處，以打幫河上源可布河上的黃果樹(shù)瀑布最大。主要支流有：拖長(zhǎng)江、可渡河、烏都河、月亮河、麻沙河、打幫河等。北盤(pán)江大峽谷位于貴州省貞豐縣，秦漢時(shí)期屬古夜郎國(guó)的領(lǐng)地，北盤(pán)江就是司馬遷《史記》中所說(shuō)的“牂牁江”，而古夜郎國(guó)的都城就在牂牁江上游地區(qū)，正如班固《漢書(shū)》中所云：“夜郎者，臨牂牁江也。江寬百步可行船。”

北盤(pán)江流經(jīng)貞豐縣北盤(pán)江鎮(zhèn)的那一段被當(dāng)?shù)厝朔Q為花江。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，古時(shí)候這一地段兩岸的山崖上花草樹(shù)木十分繁茂，每值春夏時(shí)節(jié)，百花盛開(kāi)，花瓣紛紛墜入江中，碧綠的江面上漂著一層絢麗的色彩，所以就把這一段北盤(pán)江稱為“花江”，這一段峽谷自然也就叫花江大峽谷。這里山勢(shì)險(xiǎn)要，連綿不斷，水流湍急，奔騰呼嘯，當(dāng)?shù)氐拿窀枋沁@樣唱的：“山頂入云端，山腳到河邊。隔河喊得應(yīng)，相會(huì)要半天”。一九六二年，位于板貴鄉(xiāng)的花江公路大橋建成通車(chē)，兩岸的人要相會(huì)就很方便了。

花江兩岸是典型的喀斯特地貌，隨著人類(lèi)的繁衍生息，兩岸逐漸變成了名副其實(shí)的“石頭的王國(guó)”，很少見(jiàn)到泥土，更沒(méi)有茂密的森林。對(duì)于旅游觀光者而言，這是一道風(fēng)景，而對(duì)于當(dāng)?shù)氐木用穸裕@種石漠化土地上的生存條件卻是很艱難的。貞豐人硬是在這種被認(rèn)為“不具備生存條件”的喀斯特地區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，種植十萬(wàn)畝花椒，將石漠化變成綠洲，徹底改變了生存環(huán)境。這樣的改變，可以說(shuō)我是親歷者，二○○五年至二○○八年期間，我無(wú)數(shù)次在花江大峽谷走村過(guò)寨，曾寫(xiě)過(guò)散文《白層古渡》、中篇小說(shuō)《八顆苞谷》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕地逢生》等，后來(lái)又將長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕地逢生》改編為同名電視連續(xù)劇，并于二○○九年在央視播出。

我從未想到過(guò)在花江大峽谷之上，可以修起這么一座嘆為觀止的橋梁。這座橋梁震撼了我，這個(gè)震撼，來(lái)源于我第一次到橋腳下的花江村小花江組時(shí)的感受。二○○六年為了拍攝電視劇《絕地逢生》，我來(lái)到這里時(shí)，感覺(jué)小花江村民組就是一個(gè)石頭堆砌的村寨。向前看，是關(guān)嶺縣高聳入云的一排排大山，向后看，懸崖峭壁矗立在天上，給人一種泰山壓頂?shù)膲浩雀校路鹉切┚薮蟮纳窖码S時(shí)有可能倒下來(lái)，把這個(gè)小村寨碾得粉碎。這樣的壓迫感，讓我充分地感受到了“烏蒙磅礴”的氣勢(shì)。這里的山都是裸露著的，幾乎看不見(jiàn)什么土，除了石頭還是石頭。花江村小花江組位于北盤(pán)江畔的一個(gè)傳統(tǒng)的布依族村寨，一百零二戶人家，人口四百三十四人，隸屬貴州省貞豐縣平街鄉(xiāng)，是典型的喀斯特巖溶山地地貌。

這里曾是滇黔交通要道，一座古老的鐵索橋見(jiàn)證了它昔日的輝煌。這里歷史文化底蘊(yùn)厚重、民族風(fēng)情濃郁、自然風(fēng)光迷人，堪稱北盤(pán)江大峽谷的一顆璀璨明珠。然而，這顆“明珠”長(zhǎng)期“養(yǎng)在深閨無(wú)人知”，不僅沒(méi)有讓村民們心里亮堂起來(lái)，反而因?yàn)榻煌ú槐恪⒒A(chǔ)設(shè)施落后、增收渠道不多、環(huán)境治理不好、基層治理不佳等原因，這顆鑲嵌在山水間的“明珠”黯然失色。

清代詩(shī)人彭而述有一首題詠花江的詩(shī)：“鐵索黑水舊知名，天水曾當(dāng)百萬(wàn)兵。試問(wèn)臨邛持節(jié)客，當(dāng)年何路入昆明？”詩(shī)中所寫(xiě)的“鐵索”指的就是這座花江鐵索橋。從明代開(kāi)始曾幾次在這一帶建橋，要么被洪水沖垮，要么毀于戰(zhàn)亂。清代光緒年間，軍門(mén)蔣宗漢竭力籌款建橋，歷時(shí)六年之久，終于建成了這座長(zhǎng)七十一米、寬二點(diǎn)九米、距水面高約七十米的鐵索橋。鐵索橋歷經(jīng)百年風(fēng)雨，幾經(jīng)洪水沖擊，抗戰(zhàn)期間又遭日本飛機(jī)轟炸，至今依然寒光閃閃，巋然不動(dòng)。

這座橋既是連接貞豐縣和關(guān)嶺縣的紐帶，也是貴州和云南交通道路上的一把鎖鑰，一個(gè)咽喉。對(duì)岸的古驛道直通關(guān)嶺縣的花江鎮(zhèn)，再經(jīng)由黃果樹(shù)瀑布直達(dá)安順市、貴陽(yáng)市；貞豐縣這邊的古驛道則經(jīng)由興仁市、興義市直達(dá)昆明市。據(jù)地方志記載，一九五二年，一群山羊從橋上經(jīng)過(guò)時(shí)，將鋪在鐵索上年久失修的木墩踩斷了，中斷交通達(dá)一年之久。貴州省交通廳于一九五三年將其修復(fù)。一九八四年，貴州省政府再次對(duì)鐵索橋進(jìn)行維修，使它更加牢固、美觀，并在橋頭建了一座六角亭子。位于貞豐縣板貴鄉(xiāng)的花江公路大橋建成通車(chē)以后，這里便逐漸冷落下來(lái)，鐵索橋更多的是作為一種文物而存在了，所以一九八二年貴州省政府便將它列為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。鐵索橋南岸貞豐縣境內(nèi)的古驛道上，有一條由許多大小摩崖石刻、石雕連接而成的書(shū)法藝術(shù)長(zhǎng)廊，可以讓人回味一下久遠(yuǎn)的歷史。

可以說(shuō)，這段花江上的幾座已經(jīng)通路的橋梁分別代表了幾個(gè)不同世紀(jì)的產(chǎn)物。鐵索橋是十八世紀(jì)修建的；鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的板貴鄉(xiāng)公路橋是二十世紀(jì)修建的；而北盤(pán)江特大橋是關(guān)嶺至興義高等級(jí)公路的所屬大橋，這座現(xiàn)代化的懸索橋則是二十一世紀(jì)的產(chǎn)物，成為二十一世紀(jì)初連接兩岸的新的交通要道。這座大橋也就成了新的滇黔通道上的鎖鑰和咽喉。它以三百八十八米的主跨長(zhǎng)度，橫跨號(hào)稱“世界大裂縫”的花江大峽谷，橋面至江面高達(dá)三百六十六米，是同類(lèi)橋梁中的中國(guó)第一。我于二○○五年春天經(jīng)過(guò)這座中國(guó)第一高橋時(shí)，那種興奮和驚訝，至今記憶猶新。站在橋梁的觀景臺(tái)上，往左看，山巒疊嶂，新公路盤(pán)旋其間，像天路縱橫在白云之間；往右看是峽谷的最深處，一座石拱橋橫跨花江南北，巨大的山體聳立著幾十座刀削般的山峰，石拱橋顯得那么嬌小。我曾無(wú)數(shù)次駕車(chē)經(jīng)過(guò)這座石拱橋，石拱橋連接的老花江公路由于新公路的建成，昔日繁忙的景象已經(jīng)不復(fù)存在。在二○○三年以前，從貴陽(yáng)經(jīng)過(guò)這條老公路到貞豐縣城需六個(gè)小時(shí)左右，眼前這座中國(guó)第一高橋通車(chē)后，時(shí)間縮短了兩個(gè)半小時(shí)，二○○九年，壩陵河大橋通車(chē)后，又縮短了一個(gè)半小時(shí)。現(xiàn)在，從貴陽(yáng)到貞豐縣只需兩個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)北盤(pán)江上建設(shè)的公路橋和鐵路橋有三十多座，其中七座為世界級(jí)別的橋梁。如果說(shuō)，二○○九年通車(chē)的壩陵河大橋以全長(zhǎng)二千二百三十七米、主跨長(zhǎng)一千零八十八米刷新了關(guān)興公路北盤(pán)江特大橋中國(guó)第一高橋的紀(jì)錄，那么在二○一六年九月十日，杭瑞高速畢節(jié)至都格段北盤(pán)江大橋合龍，高五百六十五點(diǎn)四米，又取代了壩陵河大橋成為世界第一高橋。這座新的北盤(pán)江大橋，原稱尼珠河大橋，是中國(guó)境內(nèi)一座連接云南省曲靖市宣威市普立鄉(xiāng)與貴州省六盤(pán)水市水城區(qū)都格鎮(zhèn)的特大橋，位于泥豬河之上，為杭瑞高速公路的組成部分。該橋于二○一三年動(dòng)工建設(shè)，二○一六年九月十日完成合龍，二○一六年十二月二十九日竣工運(yùn)營(yíng)。它北起都格鎮(zhèn)，上跨尼珠河大峽谷，南至臘龍村，橋梁全長(zhǎng)一千三百四十一點(diǎn)四米，橋面至江面距離五百六十五點(diǎn)四米，采用雙向四車(chē)道高速公路標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)速度八十千米每小時(shí)，工程項(xiàng)目總投資十點(diǎn)二八億元。

可是，杭瑞高速北盤(pán)江大橋世界第一高橋的地位也將不復(fù)存在，因?yàn)椋χ涟昌埜咚倩ń髰{谷大橋?qū)⒃俅嗡⑿逻@個(gè)紀(jì)錄。

而花江大峽谷大橋下的小花江村民組，時(shí)至今日，隨著交通的高速發(fā)展，也舊貌換新顏。原來(lái)這里是“石窩窩的苞谷巖縫縫的草，春天的光棍滿山跑，留不住老婆娶不進(jìn)媳婦，風(fēng)吹石頭遍地吵”。長(zhǎng)期以來(lái)，小花江村民組主要依靠傳統(tǒng)種植和養(yǎng)殖為主，這顯然是這片土地的短處，而他們還只能在這短處上尋找生計(jì)，這必然造成增收渠道窄，產(chǎn)業(yè)單一，村里主要?jiǎng)趧?dòng)力不得不外出打工，留下老弱病殘僅靠傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖獲得微薄收入，長(zhǎng)期以來(lái)，這里的群眾一直掙扎在貧困線之下。實(shí)施精準(zhǔn)扶貧后，這里的貧困趨勢(shì)得到了有效的遏制，并于二○二○年脫貧摘帽，人均純收入達(dá)到八千一百七十五元，撕掉了千百年來(lái)貧困的標(biāo)簽，走上了致富的道路，成了遠(yuǎn)近聞名“絕地逢生”的生動(dòng)故事，其前后鮮明對(duì)比的真實(shí)寫(xiě)照被大家譽(yù)為“石頭開(kāi)花”的村莊。特別是鄉(xiāng)村振興示范創(chuàng)建活動(dòng)啟動(dòng)，鄉(xiāng)、村兩級(jí)結(jié)合小花江實(shí)際，在深入調(diào)研后，確定走“紅色+”文旅融合+高質(zhì)量發(fā)展之路。在實(shí)施項(xiàng)目上，堅(jiān)持以增加群眾收入為核心，實(shí)施以工代賑，充分動(dòng)員群眾在項(xiàng)目工地務(wù)工、為項(xiàng)目提供閑置廢舊材料、廢舊房屋出租改造等方式參與項(xiàng)目建設(shè)獲得收入。至二○二一年小花江組啟動(dòng)鄉(xiāng)村振興示范創(chuàng)建以來(lái)，共實(shí)施鄉(xiāng)村振興示范創(chuàng)建項(xiàng)目七個(gè)，投資七百二十萬(wàn)元，群眾通過(guò)務(wù)工、提供材料等獲得收入達(dá)一百四十三萬(wàn)元。在鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)上，通過(guò)項(xiàng)目實(shí)施、鄉(xiāng)村特色旅游、紅色教學(xué)培訓(xùn)等不斷增加人員和聚集人氣，動(dòng)員多戶外出務(wù)工人員返回開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，年收入達(dá)十萬(wàn)余元；在拉動(dòng)旅游上，依托小花江秀美風(fēng)光和鐵索橋、摩崖石刻文化周末游、長(zhǎng)假游旺季時(shí)段，動(dòng)員三十余戶群眾售賣(mài)特色農(nóng)特產(chǎn)品，戶均年?duì)I收可達(dá)三萬(wàn)余元，村級(jí)成立的貴州省紅色文化研學(xué)有限公司已累計(jì)營(yíng)收超十二萬(wàn)元并全部納入村集體經(jīng)濟(jì)。在產(chǎn)業(yè)增收上，結(jié)合小花江氣候，以旅游商品產(chǎn)業(yè)為核心，動(dòng)員群眾實(shí)施老幼皆宜的生態(tài)特色小米蕉種植，畝產(chǎn)產(chǎn)值可達(dá)三千余元。增收渠道拓寬了，村民人均純收入增加到一萬(wàn)兩千七百七十八元，鞏固脫貧攻堅(jiān)成果成效顯著。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年03期）