獻(xiàn)給為理想而戰(zhàn)的追夢(mèng)人
看青年導(dǎo)演王晶作品《不止不休》之前,筆者對(duì)電影的期待主要聚焦于它對(duì)紙媒“黃金年代”的呈現(xiàn);而觀影后我們發(fā)現(xiàn),影片真正的內(nèi)核,是以主人公韓東追索新聞理想為線索,講述了“一個(gè)人為一億人發(fā)聲”的反歧視故事。
從關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題這個(gè)意義上講,《不止不休》確實(shí)與文牧野《我不是藥神》(2018)有些相似,但二者的不同之處在于,《我不是藥神》聚焦在賣(mài)仿制藥事件,核心矛盾在于“專利權(quán)”與“生命權(quán)”的博弈,是點(diǎn)狀的;而《不止不休》的敘事重點(diǎn)則在于韓東的職業(yè)道德如何在一系列社會(huì)新聞事件中被建構(gòu)出來(lái),是面狀的。因此,調(diào)查記者的身份成為一份頗有意味的設(shè)置,他見(jiàn)證并書(shū)寫(xiě)著21世紀(jì)之初整個(gè)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變化,也帶給觀眾更加多維的回望與思考。
與時(shí)代共振的紀(jì)實(shí)佳作。從影像風(fēng)格來(lái)看,《不止不休》是一部頗為紀(jì)實(shí)的故事片。影片在場(chǎng)景還原上下足功夫,細(xì)節(jié)處理精準(zhǔn)有效。無(wú)論是北漂青年局促的居住環(huán)境,還是紙媒黃金時(shí)代報(bào)社如火如荼的工作現(xiàn)場(chǎng),抑或是暫住證、水站、血牛、礦難等頗具時(shí)代感的名詞……都將我們身臨其境般地帶回2003年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而穿插其中的對(duì)乙肝病毒攜帶者們偽紀(jì)錄片式的采訪段落,更為影片增加了臨場(chǎng)感和真實(shí)性。
作為北京電影學(xué)院走出的又一位電影才俊,王晶的電影化敘事能力過(guò)硬有效。片中主人公韓東的女朋友小竹同樣屬于“北漂一族”,她住在地下室雜亂的倉(cāng)庫(kù)里,屋頂漏水,只能搭起一張巨大的塑料布,隔段時(shí)間就得清理下渾濁的積水,無(wú)須過(guò)多對(duì)白言語(yǔ),這些影像已經(jīng)將北漂青年打工生活的不易展露于觀眾眼前。
創(chuàng)作這部作品的過(guò)程中,導(dǎo)演王晶獲得了來(lái)自賈樟柯創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的全力支持。我們了解到,王晶2010年便加入賈樟柯的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),曾擔(dān)任《山河故人》《江湖兒女》的執(zhí)行導(dǎo)演,《不止不休》是他的首部長(zhǎng)片作品。為此,賈樟柯不僅擔(dān)任了影片監(jiān)制,并且在其中精彩客串了一位山西煤礦的治保主任。這種保駕護(hù)航,對(duì)青年導(dǎo)演的創(chuàng)作起步可謂彌足珍貴。
不光如此,片中兩處出彩的超現(xiàn)實(shí)鏡頭,也不禁讓人聯(lián)想到賈樟柯在《三峽好人》(2006)、《江湖兒女》(2018)中類似的處理。其一是韓東進(jìn)入報(bào)社實(shí)習(xí)培訓(xùn)時(shí),隨著楊利偉成功進(jìn)入太空的新聞旁白,象征著職業(yè)理想的圓珠筆從堆滿了報(bào)紙的案頭逐漸飄在空中,飄向遠(yuǎn)方,個(gè)人新聞理想與宏大的國(guó)族夢(mèng)想由此形成互文;其二是影片結(jié)尾韓東代表一億人發(fā)聲的報(bào)道最終見(jiàn)刊,而那份報(bào)紙也像圓珠筆一樣,從熙熙攘攘的春運(yùn)大潮飄向空中,與春運(yùn)主題共同占據(jù)了頭版,這不僅昭示著韓東新聞職業(yè)生涯的繼續(xù),也彰顯著個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的共振與聯(lián)結(jié)。
理想主義者的刻畫(huà)與謳歌。片中韓東踏入報(bào)社的第一場(chǎng)戲,會(huì)議室里正在激烈爭(zhēng)論著何謂“新聞倫理”。爭(zhēng)論、矛盾、沖突在本片中無(wú)處不在,也勾畫(huà)出韓東這一人物的鮮明形象。比如,他不辦理北京的暫住證,因?yàn)樗X(jué)得這“不合理”,期待有更合理的解決辦法。作為一名沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)戶籍、沒(méi)工作的“三無(wú)”北漂青年,韓東本身就屬于被歧視的弱勢(shì)群體,這也是他成為調(diào)查記者后能夠共情被歧視者的基礎(chǔ)。
影片為韓東的最終轉(zhuǎn)變埋下了許多伏筆。2003年,當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于乙肝還沒(méi)有非常科學(xué)的認(rèn)知,乙肝患者及攜帶者遭受著求學(xué)、工作等多方面的社會(huì)歧視。在深入調(diào)查乙肝代檢的過(guò)程中,韓東親眼見(jiàn)證這些乙肝患者/攜帶者的困境。雖然他自己沒(méi)有病癥,但是他有樸素的正義感和同情心,因此他才會(huì)質(zhì)疑報(bào)道乙肝代檢事件是否合乎“新聞道德”,以及什么是真正的“新聞道德”。
正因?yàn)轫n東非常明白記者所擁有著的、某種掌握話語(yǔ)的權(quán)力,他才會(huì)質(zhì)疑這篇能夠助他事業(yè)轉(zhuǎn)正的稿件是否應(yīng)該發(fā)表。而這種質(zhì)疑,我們?cè)阜Q之為“真理之問(wèn)”——沒(méi)有事實(shí)錯(cuò)誤的新聞報(bào)道一定是道德的嗎?乙肝代檢者們是不是本可以不用代檢的呢?寫(xiě)在法律里的就不會(huì)錯(cuò)嗎?就韓東而言,重要的不是單純地在身份上成為一名記者,而是他能夠?yàn)楸黄缫暤娜巳喊l(fā)聲。當(dāng)他拒絕乙肝代檢稿件發(fā)表時(shí),他的新聞理想實(shí)現(xiàn)了與個(gè)人道德的統(tǒng)一。韓東的選擇看似背棄了自己的新聞理想,反過(guò)來(lái)卻恰是他堅(jiān)守新聞理想的佐證。
對(duì)這個(gè)形象的成功塑造,既來(lái)自飾演者白客的悉心演繹,也得益于張頌文飾演的報(bào)社前輩黃江的助力,兩位優(yōu)秀演員奉獻(xiàn)了《不止不休》中最為精彩的對(duì)手戲。從“深入虎穴”探訪礦難,到為撤稿產(chǎn)生矛盾二人之間無(wú)聲的目光對(duì)峙,這些充滿跌宕和張力的戲劇情景,是《不止不休》能夠打動(dòng)觀眾、獲取市場(chǎng)成功的根本保證。
不止于懷舊,更著眼未來(lái)。在肯定《不止不休》的同時(shí),我們也不避諱影片的一些薄弱之處。比如,從影片主海報(bào)展現(xiàn)的四個(gè)人物來(lái)看,小竹的位置僅次于韓東。從各方面來(lái)講,她本應(yīng)該十分重要,但實(shí)際觀影中,我們卻只能在只言片語(yǔ)中拼湊出她的人生前情。韓東北漂是為了“到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)”,而小竹這個(gè)女性角色的功能卻是較為弱化的;同時(shí),片中對(duì)女性在職場(chǎng)遭遇的性別歧視也只是浮光掠影一筆帶過(guò),如能合理加強(qiáng),想必影片會(huì)更為出色。
很耐人尋味的地方在于,《不止不休》表面看起來(lái)是在“追憶”20年前的紙媒黃金時(shí)代,但創(chuàng)作者其實(shí)也對(duì)互聯(lián)網(wǎng)媒體的快速崛起給予了相當(dāng)肯定。我們發(fā)現(xiàn),“三無(wú)青年”韓東正是借由互聯(lián)網(wǎng)的助推才能夠?qū)崿F(xiàn)新聞理想。從網(wǎng)絡(luò)論壇bbs發(fā)表帖子受到黃江等前輩的注意,到以一人之力,借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收集患者調(diào)查素材,寫(xiě)出改變一億患者命運(yùn)的重要稿件,這讓影片沒(méi)有落入一味念舊的桎梏,而擁有更加寬容的、面向未來(lái)的明亮空間。
也正是基于此,《不止不休》在此時(shí)的上映才顯得更加可貴。無(wú)論是紙媒,還是互聯(lián)網(wǎng)媒體,影片所呈現(xiàn)的,其實(shí)正是其英文片名所言的:The Best is Yet to Come(“最好的還在后頭”)。這份激勵(lì),不僅是獻(xiàn)給媒體工作者的,也是獻(xiàn)給如今每一位大時(shí)代中奮進(jìn)拼搏的追夢(mèng)人的禮物。我們要肯定青年導(dǎo)演王晶剖析現(xiàn)實(shí)的勇氣,而片中始終洋溢著的樂(lè)觀積極的態(tài)度,更值得稱道。