舊時(shí)淘書記
一
記不清什么時(shí)候萌發(fā)的“淘書”意念。1948年底,家從東四本司胡同,搬到朝陽(yáng)門(即“齊化門”)外的神路街。那時(shí)父親有老鄉(xiāng)住在神路街,他們一起在琉璃牌樓下面,做些小生意。父親有空時(shí),帶我步行進(jìn)朝陽(yáng)門。朝陽(yáng)門內(nèi),路北有擺地?cái)傎u舊書的,差不多向西延續(xù)幾十米,離南小街路口不遠(yuǎn)。大多是斯大林的單行本,那時(shí)譯作“史達(dá)林”。也有舊小說(shuō)但是不多。父親買過(guò)一本《俠骨柔情》,我后來(lái)看過(guò)。
1954年秋,我升入六年級(jí),也是從這年開(kāi)始,我喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了。那時(shí)讀的是袁靜、孔厥合著的《新兒女英雄傳》,馬烽、西戎合著的《呂梁英雄傳》,還有柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》。這三部書都是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的,故事性比較強(qiáng),有時(shí)在課堂上用課本遮擋著偷看入迷,書被老師沒(méi)收不是一兩次。當(dāng)時(shí)還第一次讀了大仲馬的《基督山恩仇記》。
真正自主買書也是在這一年。1954年9月,坐落在西直門外的蘇聯(lián)展覽館竣工(1958年根據(jù)周恩來(lái)總理的意見(jiàn),更名為北京展覽館)。展覽館竣工后,即在10月2日至12月26日舉辦了“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)及文化建設(shè)成就展覽”。我們小學(xué)組織六年級(jí)學(xué)生前去參觀,我在參觀中自己做主買了中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)出版的4本書:戴文賽的《天文知識(shí)》、張蔭朗的《機(jī)器是怎樣制成的》、周繼佶的《工業(yè)與國(guó)防》、程明陞的《工業(yè)的動(dòng)力——電》。
如今活到80多歲,回眸人生才發(fā)現(xiàn),好像有一只無(wú)形的手,在演繹著我的人生劇本。1954年買的四本書,有幾個(gè)關(guān)鍵字詞“天文”、“國(guó)防工業(yè)”、“機(jī)器”等,竟然和我的人生軌跡,發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
讀過(guò)戴文賽的《天文知識(shí)》,懵懂少年竟然有了夢(mèng)想——想當(dāng)個(gè)天文學(xué)家,一生探索浩渺的星空宇宙。時(shí)代的風(fēng)雨中,夢(mèng)想破滅了,我棄學(xué)入職的單位北京電子管廠(代號(hào)七七四)屬于國(guó)防工業(yè),環(huán)境、待遇都是不錯(cuò)的。入職后的第一個(gè)月,就給師傅打下手,裝配661沖床,親自體驗(yàn)到“機(jī)器是怎樣制成的”,然后又與機(jī)器結(jié)下了多年的緣分。
二
我真正開(kāi)始淘書,大概在上世紀(jì)60年代。那時(shí)候,偶爾還能淘到民國(guó)版的書,價(jià)格也比較低廉。常去老東安市場(chǎng)的舊書店、中國(guó)書店燈市口門市部、中國(guó)書店崇內(nèi)門市部、中國(guó)書店隆福寺東口門市部,以及老西單商場(chǎng)舊書店等地。兜里沒(méi)幾個(gè)“銀子”,只能淘一些便宜的書。有人淘書是為收藏,有人淘書是為增值,有人淘書是為裝門面,我淘書是給自己看、壓箱底。
淘書不易,有點(diǎn)像沙里淘金,在浩如煙海的書堆里,翻來(lái)倒去。淘書的樂(lè)趣在過(guò)程,有心儀的書太貴,買不起也能望梅止渴,隨手翻翻也過(guò)手癮,當(dāng)然還是最希望有所收獲。淘到老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》時(shí),就是這種興奮感覺(jué)。
這部小說(shuō)是1934年,老舍在山東濟(jì)南執(zhí)教時(shí)寫的,1934年9月至1935年10月,在《論語(yǔ)》半月刊49期至74期連載,1936年3月由上海人間書屋出版。1948年3月,作為趙家璧主編的晨光文學(xué)叢書第十二種,《牛天賜傳》由上海晨光出版公司初版發(fā)行,每?jī)?cè)定價(jià)國(guó)幣20元,我在東安市場(chǎng)舊書店,花了0.3元淘到手的,就是晨光版初版。
《牛天賜傳》講述了一名剛剛出生的嬰兒被遺棄路邊,被本無(wú)后嗣的牛家收養(yǎng),取名“天賜”。牛天賜的養(yǎng)父牛老者,是個(gè)有著若干店鋪和房產(chǎn)的商人,牛老者一心想把牛天賜培養(yǎng)成一個(gè)精明的商人,承繼自己的家業(yè);養(yǎng)母牛老太太,則是出身官宦之家的婦人,一心想把牛天賜培養(yǎng)成為一個(gè)“官樣”的兒子,以完成自己未竟的心愿,卻事與愿違,牛天賜的成長(zhǎng)道路與牛老太太的期待截然相反。“拐子腿”和“私孩子”兩個(gè)標(biāo)簽讓牛天賜在成長(zhǎng)的道路上,不斷感受到周遭世界對(duì)他的歧視和冷落。“想象”成了牛天賜抵抗的唯一工具。“想象”讓牛天賜在自己的世界里得以喘息,卻也陰錯(cuò)陽(yáng)差地,讓他背負(fù)了對(duì)于自己養(yǎng)父母死去的愧疚。于是,一個(gè)既不“官樣”,也不“體面”的“民國(guó)文藝小青年”,就這樣在時(shí)光的步履中蹣跚成長(zhǎng)起來(lái)。在《牛天賜傳》中,老舍先生把“京式幽默”真正的香味燒了出來(lái)。在幽默之余,還將他對(duì)孩子的喜愛(ài)、同情以及對(duì)成長(zhǎng)的思考都融入到這部小說(shuō)之中。
大約在2006年左右,中國(guó)作協(xié)組織會(huì)員參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。當(dāng)天由館長(zhǎng)舒乙接待,在舒乙接待空閑時(shí),我與他交談幾句,告訴他我手里存有老舍先生晨光版《牛天賜傳》,他說(shuō):“這書你好好存著吧。”后來(lái)參觀燈市口西街豐富胡同19號(hào)老舍故居,我特別注意老舍先生故居里,眾多的老舍著作中,沒(méi)有看到《牛天賜傳》的身影。工作人員得知我有此書后,立刻詢問(wèn)我能否轉(zhuǎn)讓,記起舒乙的話,我搖了搖頭。
《牛天賜傳》不是老舍先生最知名的作品,沒(méi)有《駱駝祥子》《四世同堂》那樣耀眼,但它那濃濃的京味幽默,的確是別具一格,在一定程度上,這是一部被忽視的老舍佳作。2019年,方旭等人把《牛天賜傳》搬上話劇舞臺(tái)。5天的演出票,全部售罄。
三
巴金散文集《點(diǎn)滴》,也是在老東安市場(chǎng)舊書店淘到的,原價(jià)0.35元,我淘到手花了0.1元。《點(diǎn)滴》是巴金1924年客居日本時(shí)寫的,然后寄回上海開(kāi)明書店,1925年4月初版,1949年2月第11版,書里收錄22篇散文。《點(diǎn)滴》也是一本稀缺書,巴金則是我十分敬重的作家。
巴金的小說(shuō),我年輕時(shí),全讀過(guò),而且不止一兩遍。他反封建、呼喚人性的吶喊,到現(xiàn)在猶在耳畔。巴金散文的價(jià)值,不輸于小說(shuō)價(jià)值,都是發(fā)自內(nèi)心的真話,《點(diǎn)滴》也不例外。老舍和巴金兩位大師的珍稀舊作,我拿來(lái)壓箱底,是不是太奢侈了?
我很懷念老東安市場(chǎng),它是1903年開(kāi)業(yè)的,也是北京建立最早的一座綜合市場(chǎng),因臨近皇城東安門而得名,1956年實(shí)現(xiàn)公私合營(yíng),1966年更名為北京東風(fēng)市場(chǎng)。我淘的書大多來(lái)自這里。1993年至1998年翻建,新東安市場(chǎng)開(kāi)業(yè)后,我基本上就不去了。雖然房子建得又大又好,但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
為了淘書,我還跑到離家較遠(yuǎn)的西單。果然不虛此行,在老西單商場(chǎng)舊書店,淘到了一本胡懷琛編《中國(guó)八大詩(shī)人》。這本書由商務(wù)印書館1925年1月初版,1927年7月三版,定價(jià)每?jī)?cè)大洋三角,我用0.2角購(gòu)到手。這本書有個(gè)特點(diǎn),言簡(jiǎn)意賅,評(píng)論公允中肯。同意別人已有評(píng)論處,不再?gòu)?fù)述;不同意別人評(píng)論之處,說(shuō)出不同意的原因,直言不諱風(fēng)格,值得贊賞。《中國(guó)八大詩(shī)人》初版,也快100歲了。
中學(xué)生雜志社編青年文藝集《掙扎》,是在中國(guó)書店崇內(nèi)門市部淘到的,上海開(kāi)明書店1948年2月初版,1948年6月再版,定價(jià)每?jī)?cè)國(guó)幣一元,淘到手時(shí)花了0.1元。《掙扎》是一本文學(xué)青年的作品結(jié)集,有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等。1948年1月20日,葉圣陶先生寫的序。葉圣陶先生一生從事教育,桃李滿天下,序中對(duì)青年學(xué)子和文藝青年的熱愛(ài)與關(guān)懷躍然紙上。
我淘的書中,最辛苦的是淘到《斯大林全集》。俄文版《斯大林全集》原計(jì)劃出版16卷,于1946年開(kāi)始出版,到1951年出至第13卷,以后各卷未能出版。中文版《斯大林全集》由中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局根據(jù)1946年俄文版翻譯,人民出版社1953年9月至1956年4月間出版。那時(shí)候,可能印刷量太大,各處的舊書店,都有散落的《斯大林全集》單本書,我一本一本地拼湊,費(fèi)盡九牛二虎之力,終于湊齊了一套13本的《斯大林全集》。
四
20多年間,幾經(jīng)搬家,費(fèi)心血淘的書,一直不離身邊,保存至今。
淘書不易毀書易。1966年8月,在紅衛(wèi)兵“破四舊”聲浪中,聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有“四舊”,可能會(huì)上門抄家。舊書屬于舊文化,肯定在“掃四舊”之列。看著家徒四壁的陋室,幾本舊書無(wú)處藏身,靜靜地躲在旮旯一角,顯得十分扎眼。我和母親猶如驚弓之鳥,趁著晚上沒(méi)人串門,母親讓我把父親的線裝版《三國(guó)演義》《蕩寇志》及《俠骨柔情》幾本舊書撕碎,偷偷倒在路燈底下的垃圾堆里。
毀掉的舊書都看過(guò),體驗(yàn)過(guò)它們的溫度,結(jié)束它們的生命,雖然實(shí)屬無(wú)奈,還是有感情的。1981年,作為中國(guó)小說(shuō)史料,人民文學(xué)出版社重印發(fā)行了《蕩寇志》,1982年,我去人民文學(xué)出版社,花3.1元買了一套《蕩寇志》(上、下冊(cè)),算是對(duì)毀掉舊版《蕩寇志》的心理慰藉吧。
去年12月,趁著精力還行,我開(kāi)始為存書減負(fù),先行淘汰了幾百本。《斯大林全集》,幾經(jīng)斟酌,還是割舍了。出于念舊,留下了一本《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡(jiǎn)明教程》(人民出版社1949年9月第1版)。這本書是1970年4月6日,在東風(fēng)市場(chǎng)淘的,算是對(duì)老東安市場(chǎng)更名的見(jiàn)證吧。
《柏生新聞作品選》,為我的淘書生涯畫上了句號(hào)。2011年后,我已年過(guò)七旬,住在京西五環(huán)外,不可能進(jìn)城淘書了。那次去演樂(lè)胡同看發(fā)小,路過(guò)中國(guó)書店燈市口門市部,心里癢癢,眼手也癢癢,便進(jìn)了書店,在一堆舊書中,一眼瞟見(jiàn)《柏生新聞作品選》,就想買下來(lái)。陳柏生是《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者,備受尊敬的新聞界前輩,1948年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系,同年赴晉察冀解放區(qū)。她是采訪開(kāi)國(guó)大典的人民日?qǐng)?bào)記者之一,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月2日第四版上的《開(kāi)國(guó)大典》,被譽(yù)為“震撼世界的聲音”。
待翻閱書后,更是一陣驚喜。彭真為封面題字,華羅庚寫的序,扉頁(yè)是周總理給她的題詞。這本沉甸甸的書,50萬(wàn)字是畢生心血的結(jié)晶,很值得學(xué)習(xí)收藏。
從小就喜歡書,也讀了一輩子書。母親曾說(shuō)我:“書是你的命!”
2000年5月,我提前退休,在深圳工作期間,每天與母親通電話,在有限的時(shí)間里,母親總會(huì)告訴我,孫子從書柜拿走了什么書,孫女從書柜拿走了什么書,好像母親的使命,就是替我看好幾柜子書。因?yàn)槟赣H知道,我的書不是擺樣子的,是要看、要用的。有時(shí)連我也不知道,哪本書什么時(shí)候要用,到時(shí)候“不是書到用時(shí)方恨少”,而是“書到用時(shí)不見(jiàn)了!”
人到晚年,各有各的活法,不可能整齊劃一,誰(shuí)也不能規(guī)定,我該怎么活下去。
我想活得有尊嚴(yán)、有質(zhì)量、有價(jià)值。就要堅(jiān)持適度運(yùn)動(dòng),還要堅(jiān)持以書為伴,繼續(xù)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)!
書不會(huì)欺負(fù)人,你愛(ài)它,它就愛(ài)你!
什么都可以忘記,“開(kāi)卷有益”不能忘!