一

記不清什么時(shí)候萌發(fā)的“淘書”意念。1948年底，家從東四本司胡同，搬到朝陽(yáng)門（即“齊化門”）外的神路街。那時(shí)父親有老鄉(xiāng)住在神路街，他們一起在琉璃牌樓下面，做些小生意。父親有空時(shí)，帶我步行進(jìn)朝陽(yáng)門。朝陽(yáng)門內(nèi)，路北有擺地?cái)傎u舊書的，差不多向西延續(xù)幾十米，離南小街路口不遠(yuǎn)。大多是斯大林的單行本，那時(shí)譯作“史達(dá)林”。也有舊小說(shuō)但是不多。父親買過(guò)一本《俠骨柔情》，我后來(lái)看過(guò)。

1954年秋，我升入六年級(jí)，也是從這年開(kāi)始，我喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了。那時(shí)讀的是袁靜、孔厥合著的《新兒女英雄傳》，馬烽、西戎合著的《呂梁英雄傳》，還有柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》。這三部書都是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，故事性比較強(qiáng)，有時(shí)在課堂上用課本遮擋著偷看入迷，書被老師沒(méi)收不是一兩次。當(dāng)時(shí)還第一次讀了大仲馬的《基督山恩仇記》。

真正自主買書也是在這一年。1954年9月，坐落在西直門外的蘇聯(lián)展覽館竣工（1958年根據(jù)周恩來(lái)總理的意見(jiàn)，更名為北京展覽館）。展覽館竣工后，即在10月2日至12月26日舉辦了“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)及文化建設(shè)成就展覽”。我們小學(xué)組織六年級(jí)學(xué)生前去參觀，我在參觀中自己做主買了中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)出版的4本書：戴文賽的《天文知識(shí)》、張蔭朗的《機(jī)器是怎樣制成的》、周繼佶的《工業(yè)與國(guó)防》、程明陞的《工業(yè)的動(dòng)力——電》。

如今活到80多歲，回眸人生才發(fā)現(xiàn)，好像有一只無(wú)形的手，在演繹著我的人生劇本。1954年買的四本書，有幾個(gè)關(guān)鍵字詞“天文”、“國(guó)防工業(yè)”、“機(jī)器”等，竟然和我的人生軌跡，發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

讀過(guò)戴文賽的《天文知識(shí)》，懵懂少年竟然有了夢(mèng)想——想當(dāng)個(gè)天文學(xué)家，一生探索浩渺的星空宇宙。時(shí)代的風(fēng)雨中，夢(mèng)想破滅了，我棄學(xué)入職的單位北京電子管廠（代號(hào)七七四）屬于國(guó)防工業(yè)，環(huán)境、待遇都是不錯(cuò)的。入職后的第一個(gè)月，就給師傅打下手，裝配661沖床，親自體驗(yàn)到“機(jī)器是怎樣制成的”，然后又與機(jī)器結(jié)下了多年的緣分。

二

我真正開(kāi)始淘書，大概在上世紀(jì)60年代。那時(shí)候，偶爾還能淘到民國(guó)版的書，價(jià)格也比較低廉。常去老東安市場(chǎng)的舊書店、中國(guó)書店燈市口門市部、中國(guó)書店崇內(nèi)門市部、中國(guó)書店隆福寺東口門市部，以及老西單商場(chǎng)舊書店等地。兜里沒(méi)幾個(gè)“銀子”，只能淘一些便宜的書。有人淘書是為收藏，有人淘書是為增值，有人淘書是為裝門面,我淘書是給自己看、壓箱底。

淘書不易，有點(diǎn)像沙里淘金，在浩如煙海的書堆里，翻來(lái)倒去。淘書的樂(lè)趣在過(guò)程，有心儀的書太貴，買不起也能望梅止渴，隨手翻翻也過(guò)手癮，當(dāng)然還是最希望有所收獲。淘到老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》時(shí)，就是這種興奮感覺(jué)。

這部小說(shuō)是1934年，老舍在山東濟(jì)南執(zhí)教時(shí)寫的，1934年9月至1935年10月，在《論語(yǔ)》半月刊49期至74期連載，1936年3月由上海人間書屋出版。1948年3月，作為趙家璧主編的晨光文學(xué)叢書第十二種，《牛天賜傳》由上海晨光出版公司初版發(fā)行，每?jī)?cè)定價(jià)國(guó)幣20元，我在東安市場(chǎng)舊書店，花了0.3元淘到手的，就是晨光版初版。

《牛天賜傳》講述了一名剛剛出生的嬰兒被遺棄路邊，被本無(wú)后嗣的牛家收養(yǎng)，取名“天賜”。牛天賜的養(yǎng)父牛老者，是個(gè)有著若干店鋪和房產(chǎn)的商人，牛老者一心想把牛天賜培養(yǎng)成一個(gè)精明的商人，承繼自己的家業(yè)；養(yǎng)母牛老太太，則是出身官宦之家的婦人，一心想把牛天賜培養(yǎng)成為一個(gè)“官樣”的兒子，以完成自己未竟的心愿，卻事與愿違，牛天賜的成長(zhǎng)道路與牛老太太的期待截然相反。“拐子腿”和“私孩子”兩個(gè)標(biāo)簽讓牛天賜在成長(zhǎng)的道路上，不斷感受到周遭世界對(duì)他的歧視和冷落。“想象”成了牛天賜抵抗的唯一工具。“想象”讓牛天賜在自己的世界里得以喘息，卻也陰錯(cuò)陽(yáng)差地，讓他背負(fù)了對(duì)于自己養(yǎng)父母死去的愧疚。于是，一個(gè)既不“官樣”，也不“體面”的“民國(guó)文藝小青年”，就這樣在時(shí)光的步履中蹣跚成長(zhǎng)起來(lái)。在《牛天賜傳》中，老舍先生把“京式幽默”真正的香味燒了出來(lái)。在幽默之余，還將他對(duì)孩子的喜愛(ài)、同情以及對(duì)成長(zhǎng)的思考都融入到這部小說(shuō)之中。

大約在2006年左右，中國(guó)作協(xié)組織會(huì)員參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。當(dāng)天由館長(zhǎng)舒乙接待，在舒乙接待空閑時(shí)，我與他交談幾句，告訴他我手里存有老舍先生晨光版《牛天賜傳》，他說(shuō)：“這書你好好存著吧。”后來(lái)參觀燈市口西街豐富胡同19號(hào)老舍故居，我特別注意老舍先生故居里，眾多的老舍著作中，沒(méi)有看到《牛天賜傳》的身影。工作人員得知我有此書后，立刻詢問(wèn)我能否轉(zhuǎn)讓，記起舒乙的話，我搖了搖頭。

《牛天賜傳》不是老舍先生最知名的作品，沒(méi)有《駱駝祥子》《四世同堂》那樣耀眼，但它那濃濃的京味幽默，的確是別具一格，在一定程度上，這是一部被忽視的老舍佳作。2019年，方旭等人把《牛天賜傳》搬上話劇舞臺(tái)。5天的演出票，全部售罄。

三

巴金散文集《點(diǎn)滴》，也是在老東安市場(chǎng)舊書店淘到的，原價(jià)0.35元，我淘到手花了0.1元。《點(diǎn)滴》是巴金1924年客居日本時(shí)寫的，然后寄回上海開(kāi)明書店，1925年4月初版，1949年2月第11版，書里收錄22篇散文。《點(diǎn)滴》也是一本稀缺書，巴金則是我十分敬重的作家。

巴金的小說(shuō)，我年輕時(shí)，全讀過(guò)，而且不止一兩遍。他反封建、呼喚人性的吶喊，到現(xiàn)在猶在耳畔。巴金散文的價(jià)值，不輸于小說(shuō)價(jià)值，都是發(fā)自內(nèi)心的真話，《點(diǎn)滴》也不例外。老舍和巴金兩位大師的珍稀舊作，我拿來(lái)壓箱底，是不是太奢侈了？

我很懷念老東安市場(chǎng)，它是1903年開(kāi)業(yè)的，也是北京建立最早的一座綜合市場(chǎng)，因臨近皇城東安門而得名，1956年實(shí)現(xiàn)公私合營(yíng)，1966年更名為北京東風(fēng)市場(chǎng)。我淘的書大多來(lái)自這里。1993年至1998年翻建，新東安市場(chǎng)開(kāi)業(yè)后，我基本上就不去了。雖然房子建得又大又好，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

為了淘書，我還跑到離家較遠(yuǎn)的西單。果然不虛此行，在老西單商場(chǎng)舊書店，淘到了一本胡懷琛編《中國(guó)八大詩(shī)人》。這本書由商務(wù)印書館1925年1月初版，1927年7月三版，定價(jià)每?jī)?cè)大洋三角，我用0.2角購(gòu)到手。這本書有個(gè)特點(diǎn)，言簡(jiǎn)意賅，評(píng)論公允中肯。同意別人已有評(píng)論處，不再?gòu)?fù)述；不同意別人評(píng)論之處，說(shuō)出不同意的原因，直言不諱風(fēng)格，值得贊賞。《中國(guó)八大詩(shī)人》初版，也快100歲了。

中學(xué)生雜志社編青年文藝集《掙扎》，是在中國(guó)書店崇內(nèi)門市部淘到的，上海開(kāi)明書店1948年2月初版，1948年6月再版，定價(jià)每?jī)?cè)國(guó)幣一元，淘到手時(shí)花了0.1元。《掙扎》是一本文學(xué)青年的作品結(jié)集，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等。1948年1月20日，葉圣陶先生寫的序。葉圣陶先生一生從事教育，桃李滿天下，序中對(duì)青年學(xué)子和文藝青年的熱愛(ài)與關(guān)懷躍然紙上。

我淘的書中，最辛苦的是淘到《斯大林全集》。俄文版《斯大林全集》原計(jì)劃出版16卷，于1946年開(kāi)始出版，到1951年出至第13卷，以后各卷未能出版。中文版《斯大林全集》由中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局根據(jù)1946年俄文版翻譯，人民出版社1953年9月至1956年4月間出版。那時(shí)候，可能印刷量太大，各處的舊書店，都有散落的《斯大林全集》單本書，我一本一本地拼湊，費(fèi)盡九牛二虎之力，終于湊齊了一套13本的《斯大林全集》。

四

20多年間，幾經(jīng)搬家，費(fèi)心血淘的書，一直不離身邊，保存至今。

淘書不易毀書易。1966年8月，在紅衛(wèi)兵“破四舊”聲浪中，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有“四舊”，可能會(huì)上門抄家。舊書屬于舊文化，肯定在“掃四舊”之列。看著家徒四壁的陋室，幾本舊書無(wú)處藏身，靜靜地躲在旮旯一角，顯得十分扎眼。我和母親猶如驚弓之鳥，趁著晚上沒(méi)人串門，母親讓我把父親的線裝版《三國(guó)演義》《蕩寇志》及《俠骨柔情》幾本舊書撕碎，偷偷倒在路燈底下的垃圾堆里。

毀掉的舊書都看過(guò)，體驗(yàn)過(guò)它們的溫度，結(jié)束它們的生命，雖然實(shí)屬無(wú)奈，還是有感情的。1981年，作為中國(guó)小說(shuō)史料，人民文學(xué)出版社重印發(fā)行了《蕩寇志》，1982年，我去人民文學(xué)出版社，花3.1元買了一套《蕩寇志》（上、下冊(cè)），算是對(duì)毀掉舊版《蕩寇志》的心理慰藉吧。

去年12月，趁著精力還行，我開(kāi)始為存書減負(fù)，先行淘汰了幾百本。《斯大林全集》，幾經(jīng)斟酌，還是割舍了。出于念舊，留下了一本《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡(jiǎn)明教程》（人民出版社1949年9月第1版）。這本書是1970年4月6日，在東風(fēng)市場(chǎng)淘的，算是對(duì)老東安市場(chǎng)更名的見(jiàn)證吧。

《柏生新聞作品選》，為我的淘書生涯畫上了句號(hào)。2011年后，我已年過(guò)七旬，住在京西五環(huán)外，不可能進(jìn)城淘書了。那次去演樂(lè)胡同看發(fā)小，路過(guò)中國(guó)書店燈市口門市部，心里癢癢，眼手也癢癢，便進(jìn)了書店，在一堆舊書中，一眼瞟見(jiàn)《柏生新聞作品選》，就想買下來(lái)。陳柏生是《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者，備受尊敬的新聞界前輩，1948年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系，同年赴晉察冀解放區(qū)。她是采訪開(kāi)國(guó)大典的人民日?qǐng)?bào)記者之一，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月2日第四版上的《開(kāi)國(guó)大典》，被譽(yù)為“震撼世界的聲音”。

待翻閱書后，更是一陣驚喜。彭真為封面題字，華羅庚寫的序，扉頁(yè)是周總理給她的題詞。這本沉甸甸的書，50萬(wàn)字是畢生心血的結(jié)晶，很值得學(xué)習(xí)收藏。

從小就喜歡書，也讀了一輩子書。母親曾說(shuō)我：“書是你的命！”

2000年5月，我提前退休，在深圳工作期間，每天與母親通電話，在有限的時(shí)間里，母親總會(huì)告訴我，孫子從書柜拿走了什么書，孫女從書柜拿走了什么書，好像母親的使命，就是替我看好幾柜子書。因?yàn)槟赣H知道，我的書不是擺樣子的，是要看、要用的。有時(shí)連我也不知道，哪本書什么時(shí)候要用，到時(shí)候“不是書到用時(shí)方恨少”，而是“書到用時(shí)不見(jiàn)了！”

人到晚年，各有各的活法，不可能整齊劃一，誰(shuí)也不能規(guī)定，我該怎么活下去。

我想活得有尊嚴(yán)、有質(zhì)量、有價(jià)值。就要堅(jiān)持適度運(yùn)動(dòng)，還要堅(jiān)持以書為伴，繼續(xù)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)！

書不會(huì)欺負(fù)人，你愛(ài)它，它就愛(ài)你！

什么都可以忘記，“開(kāi)卷有益”不能忘！