神童怎樣避免“傷仲永”
在王安石散文《傷仲永》中,記敘了一位曾經(jīng)“指物作詩立就”的神童方仲永,最終因沒有持續(xù)學(xué)習(xí)而“泯然眾人矣”的故事。神童的故事,始終為人們津津樂道。人們往往驚訝于神童的過人天賦,又隱隱對神童的未來感到好奇——什么樣的環(huán)境會造就神童?那些早慧的孩子,后來怎么樣了?到底是“乘長風(fēng)破萬里浪”,還是“小時了了,大未必佳”?
魏晉南北朝,神童故事就非常盛行。劉義慶《世說新語》中有專門一章《夙惠》,記錄了魏晉時代神童的故事。劉義慶生活于南朝初年,所記大多是東晉人的事情。其實上迄三國下至南陳,三百七十多年間,兒童早慧現(xiàn)象代代不絕,密集程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于其他歷史時期,其中原因頗可玩味。
一、皇族與士族盛產(chǎn)神童
皇族中有許多神童,像曹操之子曹植、曹沖,東晉元帝之子明帝司馬紹,齊武帝之子蕭子隆,梁武帝諸子昭明太子蕭統(tǒng)、簡文帝蕭綱、元帝蕭繹,皇孫蕭大心、蕭大臨、蕭大連,以及北齊神武帝高歡之子高澄、高洋,北周文帝宇文泰之子宇文憲等等,都曾展現(xiàn)出過于常人的聰穎智慧。這些神童也不全是史家過譽,確有一些皇族子弟是貨真價實的聰明人。
例如晉明帝司馬紹,他年幼時,有一次被父親抱著,接見一個從長安逃到東晉首都建康的臣子。元帝打聽洛陽的情況,問著問著君臣潸然淚下。司馬紹問為什么哭,元帝對他說了八王之亂、晉室南渡的事。又問司馬紹,你可知道長安與太陽哪個遠(yuǎn)哪個近?司馬紹說太陽遠(yuǎn),因為從來沒聽說誰從太陽那邊過來。次日朝會,元帝當(dāng)著大臣們的面又問司馬紹哪個遠(yuǎn),意在炫耀兒子懂事,司馬紹突然說:“太陽近,長安遠(yuǎn)。”元帝驚訝地問怎么和昨天說法不一樣,司馬紹說:“舉目見日,不見長安。”這套說辭,表面上看充滿了辯證色彩,頗合晉人玄談的風(fēng)范,其實內(nèi)中蘊藉的是東晉人對故都淪喪的傷感,展現(xiàn)出司馬紹遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越年齡的智慧與審練。
歷來能夠開基建國者,既要有萬分難得的歷史機遇,更要有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的智力和意志力,他們的子孫多多少少遺傳一些優(yōu)秀特質(zhì),這也是歷代皇族神童多出于二代而不是末世的原因。皇族神童們耳濡目染,也大多能繼承父輩明于世事的優(yōu)點。比如北齊神武帝高歡次子高洋,幼年時受大哥高澄欺負(fù),表面經(jīng)常被嚇得涕淚交加,實際上是個茶壺里煮餃子心里有數(shù)的人。他師從范陽名士、著名的經(jīng)學(xué)大師盧景裕學(xué)習(xí)五經(jīng),經(jīng)常默而習(xí)之,學(xué)識超出尋常孩童,盧景裕都探不出他的底。高歡測試諸子的才能,扔出一團(tuán)雜亂的絲讓他們解開,諸子茫無頭緒,唯獨高歡給出了“亂者須斬”的答案。快刀斬亂麻典故原型,就是這位扮豬吃虎的王子。
魏晉南北朝的士族掌握了文化資源,在世代家常傳承中,也出現(xiàn)過很多早慧之人。魏晉時有孔氏、鐘氏、諸葛氏、陸氏,東晉以后袁、禇、王、謝等士族在江東崛起,各個大姓都有不少神童,尤其是最負(fù)盛名的瑯琊王氏、陳郡謝氏,幾乎達(dá)到了“量產(chǎn)”的程度。瑯琊王氏子弟有神童之譽的,自東晉至梁,先后有王彧、王僧綽、王微、王淮之、王瞻、王錫等。其一大原因在于族長們有心培養(yǎng)。東晉末重臣瑯琊王彪之,“博聞多識,練悉朝儀”,他把歷代為官的見聞記錄下來,藏到一口青箱子里,留給后世子孫學(xué)習(xí)。世人艷羨不已,稱之為“王氏青箱學(xué)”。王彪之所記應(yīng)當(dāng)不是庸俗的官場哲學(xué),而是近于史書的系統(tǒng)知識,對教育培養(yǎng)后人非常有益。謝氏也不遑多讓,謝尚、謝安這兩位光大謝氏門戶的頭面人物,幼年早早顯露出過人之才,謝尚被譽為“八歲神悟夙成”,謝安四歲時就“風(fēng)神秀徹、神識沈敏、風(fēng)宇條暢”,謝安侄子謝玄,謝玄之孫大詩人謝靈運,以及謝弘微、謝瞻、謝惠連等,早慧者代代不絕,堪稱奇觀。
王謝家族神童多不是偶然的,尤其是謝氏家族的神童大多精于文義和文學(xué),方向非常聚焦,效率出奇的高,隔幾代就出一個神童,仿佛是“私家定制”一般,這一方面是文化積累熏陶的自然之理,另一方面也是王謝家族刻意培養(yǎng)、塑造和宣傳結(jié)出的碩果。可見后天教育對于啟發(fā)天性、培養(yǎng)成材的極端重要性。
二、文人筆下神童愛抖機靈
以《世說新語》為代表的文人筆記,對神童的口才、機敏、文學(xué)等方面特質(zhì)關(guān)注比較多。《世說新語》諸篇中的神童,基本都是靠語言折服別人。比如孔融,十歲時隨父到洛陽拜訪名士李膺,李膺當(dāng)時擔(dān)任司隸校尉,不是一時俊才或至親者拒不接見。孔融說與李膺有親戚,李膺并不認(rèn)識孔融,問有何親戚?孔融答曰:“昔先君仲尼與君先人伯陽(指老子),有師資之尊,是仆與君奕世為通好也。”巧妙引用孔子和老子的關(guān)系,既捧自己更奉承李膺,可謂一時妙答。太中大夫陳韙難為孔融,故意諷刺說:“小時了了,大未必佳!”孔融毫不客氣地反嗆:“想君小時,必當(dāng)了了!”
對鐘會的描寫與孔融近似,也是反映其機敏的。魏大臣鐘繇帶著兩個兒子鐘毓、鐘會拜見魏文帝曹丕,鐘毓緊張得滿臉是汗,曹丕問為何出汗?鐘毓說:“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶,汗出如漿。”曹丕饒有興趣地問弟弟鐘會:“卿何以不汗?”時年十三歲的鐘會說:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出。”曹丕大笑,認(rèn)為鐘會機敏過于其兄。
《三國志》記載,諸葛亮之侄、東吳權(quán)臣諸葛恪,“少有才名,發(fā)藻岐嶷,辯論應(yīng)機,莫與為對”。最為世人熟知的,是他在朝會上為父親諸葛瑾解圍的故事。諸葛瑾是個大長臉,有一次朝會,孫權(quán)命人牽來一頭驢,驢臉上貼一紙,上書“諸葛子瑜”,引得朝臣們哄堂大笑。諸葛恪面不改色,在紙上添了兩字:之驢。孫權(quán)大笑,當(dāng)即把驢賜給諸葛瑾。
孫權(quán)又故意夾槍帶棒地問諸葛恪:“你父親和叔父諸葛亮誰賢?”諸葛亮與諸葛瑾之高下,時人不辨自明,自然是諸葛亮更勝一籌。為人子者,必須要維護(hù)父親的尊嚴(yán)。但若強行吹捧父親,不僅于事實不符,傳揚出去,還會傷了瑾、亮兄弟之情。諸葛恪回答說父親更優(yōu),理由是父親知道該侍奉明主,而叔父不知。這番話不僅回避了以子評父,還巧妙地把話頭轉(zhuǎn)到孫權(quán)、劉備頭上,結(jié)結(jié)實實拍了孫權(quán)一個大馬屁,孫權(quán)非常滿意。
曹魏名臣陳群的父親陳紀(jì)、叔父陳諶,都是早慧之人。某日父親陳寔與來客談話,讓紀(jì)、諶二子蒸飯,二子聽父親與客談話非常入神,忘了放箅子,米全都掉下來,煮成一鍋糜子(米糊糊)。陳寔問是否有所得?二子爭相解說,把陳寔賓客所談的大意都復(fù)述出來,陳寔高興地說:“如此,但糜自可,何必飯也。”二子穎悟如此,可比一鍋飯意義大多了。
通觀文人和史籍記錄下神童表現(xiàn),有一個明顯的區(qū)別,文人筆下的神童們更擅長舌辯,但大多如陳韙諷刺孔融所說:“小時了了,大未必佳”。孔融、諸葛恪雖然名頭很大,但都沒有十分過人的經(jīng)邦濟世的本事,在紛紛亂世中既不能扶危定傾,連自己的命運都無法掌握。屢屢出現(xiàn)的神童,大概是當(dāng)時士族為了強化家族地位而采取的政治宣傳的產(chǎn)物,所以神童們的行事作風(fēng),往往也天然帶有士族喜歡玄談辯論的色彩。
甚至有些神童段子,為了附會名士風(fēng)骨,不惜編造和虛構(gòu)。以鐘會不流汗的故事為例,鐘會生于公元225年,十三歲時是237年(古人皆用虛歲),而曹丕226年就去世了,曹丕怎么能與十三歲的鐘會對話呢?
三、南北朝神童更重實務(wù)
南北朝以降,神童仍然相繼出現(xiàn),但其面貌、風(fēng)格逐漸發(fā)生急劇變化,與魏晉時大異其趣。見諸宋齊梁陳和北朝諸史的神童們,雖然也偶有令人稱奇的言談,但顯然史官記錄時并不以此為重,相反對神童們的實務(wù)能力更加推崇。
《宋書》卷76《宗愨傳》載,宗愨年少時就志向不凡,聰明外露,異于常人。其兄宗泌娶妻,剛剛迎到家中就引來一群強盜搶劫,時年十四歲的宗愨挺身而出,打得十幾名強盜四散而逃。叔父宗炳是當(dāng)時名士,曾問宗愨的志向,宗愨答道:“愿乘長風(fēng)破萬里浪。”宗炳十分驚訝。這種語言風(fēng)格,顯然比魏晉時抖機靈的名士言論硬核得多。宗愨后來當(dāng)了將軍,率軍南征林邑大破蠻人,為劉宋王朝拓展版圖做出巨大貢獻(xiàn)。
宋初重臣沈演之是一個不走尋常路的神童,他出身的吳興沈氏在晉末宋初一直以武夫形象活躍于政壇,諸如南朝初年的武將沈林子、沈田子、沈慶之等。沈演之家中五世為將,他幼年時卻在文化方面表現(xiàn)出過人天分,十一歲“折節(jié)好學(xué),讀《老子》日百遍,以義理業(yè)尚知名”。尚書仆射劉柳稱贊他:“此童終為令器。”沈演之并未因此驕矜自滿,也沒有走上虛誕放達(dá)的傳統(tǒng)名士之路,補上文化短板之后,他秉承家族的務(wù)實之風(fēng),腳踏實地在主簿、縣令、從事、曹掾、中正等鍛煉多年,后因能力出眾調(diào)入京師統(tǒng)領(lǐng)禁衛(wèi)軍,最后又做到吏部尚書,入?yún)⒊蔀椴粧烀脑紫啵繑?shù)十年實干終于成為別人口中的“令器”。
北朝也有一些神童,如北魏名臣李沖,自幼沉雅有大量,人品“清簡皎然”,長兄李承稱贊他“此兒器良非恒,方為門戶所寄。”李承久歷官場,有一定識人之能,此言有一定道理。后來李沖果然成為魏孝文帝心腹重臣,為北魏改行“三長制”做出重要貢獻(xiàn)。東魏時趙郡李繪,六歲時無師自通,略看幾遍《急就章》就能背誦,長大后熟習(xí)儒經(jīng),成為一時名流。這位天資甚高的神童通儒而不泥古,致力于做實務(wù),很受高歡器重,稱贊他“知山東守唯卿一人用意。”
西魏北周的盧辯也是少年成名,《周書》說他“少好學(xué),博通經(jīng)籍。”他是上文提到的北齊名士盧景裕的弟弟,長大后深通儒經(jīng),與兄長齊名于當(dāng)世。盧辯做官后沒有繼續(xù)死讀書,而是投身于西魏北周的漢化改革,與隴右名儒蘇綽一道,在西魏創(chuàng)造性地推行了復(fù)周禮、置六官(西周禮法中的天子六官)的改革。尤其是復(fù)周禮意義非同尋常,彼時西魏與東魏、梁朝三足鼎立,西魏在人力、物力、疆域和文化上都非常弱小,蘇綽、盧辯巧妙地樹起追復(fù)西周禮法的大旗,與東魏、南梁爭奪禮義正朔,在政治和文化上異軍突起,其法統(tǒng)旗幟歷經(jīng)周隋兩代,直到唐朝還遵而奉之。古今儒士,學(xué)習(xí)致用如此者很少見。
總體來看,南北朝的神童雖然名氣、風(fēng)范和故事的趣味性不如魏晉時,但神童轉(zhuǎn)化為人才的概率卻遠(yuǎn)高于前者,做出的事業(yè)也遠(yuǎn)大于前者。可見人之奮斗,起點高、天姿好固然重要,但更重要的是持續(xù)努力、長線發(fā)力、腳踏實地,否則,神童的另一面便是方仲永。