劉宏偉，女，原八一電影制片廠文學(xué)部高級(jí)編審。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋尋覓覓》《大斷裂》《地產(chǎn)魅影》《氣候幽影》等；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)戀情》《中國(guó)黑室》《英雄不死》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《軍交大動(dòng)脈》《從漢城到北京》。創(chuàng)作多部電影、電視連續(xù)劇。曾獲昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀青年讀物一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)之優(yōu)秀兒童影片獎(jiǎng)、“金雞獎(jiǎng)”、大學(xué)生電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

他讓文學(xué)如此值得

■ 劉宏偉

“同學(xué)們，應(yīng)該是三十六座墳塋……”

在當(dāng)代中國(guó)文壇，如果說(shuō)軍隊(duì)作家群如同一方龐大的鷹陣，那么，徐懷中就是這方鷹陣中的頭鷹。長(zhǎng)久以來(lái)，徐懷中以他獨(dú)有的姿態(tài)振翅飛翔在漫漫文學(xué)之旅，他披星戴月，他風(fēng)雨兼程，他無(wú)懼任何阻礙，從不曾停下過(guò)他的飛翔。他的飛翔激情四溢，那氣勢(shì)磅礴的俯沖動(dòng)作，那絲柔如水的滑行姿態(tài)，總是令人震撼，惹人著迷，更引人追隨。

對(duì)徐懷中的大規(guī)模追隨發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代中期，正式的叫法是——受命創(chuàng)辦解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

那時(shí)節(jié)，全軍各部隊(duì)的青年創(chuàng)作者已人數(shù)眾多，他們?cè)诟髯缘膷徫簧蠁未颡?dú)斗，許多人雖才氣過(guò)人卻“囊中羞澀”，缺乏必要的知識(shí)儲(chǔ)備與文學(xué)視野，若不及時(shí)完成補(bǔ)給，很難說(shuō)他們還能寫(xiě)多久，而新時(shí)期軍事文學(xué)的發(fā)展，又很需要年輕一代的深度參與。就是在這樣的情境下，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系因軍隊(duì)文化發(fā)展的需要應(yīng)運(yùn)而生了。

這是中國(guó)人民解放軍高等院校序列中第一次出現(xiàn)講授文學(xué)的專科系別，考生面向全軍及武警部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作骨干，且須是年輕干部。初試內(nèi)容是報(bào)送曾發(fā)表過(guò)的文學(xué)作品；若初試通過(guò)，須參加全軍高等教育文化考試，且達(dá)到平均分?jǐn)?shù)線后，方能被錄取。

消息傳來(lái)時(shí)，我正蝸居在總政歌劇團(tuán)的小宿舍里，應(yīng)邀將我的獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)《白云的笑容，和從前一樣》改編成一部歌劇，每日的生活狀態(tài)就是苦思冥想如何才能寫(xiě)出像樣的詠嘆調(diào)與宣敘調(diào)，還要去啃那些浩如煙海般的戲劇理論書(shū)籍，鐘愛(ài)的小說(shuō)創(chuàng)作早就無(wú)暇顧及。我看著桌面上一沓又一沓的修改稿，心中惶惑至極，不知道自己還能不能完成那部歌劇，也不知道若是將小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)久擱置會(huì)不會(huì)令自己的文學(xué)靈感漸趨枯竭；最要命的是，歌劇創(chuàng)作極難，最成功的歌劇作家耗盡畢生心血也不過(guò)只有一兩部作品可以搬上舞臺(tái)，有些甚至一輩子都顆粒無(wú)收。說(shuō)白了，歌劇創(chuàng)作就是在筑造奢華的宮殿，而小說(shuō)創(chuàng)作則是在搭建可繁可簡(jiǎn)的民居，那時(shí)的我，心下非常清楚，我這塊材料，離宮殿很遠(yuǎn)，離民居挺近。

于是我第一時(shí)間報(bào)了名。不久后收到一紙通知——報(bào)考作品通過(guò)，請(qǐng)參加全軍文化課考試。

顯然，作品通過(guò)只是拿到了通往軍藝的路條，而只有文化課考試通過(guò)，才能跨進(jìn)軍藝的大門。可對(duì)于十四歲就參軍入伍的我來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)上過(guò)系統(tǒng)的數(shù)理化課程，就算我文史考得再好，也很難拿到足夠的總分。抱著試探的心理打去電話詢問(wèn)，只聽(tīng)徐懷中主任斬釘截鐵地回答說(shuō)：“雖然你的作品已經(jīng)通過(guò)，但是文化課考試必須總分達(dá)到及格以上！”

只好橫下心來(lái)全力以赴地復(fù)習(xí)功課。挺長(zhǎng)一段日子里，我找來(lái)一份《中學(xué)生高考大綱》，又借來(lái)朋友家孩子的高中課本，將各課程的知識(shí)點(diǎn)抄寫(xiě)成冊(cè)，將必須背誦的內(nèi)容寫(xiě)成紙片，貼滿宿舍各處。我讓那些概念與定理走出書(shū)本，以便我隨時(shí)隨地就能看到它們，而總政歌劇團(tuán)旁邊那段清靜的護(hù)城河，便是我實(shí)施死記硬背的好去處。

我這副拉開(kāi)架勢(shì)復(fù)習(xí)文化課的樣子不知怎么傳了出去，忽然有一天，著名作家李存葆出現(xiàn)在我面前。他說(shuō)是徐懷中老師讓他來(lái)找我的，說(shuō)我在完成文化課復(fù)習(xí)上有好辦法。我指著滿墻的紙片對(duì)他說(shuō)，瞧，這就是我的好辦法。

李存葆搖頭感嘆，你這么個(gè)搞法，很難復(fù)制……

后來(lái)在全軍文化課考場(chǎng)上，我完成了一門門考試，讓自己的總分遠(yuǎn)超了分?jǐn)?shù)線。

我?guī)缀跏菓阎环N朝圣的心態(tài)走進(jìn)軍藝文學(xué)系的。我知道自己將在徐懷中老師的近身引領(lǐng)下正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，而我從前的那些作品，不過(guò)就是準(zhǔn)備長(zhǎng)跑前的幾下熱身運(yùn)動(dòng)，不過(guò)就是品嘗大餐前的幾碟開(kāi)胃瓜子。

很快，入學(xué)聯(lián)歡晚會(huì)上爆出的精彩畫(huà)面，將我的這種神圣感夯到了實(shí)處——

那個(gè)晚會(huì)上，系主任徐懷中帶著他的教員團(tuán)隊(duì)與我們正式會(huì)了面，而我們?nèi)迕麑W(xué)員也完成了第一次集體亮相。晚會(huì)進(jìn)入尾聲，有位同學(xué)套用李存葆同學(xué)的著名小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》的標(biāo)題，提議說(shuō)，我們?nèi)迕瑢W(xué)要為軍事文學(xué)獻(xiàn)身，要不惜成為“三十五座墳塋”。此言一出，眾人大聲擊掌并大聲響應(yīng)。

只見(jiàn)徐懷中主任從座位上站起身，語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō)：“同學(xué)們，應(yīng)該是三十六座墳塋……”

全場(chǎng)氣氛頓時(shí)凝重，大家會(huì)意地淚眼互望。那一刻，徐懷中主任言簡(jiǎn)意賅地完成了對(duì)我們這三十五名新學(xué)員的開(kāi)學(xué)動(dòng)員令。

晚會(huì)將盡時(shí)，不知是誰(shuí)起頭唱起了《我們是共產(chǎn)主義接班人》。這支兒時(shí)的歌曲恰逢其時(shí)地被唱起，再次強(qiáng)調(diào)了“三十六座墳塋”的內(nèi)在意象。我們個(gè)個(gè)都在放聲高唱，臉上帶著笑，眼中含著淚。大家驀然發(fā)現(xiàn)，徐懷中主任也在跟我們同聲齊唱著，也在含淚微笑著……

入學(xué)晚會(huì)上這些極富儀式感的環(huán)節(jié)完全都是即興而起，沒(méi)有事先策劃，也沒(méi)有刻意安排，就那么水到渠成般地出現(xiàn)了。事后有人解讀說(shuō)，這是徐懷中和他的三十五個(gè)弟子之間“堪稱默契的心靈共振”。

成為首屆軍藝文學(xué)系學(xué)員，最值得驕傲的事情之一就是——二十世紀(jì)八十年代首都各高校的精英教授們，無(wú)論是泰斗級(jí)的還是新銳級(jí)的，我們都當(dāng)過(guò)他們的學(xué)生；而遍布全國(guó)的許多著名作家與評(píng)論家，甚至是那些頗有爭(zhēng)議的作家，都曾走進(jìn)我們的課堂，用他們的學(xué)識(shí)開(kāi)啟我們，引導(dǎo)我們看見(jiàn)一個(gè)更大的世界。

而這一切，全在于徐懷中主任的個(gè)人魅力與極強(qiáng)的行動(dòng)力。

外人很難想象，那些前來(lái)為我們授課的老師們，先是一個(gè)個(gè)地接到了徐懷中主任打去的電話，授課那天又是由徐懷中主任帶車上門去接。那時(shí)節(jié)，徐懷中主任每天清晨六點(diǎn)早早地就出了門，然后趕在八點(diǎn)上課之前將授課老師送進(jìn)我們文學(xué)系的教室里。

這是一種很大的能量和付出，除了徐懷中，很難再有第二人。

多年之后說(shuō)起此事，徐懷中主任對(duì)采訪他的記者說(shuō)，把老師們送進(jìn)課堂后我與學(xué)生們一起聽(tīng)課，我不是也受益嘛！那時(shí)只想著為學(xué)生們服務(wù)，樂(lè)此不疲，高興得很！

其實(shí)不只是徐懷中老師樂(lè)此不疲，那些前來(lái)授課的老師們也都樂(lè)此不疲。有位北大教授曾在講臺(tái)上對(duì)我們感慨地說(shuō)，我在北大中文系上課，每堂課丟下兩個(gè)硬核內(nèi)容就足夠讓聽(tīng)課的學(xué)生們兩眼發(fā)亮了，但在你們軍藝文學(xué)系，我得丟下五個(gè)以上，才能讓你們聽(tīng)課時(shí)的表情生動(dòng)起來(lái)！

時(shí)至今日我都覺(jué)得，這位來(lái)自北大的著名教授貌似是在夸我們，其實(shí)是很享受軍藝課堂所給予他的那么一種滋味新鮮的施教成就感。

說(shuō)到底，二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文壇上最醒目的文風(fēng)就是“八面來(lái)風(fēng)”，許許多多過(guò)去不曾知曉的思潮蜂擁而來(lái)，而我們的系主任徐懷中之所以費(fèi)盡心力地為我們?cè)谡麄€(gè)文壇網(wǎng)羅授課老師，就是為了要讓我們感受“八面來(lái)風(fēng)”，包括學(xué)會(huì)去跳交誼舞。

這一回，與徐懷中主任一起出現(xiàn)在課堂里的授課老師，是他美麗優(yōu)雅的夫人。于增湘老師是總政歌舞團(tuán)的專職舞蹈老師，她教過(guò)的學(xué)生全都亭亭玉立，舞姿綽約且青春年少，現(xiàn)在面對(duì)著一群胳膊腿兒都僵硬的大齡“舞盲”，著實(shí)考驗(yàn)她的教學(xué)耐心。但見(jiàn)于老師神情篤定，從交誼舞的起源講起，再講到交誼舞的發(fā)展歷史，一直講到交誼舞的現(xiàn)狀。當(dāng)然更多的教學(xué)時(shí)長(zhǎng)放在了動(dòng)作要領(lǐng)的講解方面，一招一式還都輔以標(biāo)準(zhǔn)的示范動(dòng)作。看著于老師挺拔的身姿與優(yōu)美的舞步，再加上她極富效果的講解與鼓勵(lì)，原先抱著胳膊一動(dòng)不動(dòng)的我們開(kāi)始腳步輕移，開(kāi)始肢體搖動(dòng)，開(kāi)始躍躍欲試了。快下課時(shí)我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己竟然也能踩上樂(lè)點(diǎn)了！

這還不算完。幾天之后，徐懷中主任讓一輛大轎車把我們?nèi)鍌€(gè)學(xué)員送到了一個(gè)非常正規(guī)的內(nèi)部舞會(huì)上。大轎車駛近時(shí)，我瞪大了眼睛——我們要去的地方是一個(gè)外觀敦實(shí)的石砌建筑，建筑門前聳立著兩根巨大的方形石柱，徐懷中主任就站在左側(cè)石柱前，手中握著滿滿一把舞會(huì)入場(chǎng)券！他佇立在寒風(fēng)中等我們隨他一起入場(chǎng)的情景，至今令我唏噓不已……

“近者親，遠(yuǎn)者也親”

軍藝讀書(shū)期間的一個(gè)跨年夜，是在徐懷中主任家里度過(guò)的。那滿滿一大桌子美味佳肴，傳達(dá)著濃濃的節(jié)日儀式感，為我們帶來(lái)了家人式的新年祝福。我們這一大幫學(xué)員將他家所有的凳子椅子悉數(shù)坐滿，又從鄰居家里借來(lái)一些凳子，最終才得以全部落座。

那個(gè)新年家宴上的美味佳肴很多，于老師還時(shí)不時(shí)地從廚房里端出一些新菜，每每引出一陣咂舌與歡呼。我們這副饕餮之徒的樣子似乎很讓徐主任興奮，到最后，他以劇透似的口吻告訴我們，“還有一個(gè)大菜，云南汽鍋雞！”

這下子，咂舌與歡呼更熱烈了。卻見(jiàn)于老師從廚房里走出來(lái)，滿臉歉意地說(shuō)：“原先是有這道菜的，后來(lái)因?yàn)槊Γo忘掉了。”

其實(shí)我們?cè)缫丫谱泔堬枺熘魅蚊黠@很過(guò)意不去的樣子，仿佛虧欠了我們似的。

這樣的場(chǎng)面略顯尷尬，我靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“徐主任，咱這汽鍋雞是先務(wù)個(gè)虛吧？”

大家全都會(huì)意地笑了。

按說(shuō)，徐懷中主任的職責(zé)是領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)系的教學(xué)工作，但他花費(fèi)時(shí)間最多的，卻是對(duì)我們新作品的寫(xiě)作指導(dǎo)。那時(shí)的我們，若有新作品完成，會(huì)第一時(shí)間拿去請(qǐng)教他。記憶中，他有一個(gè)又大又厚的黑皮筆記本，里面寫(xiě)滿了對(duì)我們新作品的價(jià)值評(píng)判與修改意見(jiàn)。在校期間我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《又見(jiàn)黑山羊》，那是我第一次嘗試著從人性的角度去刻畫(huà)一位軍隊(duì)里的模范人物。好幾萬(wàn)字的手稿上，被徐懷中主任仔仔細(xì)細(xì)地畫(huà)了許多標(biāo)記，當(dāng)面談稿時(shí)，又不厭其煩地向我列出所有的優(yōu)劣之處。他一一指出我小說(shuō)中哪一頁(yè)上的哪個(gè)詞句有哪里不貼切以及怎樣的詞句才貼切，還向我指出我小說(shuō)中的那位政治部主任為什么會(huì)顯得聚焦不準(zhǔn)以及現(xiàn)實(shí)中的政治部主任通常會(huì)是什么樣子的。

那個(gè)下午，我望著徐懷中主任和他那個(gè)裝滿了愛(ài)徒之心的黑皮筆記本，感動(dòng)得不知該說(shuō)些什么才好；而令人尊敬的徐主任，帶著他那標(biāo)志性的敦厚笑容，站起身來(lái)，拿著他的黑皮筆記本，又找他的下一個(gè)學(xué)生談稿去了……

與學(xué)生們這樣一對(duì)一地談稿，是徐懷中主任的獨(dú)門教授之方，沒(méi)有了理論課上的泛泛而談，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都直接作用于具體的作者與作品本身。這是我們首屆文學(xué)系學(xué)員的大幸運(yùn)，人人都因這種切實(shí)有效的引領(lǐng)而獲得了成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)最快的當(dāng)屬莫言同學(xué)。但見(jiàn)他很快便作品頻出且佳作連連，國(guó)內(nèi)各文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一路斬獲到手，直至拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言在獲諾獎(jiǎng)后告訴世人，“沒(méi)有徐懷中就沒(méi)有莫言。”

有關(guān)的報(bào)道很多，都說(shuō)到了當(dāng)初年輕的莫言拿著一篇名為《民間音樂(lè)》的短篇小說(shuō)報(bào)考軍藝文學(xué)系，是如何被徐懷中慧眼識(shí)珠的。《民間音樂(lè)》發(fā)表在一家不起眼的地區(qū)級(jí)刊物上。徐懷中主任曾課上課下不止一次對(duì)我們說(shuō)過(guò)，《民間音樂(lè)》是非常好的一個(gè)短篇小說(shuō)，假如我能及時(shí)看到，一定會(huì)為它爭(zhēng)取當(dāng)年的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。因此，當(dāng)莫言很快寫(xiě)出新作品《透明的紅蘿卜》后，徐懷中主任立即張羅著為莫言召開(kāi)作品討論會(huì)。首都各路評(píng)論家因徐懷中的召集聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛前來(lái)觀賞在軍藝文學(xué)系土壤里長(zhǎng)出的那一根“透明的紅蘿卜”……

記得《透明的紅蘿卜》剛剛長(zhǎng)大成形的時(shí)候，有個(gè)大風(fēng)夜，我從操場(chǎng)跑步回來(lái)，看見(jiàn)莫言裹著棉衣頂著風(fēng)沙站在文學(xué)系門口，說(shuō)他正在等待徐主任來(lái)跟他談稿。我知道他剛剛寫(xiě)出了一篇據(jù)說(shuō)很牛的小說(shuō)，但無(wú)論如何，這么個(gè)風(fēng)沙夜，總不該讓徐主任跑這一趟呀？！莫言解釋說(shuō)，是徐主任說(shuō)風(fēng)大天黑，而我對(duì)去他家的路不熟，還是他騎車來(lái)找我比較好。

莫言說(shuō)這些話時(shí)神情怔怔的。我們都知道徐主任的心臟不大好。一個(gè)五十多歲心臟有病的老師，頂著風(fēng)沙騎著單車趕夜路，只因?yàn)樗膶W(xué)生寫(xiě)出了一篇好小說(shuō)，他迫不及待地要過(guò)來(lái)助上一臂之力！

生命中所有的好日子總是過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼之間我們就要畢業(yè)了。這時(shí)，徐懷中主任開(kāi)始操心起他這三十五個(gè)學(xué)生畢業(yè)后的去向問(wèn)題。那是一番很費(fèi)周折的安排，我們這些學(xué)員來(lái)自各大軍區(qū)及二炮，徐主任希望他的每一位學(xué)生都能各得其所。由于宋國(guó)勛同學(xué)的牽線搭橋，我和另外三名同學(xué)的意愿是去八一電影制片廠就職。

按照教學(xué)大綱，最后一個(gè)學(xué)期的重頭課程是“下生活，找創(chuàng)作素材”，待寒假過(guò)后，學(xué)員們各自直接前往“下生活”的點(diǎn)，不必再返校。寒假過(guò)半時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的湘西大山里接到了一封來(lái)自軍藝文學(xué)系的信，打開(kāi)一看，竟然是徐懷中主任的親筆信！徐主任叮囑我，寒假過(guò)后暫不要去“下生活”，務(wù)必先回北京，說(shuō)他已與八一廠有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系好了，對(duì)方將安排我們與具體業(yè)務(wù)部門的人見(jiàn)面談話。在信中，徐主任詳細(xì)介紹了八一廠的電影文學(xué)部、軍教片部、紀(jì)錄片部的工作性質(zhì)與任務(wù)，說(shuō)這三個(gè)部門都要進(jìn)新人，問(wèn)我愿意去哪個(gè)，讓我考慮好后速回信告訴他，以便他與八一廠方面做好溝通。

接信那天是我結(jié)婚四周年的日子，正與分居兩地的丈夫在他服役的空軍場(chǎng)站里團(tuán)聚。丈夫說(shuō)，這是送給咱們最好的紀(jì)念日禮物呢！

那個(gè)白天，身在湘西大山里的兩個(gè)人，幸福得跟什么似的。

當(dāng)然要立刻回信！于是展開(kāi)信紙，先簡(jiǎn)單匯報(bào)了畢業(yè)作品的進(jìn)度情況，然后明確表示，我只想去八一廠的文學(xué)部，我會(huì)為八一廠拍出更多的好電影而盡心盡力！

將信投進(jìn)郵箱后，心頭的風(fēng)帆便高高地?fù)P了起來(lái)，似乎當(dāng)真走進(jìn)了八一電影制片廠的大門，似乎那些令我敬仰的導(dǎo)演和演員們已經(jīng)在向我走過(guò)來(lái)……

寒假一過(guò)，我們四個(gè)想去八一電影制片廠就職的同學(xué)幾乎是同時(shí)趕回了文學(xué)系——他們每個(gè)人都接到了與我同樣內(nèi)容的來(lái)自徐懷中主任的親筆信！

“近者親，遠(yuǎn)者也親。”張俊南同學(xué)對(duì)徐懷中主任的這一贈(zèng)言經(jīng)典至極，短短幾字卻勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。

那贈(zèng)言寫(xiě)在一塊空白的油畫(huà)布中。畢業(yè)晚會(huì)上，眾老師與眾學(xué)員人手一塊，彼此間寫(xiě)上一句贈(zèng)言以作畢業(yè)紀(jì)念。在我的那塊油畫(huà)布上，徐懷中主任親筆寫(xiě)下的贈(zèng)言是：“希望你永遠(yuǎn)站在白云里向世界微笑”。

我知道這贈(zèng)言的來(lái)路取自我的軍藝考學(xué)作品《白云的笑容，和從前一樣》，但我從中讀出了徐懷中老師對(duì)我未來(lái)創(chuàng)作的期盼所在，諸如站位，諸如視野，諸如文風(fēng)……

我一定是被徐懷中老師的那句贈(zèng)言給一錘定了音！不然的話，為什么我后來(lái)的創(chuàng)作越來(lái)越迥異于大多數(shù)女性作家慣常的寫(xiě)身邊人與事的路數(shù)，且直到今天都樂(lè)此不疲呢？

當(dāng)那部全景式地表現(xiàn)地震災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大斷裂》出版后，《解放軍報(bào)》評(píng)論版的記者前來(lái)采寫(xiě)我，我兩只眼睛一眨都不眨地對(duì)他說(shuō)，我的路數(shù)就是“在宏大敘事中聽(tīng)聞淺吟低唱”；后來(lái)我又寫(xiě)出了表現(xiàn)中國(guó)地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)中各方力量大博弈的長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《地產(chǎn)魅影》；而我剛剛出版的長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《氣候幽影》，則將視野投向了全球氣候變化以及中美關(guān)系，花費(fèi)十年時(shí)間就這一國(guó)際重大話題發(fā)了個(gè)聲……

有關(guān)始祖鳥(niǎo)蛋的那些事兒

那只始祖鳥(niǎo)蛋，我是在軍藝文學(xué)系就讀的第三個(gè)學(xué)期里看到它的。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的侏羅紀(jì)時(shí)期，那么古老卻那么光鮮，渾身上下青春得看不到一絲皺痕。它被存放在一位故宮老人幽暗的書(shū)房里，身子下面墊著一小塊樣式古舊的絲絨布。看到它的第一眼我就被震懾住了。始祖鳥(niǎo)早已在地球上絕跡了一億多萬(wàn)年，如今世界上僅存有三枚始祖鳥(niǎo)蛋，而我有幸看到了其中的一枚，而且是存放得最為私密的那一枚，這樣的相遇絕對(duì)不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的！

幾個(gè)月后，在天寒地凍的寒假里，在遠(yuǎn)離京城的湘西大山里，對(duì)那枚始祖鳥(niǎo)蛋的魂?duì)繅?mèng)縈，讓我寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《始祖鳥(niǎo)蛋》。

新學(xué)年到了，剛返校，我立刻拿著《始祖鳥(niǎo)蛋》去見(jiàn)朱向前同學(xué)。彼時(shí)的朱向前，已正式入行文學(xué)評(píng)論，報(bào)刊上若再出現(xiàn)他的名字，其身份不再是作家，而是評(píng)論家。從他那里近水樓臺(tái)地得到一些來(lái)自評(píng)論家的忠告，就是我那天的“小九九”。我屏息站立一旁，看他一行行地讀著我的新小說(shuō)，覺(jué)得自己很像是在“立等可取”。

其實(shí)我是在惴惴不安。《始祖鳥(niǎo)蛋》迥異于我的創(chuàng)作風(fēng)格，我想改變一下自己，可又擔(dān)心這種改變會(huì)讓自己落入滑稽可笑的地步。好不容易挨到他讀完了，他抬起眼睛對(duì)我說(shuō)：嗯，開(kāi)篇第一句就很有味道，大有一種要去拿全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的勁頭！

一顆提著的心這才放了下來(lái)。然后，朱向前問(wèn)我是在哪里見(jiàn)過(guò)始祖鳥(niǎo)蛋的，又提了一些修改建議，我滿心歡喜地接受下來(lái)，飛快跑回宿舍改稿去了。

不久，《青年文學(xué)》發(fā)表了我的《始祖鳥(niǎo)蛋》。年底，《始祖鳥(niǎo)蛋》獲得了當(dāng)年的“青年文學(xué)獎(jiǎng)”。獎(jiǎng)品是一個(gè)陶土制作的臉譜面具，那斑斕的色彩與夸張的造型都極有寓意，至今被我掛在家中埡口的正上方，以作門神之用。

后來(lái)不斷聽(tīng)到有人用贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)到我的《始祖鳥(niǎo)蛋》。曾經(jīng)有一次，我在作協(xié)大樓的電梯里邂逅了一位早聞其名卻從未謀過(guò)面的著名評(píng)論家，同行者將我與他互相做了介紹。當(dāng)我崇拜地睜大眼睛望向他時(shí)，他卻以疑惑的眼神打量著我的一身軍裝說(shuō)：“你就是那個(gè)寫(xiě)《始祖鳥(niǎo)蛋》的劉宏偉？！”

大名鼎鼎的評(píng)論家肯定是覺(jué)得，我的外在與我的小說(shuō)所傳達(dá)出的感覺(jué)極不匹配，似乎站在他面前的我，是個(gè)假冒的劉宏偉。

軍藝畢業(yè)后，我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了八一電影制片廠文學(xué)部擔(dān)任電影文學(xué)劇本的責(zé)任編輯。既然曾經(jīng)信誓旦旦過(guò)，便一直對(duì)本職工作不敢掉以輕心，每年都花不少時(shí)間到全國(guó)各地去組稿，很少坐在辦公室里。有次我從南京軍區(qū)組稿回來(lái)，見(jiàn)辦公桌上放著一封寄自總政文化部的信，拆開(kāi)一看，是徐懷中老師寫(xiě)來(lái)的！徐老師說(shuō)上海文藝出版社要出版一本由作家、評(píng)論家、編輯家推薦的當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)集，而作為推薦者，他選了我的短篇小說(shuō)《始祖鳥(niǎo)蛋》。徐老師說(shuō)他打電話找不到我，便寫(xiě)了這封信，叮囑我見(jiàn)信后務(wù)必盡快給人家寄去一份小傳和一張近照。

我驚愕復(fù)驚嘆。此時(shí)的徐懷中，位居總政文化部部長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著全軍的文化藝術(shù)工作，腦子里和案頭上都有數(shù)不盡的事務(wù)需要處理，卻為了我的一個(gè)短篇小說(shuō)又是打電話又是寫(xiě)信，費(fèi)心勞神，僅僅因?yàn)樗俏业睦蠋煟蛩銓⒗蠋熯@個(gè)身份持續(xù)下去……

《一九八六年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)集》如約出版了。當(dāng)出版社寄來(lái)贈(zèng)書(shū)時(shí)，我再一次被震驚了：在我的短篇小說(shuō)《始祖鳥(niǎo)蛋》前面，帶有一篇評(píng)論文章《劉宏偉小說(shuō)的蛻變》，署名竟然是“徐懷中”！

那個(gè)下午，我眼含熱淚一個(gè)字一個(gè)字地讀著那篇專門為我寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論，只覺(jué)得天地間無(wú)比廣闊。在那個(gè)崇尚文學(xué)的年代里，這是我的老師徐懷中給予一位學(xué)生的最珍貴的禮物。

尤為可貴的是，這一切都是在我完全不知情的狀況下按部就班地運(yùn)行著的，就如同山林間的一條溪水，不需要刻意費(fèi)神地去筑堤壘壩，也不需要算計(jì)著如何開(kāi)鑿河床，一切都依著河道原本的陣勢(shì)，自然而然地流淌著。這是一種溫潤(rùn)而純粹的提攜，是一次真摯到骨子里的課堂激勵(lì)——喂，這位同學(xué)，老師知道你還可以寫(xiě)得更好！

此情此狀，說(shuō)出去都沒(méi)人信……

細(xì)細(xì)想來(lái)，這又何嘗不是另一種形態(tài)的始祖鳥(niǎo)蛋呢？！

就這樣，我們被徐懷中老師帶領(lǐng)著，將生命化作一只鷹，在一片叫作文學(xué)的天空中恣意飛翔，這樣的歲月，很值得！