<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《上海文學(xué)》2023年第3期|劉湘如:望斷云山憶公劉
    來源:《上海文學(xué)》2023年第3期 | 劉湘如  2023年03月27日08:42

    1

    二〇〇三年一月,那個(gè)令人瑟瑟發(fā)抖的寒冷冬天,一個(gè)平靜的夜里,一代詩(shī)魂公劉先生,在那個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)滄桑的斑斑駁駁的安徽文聯(lián)大院,悄無聲息地走了,留下一堆詩(shī)稿,一隅零亂的小屋。這個(gè)突然而又必然的消息,在冬日寒風(fēng)的侵襲中,給安徽文壇捎來一聲深深的嘆喟。那一刻,我同時(shí)也聽到了中國(guó)文壇沉重的嘆息……

    我知道這兩種聲音很快就會(huì)微弱下去,而不會(huì)像城市中某個(gè)大廈傾塌引起的不安,但我想說的是:我的詩(shī)人們哪,他在你們那里委實(shí)就是一座大廈呀!他的詩(shī)、他的精神、他的自我標(biāo)識(shí)的風(fēng)格,漫步行吟,將成為中國(guó)詩(shī)壇一份獨(dú)特的記憶。

    “你一方面是如此慷慨,為中國(guó)乃至世界作出那么多無私的貢獻(xiàn),一方面又是這樣的吝嗇,公然印制世界上絕無僅有的半兩糧票!”這是公劉的《大上海》,它徘徊幾十年依然浮現(xiàn)在我們的腦海中。這也是公劉自己,他的一生是那么矛盾,那么排斥自己也排斥他人,那么排斥生活環(huán)境又那么諒解社會(huì)大眾,那么廣涵包容而又那么固執(zhí)孤獨(dú),那么讓人捉摸不透!

    我接觸公劉是在上世紀(jì)八十年代初期,那時(shí)他剛從江西調(diào)來安徽省文聯(lián)。他抱著拳頭坐在合肥市作協(xié)組織的一個(gè)作家講座上,那是在合肥北門的一間小禮堂里,他給我們做詩(shī)的報(bào)告。他義憤,他激動(dòng),他若有所思,他慷慨陳辭,他甚至站起來敲幾下桌子,發(fā)出大聲的質(zhì)問。他所質(zhì)問的正是多年后被中國(guó)每一個(gè)普通大眾所關(guān)注的社會(huì)腐敗問題,這就是詩(shī)人的思維,他總是有別于普通思維的進(jìn)程。

    記得那是個(gè)大雪彌漫的冬夜,除夕,我路過當(dāng)時(shí)的江淮旅社,叩開了旅館二樓上的一個(gè)房門,我知道這間小房就是大詩(shī)人公劉的臨時(shí)寓所。在慢吞吞的節(jié)日一般的生活節(jié)奏中,公劉把他生活昏暗的一面第一次敞露在我的面前。他的生活竟是那樣的糟糕啊,屋內(nèi)燈光昏暗,桌椅設(shè)置簡(jiǎn)陋,到處都堆放著書稿,我甚至可以想象出他剛才伏案疾書時(shí)的情景……大年三十啊,當(dāng)千家萬戶樂醉于融融的團(tuán)聚之中,公劉由他的女兒劉粹陪伴,過著如此簡(jiǎn)陋單調(diào)的日子。我想起“孤寂出詩(shī)人”這類千古名言,詩(shī)人似乎用他自己的生活方式,向社會(huì)和生活宣告著一個(gè)真正詩(shī)人的來歷!

    大約是一九八六年,公劉已經(jīng)搬到省文聯(lián)大院居住了,秋風(fēng)蕭瑟的傍晚,我去找公劉先生為我的散文集《星月念》寫序,他不茍言笑地對(duì)我說:“我向來是不愿意給人家寫序的……但你的散文我讀過不少,我相信我可以給你的《星月念》寫個(gè)序……”這就是那篇先后發(fā)表和轉(zhuǎn)載于多家報(bào)刊、選集,被收入他的隨筆集《活的紀(jì)念碑》里的《我的散文觀》。他在這篇文章中第一次提出了“誠(chéng)實(shí)”是散文的生命,提出“人品”與“文品”相一致的問題。令我難忘的是,他在這篇序言中對(duì)我的散文給予很大鼓勵(lì):“上述標(biāo)準(zhǔn)假如得以成立,我就要說,劉湘如同志的《贏溪小札》《慧星》《葦念》《星月念》《扇話》《卻鼠》以及《簫笛漫憶》《魚山懷古》等等,都可以稱作優(yōu)秀之品,肺腑之言;動(dòng)真情而不夸張,寓哲理而非說教,由表及里,因小見大,筆尖上流著的是作者自身的真血,真淚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,必將滲入讀者的良知,一如春雨之于土地……”正是先生當(dāng)年的激勵(lì),使我更加注重作品的真誠(chéng)和真情,從不敢怠慢自己。

    就在公劉離世的那年,我應(yīng)約為一次“呼喚大散文”研討會(huì)寫一篇《何謂大散文》的文章,特意引用了公劉先生《月牙泉與偽散文》里的一段話:“沒有真情實(shí)感的,矯揉造作的,閉門造車的,與群眾心事背道而馳的所謂散文,不正該叫作偽散文么?”公劉先生從來不去搞一些與寫作無關(guān)的事,他寫著他的一直是肝膽赤誠(chéng)的文字,做著對(duì)于社會(huì)和他人符合真實(shí)的評(píng)價(jià),他幾十年前就倡導(dǎo)作品的生命是“誠(chéng)實(shí)”二字,至今依然是我們創(chuàng)作的重要根據(jù)。

    2

    一個(gè)大詩(shī)人大作家悄無聲息地走了。他在世時(shí)與艾青先生有過很深的交往,他們書來信往,那些相互傳遞的空間,是山河?是孤巷?是天涯淪落?是青燈照壁?我們這些人一概不知。“清氣澄余滓,杳然天界高”,雖然生命苦短,人生有限,但詩(shī)歌與文學(xué)都將會(huì)永存……

    熟悉公劉的人都知道他典型的性格:坦誠(chéng),正直。在改革開放后的新時(shí)期,公劉有一次來到延安,他想到這里是中國(guó)革命的圣地,是著名的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,他十分感慨,想到知識(shí)分子應(yīng)該如何解剖自己。他剛剛下榻,激情蕩漾,很快寫下了著名的詩(shī)作《解剖》。他這樣寫道:“我并不膽小,但渴望平安,我更不魯莽,但喜歡冒險(xiǎn);我襟懷坦蕩,事無不可對(duì)人言,又感情沖動(dòng),像爆仗一樣容易點(diǎn)燃……不過,總算有最后一顆質(zhì)子無法分割,那就是對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的永遠(yuǎn)的眷戀……”

    帶一種幽默和自嘲,公劉重申自己對(duì)祖國(guó)和人民的眷念,不含任何雜質(zhì)的純粹眷念。

    按照某種自然出身的說法,公劉應(yīng)該屬于“根正苗紅”一類。公劉本名劉仁勇,一九二七年出生于江西南昌的一個(gè)普通書香人家。隨著社會(huì)的動(dòng)蕩和國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治,他的家庭生活敗落到城市貧民。父親是一個(gè)知識(shí)人,喜歡看書,尤喜古典文學(xué),經(jīng)常跟兒子說些古典知識(shí),以填補(bǔ)兒子幼小心靈中的空白。父親性格倔犟,堅(jiān)決不進(jìn)國(guó)民黨政權(quán)機(jī)關(guān)混飯吃,這深深影響著公劉后來的性格。

    在父親的啟蒙下,公劉自幼喜愛上了古詩(shī)、音樂、繪畫和戲劇。不久,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。十歲的公劉,滿懷激情地寫了一篇致日本小朋友的公開信,宣傳抗日愛國(guó)思想,發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。愛國(guó)的熱情及對(duì)侵略者的憎恨,把這位小學(xué)生推向初級(jí)創(chuàng)作階段。他似懂非懂地看完俄國(guó)文學(xué)作品《夏伯陽(yáng)》,這是他閱讀的第一部外國(guó)小說,從這本書中他知道世界上原來還有另外一種生活。這期間,他又喜歡上魯迅的作品,了解到很多以前不曾知道的事情。一次偶然的機(jī)會(huì),公劉看到一本叫《詩(shī)創(chuàng)作》的雜志,因無錢購(gòu)買,他就用一個(gè)小本將自己喜歡的詩(shī)抄下來,像艾青、公木等名家的名字,就這樣第一次留在了他的小本和腦海中。漸漸地,他覺得寫詩(shī)可以抒發(fā)情感,開始練習(xí)寫詩(shī)。一九三九年,十二歲的他在報(bào)紙一角發(fā)表了第一首詩(shī),對(duì)一個(gè)初次嘗試創(chuàng)作的學(xué)生來說,這需要勇氣和信心。一九四六年,公劉如愿以償半工半讀于中正大學(xué)法學(xué)院,并投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他受到了監(jiān)視,從小喜歡自由的他不得不于一九四八年初流亡上海。不久,他又在同學(xué)的幫助下,赴香港參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣傳部工作。廣州解放后,他參加了人民解放軍,隨部隊(duì)進(jìn)軍大西南。西南邊疆的生活體驗(yàn)給了他創(chuàng)作的靈感,他開始大量發(fā)表作品。一九五四年,他以自己的創(chuàng)作成績(jī)加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),出版了他的第一部詩(shī)集《邊地短歌》。一九五五年,《人民文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了他表現(xiàn)邊疆戰(zhàn)士生活的三組詩(shī):《佧佤山組詩(shī)》《西雙版納組詩(shī)》《西盟的早晨》。這些作品,使他引起了文學(xué)界的注意,成為西南邊疆詩(shī)人中最早獲得較高評(píng)價(jià)的詩(shī)人。他還參加了以民間傳說為素材的長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》的收集、整理和創(chuàng)作,又以民間傳說和歌謠為基礎(chǔ),寫出了長(zhǎng)詩(shī)《望夫石》。此后他又出版了《神圣的崗位》《黎明的城》《在北方》等。

    公劉的詩(shī)有著鮮明的個(gè)性特色,意象奇特,想象豐富。他善于捕捉生活場(chǎng)景中的特殊細(xì)節(jié)。生動(dòng)性、想象性、幻覺性、具體性,在他的詩(shī)作中完美統(tǒng)一著。請(qǐng)看《上海夜歌(一)》:“上海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針/像一把巨剪,/一圈,又一圈,/鉸碎了白天。/夜色從二十四層高樓上掛下來,/如同一幅垂簾,/上海立即打開她的百寶箱,/到處珠光閃閃。/燈的峽谷,燈的河床,燈的山,/六百萬人民寫下了壯麗的詩(shī)篇:/縱橫的街道是詩(shī)行,/燈是標(biāo)點(diǎn)。”全詩(shī)只十二行,詩(shī)人便精確地捕捉到富有新上海特征的具體形象:入夜后,上海高聳的鐘樓,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,穿梭的車輛,“到處珠光閃閃”,富有立體感地概括了上海夜晚動(dòng)人的景色。公劉的詩(shī)構(gòu)思奇巧,富有哲理意味,由感性描繪升華為一種明晰的思想和社會(huì)意義。請(qǐng)看《五月一日的夜晚》:“天安門前,焰火像一千只孔雀開屏,空中是朵朵云煙,地上是人海燈山……羨慕吧,生活多么好,多么令人愛戀,為了享受這一夜,我們戰(zhàn)斗了一生”。通過酣暢的筆觸把生活實(shí)景升華為一種崇高的精神信仰,這正是新時(shí)代的詩(shī)歌觀和審美觀的完美體現(xiàn)。

    公劉一生并不平坦。一九八〇年七月,人民文學(xué)出版社出版了他的詩(shī)集《離離原上草》,他在自序中說:“我被允許可以發(fā)表作品的時(shí)間,大約不過十年多一點(diǎn)。”這樣算起來,到他二〇〇三年一月去世,他寫了三十幾年的詩(shī),如果不是歷史的某種誤會(huì),他應(yīng)該能寫出更多更好的詩(shī)。但即使如此,他還是創(chuàng)作了《五月一日的夜晚》《運(yùn)楊柳的駱駝》《上海夜歌(一)》《西盟的早晨》《沉思》《星》《十二月二十六日》《大上海》《哎,大森林》《讀羅中立的油畫〈父親〉》等一大批佳作,出版了幾十部享譽(yù)詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)集,還有與人共同整理創(chuàng)作的民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》等。他的詩(shī)歌成就似山一樣高。

    生活是一面多棱鏡,它組織成人生變幻莫測(cè)的命運(yùn)和生活的走向。記得在二十世紀(jì)五十年代初期,我就讀于家鄉(xiāng)一所小學(xué),因受家父影響天生酷愛文學(xué)的我,被詩(shī)歌迷得神魂顛倒,公劉那時(shí)突然闖進(jìn)我幼小的心靈,帶著天真浪漫的想象和喜悅,心弦被詩(shī)歌撥動(dòng),我至今還記得他的《西盟的早晨》:

    “我推開窗子,/一朵云飛進(jìn)來——/帶著深谷底層的寒氣,/帶著難以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的槍刺上/凝結(jié)著昨夜的白霜,/軍號(hào)以激昂的高音,/指揮著群山每天最初的合唱……/早安,邊疆!/早安,西盟!/帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個(gè)早晨……”

    在理想的感召下,幼小的我在公劉詩(shī)歌的想象中做了無數(shù)的夢(mèng)……

    據(jù)說,《西盟的早晨》在《人民文學(xué)》發(fā)表后,若“一朵奇異的云”,引起詩(shī)歌界的廣泛注意,得到了大詩(shī)人艾青的高度贊賞——他寫了《公劉的詩(shī)》,刊于《文藝報(bào)》頭條。艾青的評(píng)論無疑給青年詩(shī)人公劉增加了更大的知名度,以及他的詩(shī)歌在文壇的影響。

    3

    公元一九七九年八月十二日。

    這是一個(gè)普通的日子。不,對(duì)公劉來說,這是一個(gè)令他慷慨悲歌的日子。

    這一天,公劉專程來到沈陽(yáng)市郊外的一個(gè)名叫“大洼”的地方。

    公劉來這里是為了憑吊一位烈士的。

    雖然此時(shí)距離張志新被迫害致死已經(jīng)四年,這一冤案也已在一九七九年三月三十一日獲得了徹底平反。然而,四年來詩(shī)人的心一直在流淚,在滴血,在吶喊,在咆哮,一個(gè)他從不認(rèn)識(shí)從未謀面的生命的消失,帶給他無盡的悲憤和沉思。當(dāng)此時(shí),詩(shī)人面對(duì)著一片齊腰深的草叢,面對(duì)大片荒蕪的坡坎,面對(duì)著這個(gè)述說“十年浩劫”的典型場(chǎng)所,分明聽到了冤魂的呻吟訴述……詩(shī)人在荒草地盤桓良久,思緒萬千,感慨萬千,不知不覺中,詩(shī)人在胸中迸發(fā)出非凡的力透紙背大氣磅礴的詩(shī)句:

    哎,大森林!我愛你,綠色的海!

    為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋?

    總是不停地不停地洗刷,總是匆忙地匆忙地掩埋,

    難道這就是海?

    這就是我之所愛?

    哺育希望的搖籃喲……

    分明是富有彈性的枝條呀,

    分明是飽含養(yǎng)分的葉脈!

    一旦竟也會(huì)竟也會(huì)枯朽?

    一旦竟也會(huì)竟也會(huì)腐敗?

    我痛苦,因?yàn)槲铱释私猓?/span>

    我痛苦,因?yàn)槲医K于明白——

    海底有聲音說:這兒明天……

    假如,今天啄木鳥還拒絕飛來……

    (《哎,大森林!》)

    關(guān)于這首詩(shī)曾經(jīng)有過很多研究,我不想在此評(píng)論,我只是感受到詩(shī)人用特殊的十四行句式表達(dá)了強(qiáng)烈的詩(shī)歌吶喊的氣勢(shì)。慷慨悲歌,峰巒林立,憂國(guó)憂民。

    魯迅先生說:“唯有民魂是值得寶貴的。唯有他發(fā)揚(yáng)起來,中國(guó)才有真進(jìn)步。”公劉一生的詩(shī)歌幾乎都是和人民聯(lián)系在一起,他對(duì)于人民情懷的關(guān)注,對(duì)于國(guó)民人性的關(guān)切,無時(shí)不在魂?duì)繅?mèng)繞之中。他謳歌著人民情系著人民,而對(duì)于他自己,卻一直耿介無私,認(rèn)真不茍,苦苦求索,如魯迅先生所說,“吃的是草,擠出來的是奶、血”!

    公劉的一生無疑是憂國(guó)憂民的。

    一九八九年七月,《詩(shī)神》編輯部在秦皇島黃金海岸舉辦“全國(guó)新詩(shī)大獎(jiǎng)賽”頒獎(jiǎng)。那次詩(shī)人賀敬之與柯巖夫婦、詩(shī)人張志民夫婦、公劉先生等都被請(qǐng)來參加頒獎(jiǎng)儀式。開幕式上,當(dāng)會(huì)議主持人介紹到“著名詩(shī)人公劉”也光臨現(xiàn)場(chǎng)時(shí),詩(shī)人即刻在座位上轉(zhuǎn)臉對(duì)我的那個(gè)朋友說:“不能這樣介紹,我不著名,不著名,‘著名’可不敢當(dāng)啊。更不能說‘光臨’啊,我是接到邀請(qǐng)后,由我的女兒劉粹陪同,很高興地自己就來了啊,我不是領(lǐng)導(dǎo)人,哪能說‘光臨’呢?”說著他自己也笑了,又補(bǔ)充說,“請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們,今后別說‘著名’了,就說詩(shī)人公劉就可以了。你們也許注意到了,我最近寫了我與幾位大師級(jí)詩(shī)人的交往經(jīng)歷,都沒有用‘著名’兩個(gè)字,他們那一代人有一個(gè)共同的風(fēng)范:寫作扎實(shí),做人低調(diào),不事張揚(yáng)……但是現(xiàn)在你看周圍,寫了一點(diǎn)詩(shī),一些二三流也算不上的‘詩(shī)人’,居然到處聲稱自己為‘著名詩(shī)人’了,有的還印在名片上,到處散發(fā)。問題是你再按捺不住要‘著名’,用其他邪門歪道可以,脫、露、騙、炒可能都可以,而詩(shī)是要靠作品和文字說話的,你配嗎?那種急不可待,那種惶惶不可終日,真是讓人看了忍俊不禁啊!”

    公劉是個(gè)嚴(yán)格認(rèn)真的人,平時(shí)雖然話語(yǔ)不多,但一旦起了話頭,卻特別容易激動(dòng),激動(dòng)中表現(xiàn)出他對(duì)于世事世俗方面的不屑和藐視。

    這就是詩(shī)人,這就是公劉。

    也許,類似公劉這樣的詩(shī)人以后不多了。人生在歷史長(zhǎng)河里只是一剎那,而真正的詩(shī),則會(huì)永遠(yuǎn)……雖然時(shí)代變了,但不論怎么樣,詩(shī)仍然是詩(shī),仍然具備高貴的品質(zhì)和精神!

    公劉的詩(shī)常常是以獨(dú)白和旁白的方式展現(xiàn)于詩(shī)壇,契合國(guó)家、民族和人民的悲喜。無論世風(fēng)如何變化,公劉與公劉的詩(shī)永遠(yuǎn)不該受到怠慢和浸染……

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>