1

二〇〇三年一月，那個(gè)令人瑟瑟發(fā)抖的寒冷冬天，一個(gè)平靜的夜里，一代詩(shī)魂公劉先生，在那個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)滄桑的斑斑駁駁的安徽文聯(lián)大院，悄無聲息地走了，留下一堆詩(shī)稿，一隅零亂的小屋。這個(gè)突然而又必然的消息，在冬日寒風(fēng)的侵襲中，給安徽文壇捎來一聲深深的嘆喟。那一刻，我同時(shí)也聽到了中國(guó)文壇沉重的嘆息……

我知道這兩種聲音很快就會(huì)微弱下去，而不會(huì)像城市中某個(gè)大廈傾塌引起的不安，但我想說的是：我的詩(shī)人們哪，他在你們那里委實(shí)就是一座大廈呀！他的詩(shī)、他的精神、他的自我標(biāo)識(shí)的風(fēng)格，漫步行吟，將成為中國(guó)詩(shī)壇一份獨(dú)特的記憶。

“你一方面是如此慷慨，為中國(guó)乃至世界作出那么多無私的貢獻(xiàn)，一方面又是這樣的吝嗇，公然印制世界上絕無僅有的半兩糧票！”這是公劉的《大上海》，它徘徊幾十年依然浮現(xiàn)在我們的腦海中。這也是公劉自己，他的一生是那么矛盾，那么排斥自己也排斥他人，那么排斥生活環(huán)境又那么諒解社會(huì)大眾，那么廣涵包容而又那么固執(zhí)孤獨(dú)，那么讓人捉摸不透！

我接觸公劉是在上世紀(jì)八十年代初期，那時(shí)他剛從江西調(diào)來安徽省文聯(lián)。他抱著拳頭坐在合肥市作協(xié)組織的一個(gè)作家講座上，那是在合肥北門的一間小禮堂里，他給我們做詩(shī)的報(bào)告。他義憤，他激動(dòng)，他若有所思，他慷慨陳辭，他甚至站起來敲幾下桌子，發(fā)出大聲的質(zhì)問。他所質(zhì)問的正是多年后被中國(guó)每一個(gè)普通大眾所關(guān)注的社會(huì)腐敗問題，這就是詩(shī)人的思維，他總是有別于普通思維的進(jìn)程。

記得那是個(gè)大雪彌漫的冬夜，除夕，我路過當(dāng)時(shí)的江淮旅社，叩開了旅館二樓上的一個(gè)房門，我知道這間小房就是大詩(shī)人公劉的臨時(shí)寓所。在慢吞吞的節(jié)日一般的生活節(jié)奏中，公劉把他生活昏暗的一面第一次敞露在我的面前。他的生活竟是那樣的糟糕啊，屋內(nèi)燈光昏暗，桌椅設(shè)置簡(jiǎn)陋，到處都堆放著書稿，我甚至可以想象出他剛才伏案疾書時(shí)的情景……大年三十啊，當(dāng)千家萬戶樂醉于融融的團(tuán)聚之中，公劉由他的女兒劉粹陪伴，過著如此簡(jiǎn)陋單調(diào)的日子。我想起“孤寂出詩(shī)人”這類千古名言，詩(shī)人似乎用他自己的生活方式，向社會(huì)和生活宣告著一個(gè)真正詩(shī)人的來歷！

大約是一九八六年，公劉已經(jīng)搬到省文聯(lián)大院居住了，秋風(fēng)蕭瑟的傍晚，我去找公劉先生為我的散文集《星月念》寫序，他不茍言笑地對(duì)我說：“我向來是不愿意給人家寫序的……但你的散文我讀過不少，我相信我可以給你的《星月念》寫個(gè)序……”這就是那篇先后發(fā)表和轉(zhuǎn)載于多家報(bào)刊、選集，被收入他的隨筆集《活的紀(jì)念碑》里的《我的散文觀》。他在這篇文章中第一次提出了“誠(chéng)實(shí)”是散文的生命，提出“人品”與“文品”相一致的問題。令我難忘的是，他在這篇序言中對(duì)我的散文給予很大鼓勵(lì)：“上述標(biāo)準(zhǔn)假如得以成立，我就要說，劉湘如同志的《贏溪小札》《慧星》《葦念》《星月念》《扇話》《卻鼠》以及《簫笛漫憶》《魚山懷古》等等，都可以稱作優(yōu)秀之品，肺腑之言；動(dòng)真情而不夸張，寓哲理而非說教，由表及里，因小見大，筆尖上流著的是作者自身的真血，真淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，必將滲入讀者的良知，一如春雨之于土地……”正是先生當(dāng)年的激勵(lì)，使我更加注重作品的真誠(chéng)和真情，從不敢怠慢自己。

就在公劉離世的那年，我應(yīng)約為一次“呼喚大散文”研討會(huì)寫一篇《何謂大散文》的文章，特意引用了公劉先生《月牙泉與偽散文》里的一段話：“沒有真情實(shí)感的，矯揉造作的，閉門造車的，與群眾心事背道而馳的所謂散文，不正該叫作偽散文么？”公劉先生從來不去搞一些與寫作無關(guān)的事，他寫著他的一直是肝膽赤誠(chéng)的文字，做著對(duì)于社會(huì)和他人符合真實(shí)的評(píng)價(jià)，他幾十年前就倡導(dǎo)作品的生命是“誠(chéng)實(shí)”二字，至今依然是我們創(chuàng)作的重要根據(jù)。

2

一個(gè)大詩(shī)人大作家悄無聲息地走了。他在世時(shí)與艾青先生有過很深的交往，他們書來信往，那些相互傳遞的空間，是山河？是孤巷？是天涯淪落？是青燈照壁？我們這些人一概不知。“清氣澄余滓，杳然天界高”，雖然生命苦短，人生有限，但詩(shī)歌與文學(xué)都將會(huì)永存……

熟悉公劉的人都知道他典型的性格：坦誠(chéng)，正直。在改革開放后的新時(shí)期，公劉有一次來到延安，他想到這里是中國(guó)革命的圣地，是著名的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，他十分感慨，想到知識(shí)分子應(yīng)該如何解剖自己。他剛剛下榻，激情蕩漾，很快寫下了著名的詩(shī)作《解剖》。他這樣寫道：“我并不膽小，但渴望平安，我更不魯莽，但喜歡冒險(xiǎn)；我襟懷坦蕩，事無不可對(duì)人言，又感情沖動(dòng)，像爆仗一樣容易點(diǎn)燃……不過，總算有最后一顆質(zhì)子無法分割，那就是對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的永遠(yuǎn)的眷戀……”

帶一種幽默和自嘲，公劉重申自己對(duì)祖國(guó)和人民的眷念，不含任何雜質(zhì)的純粹眷念。

按照某種自然出身的說法，公劉應(yīng)該屬于“根正苗紅”一類。公劉本名劉仁勇，一九二七年出生于江西南昌的一個(gè)普通書香人家。隨著社會(huì)的動(dòng)蕩和國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，他的家庭生活敗落到城市貧民。父親是一個(gè)知識(shí)人，喜歡看書，尤喜古典文學(xué)，經(jīng)常跟兒子說些古典知識(shí)，以填補(bǔ)兒子幼小心靈中的空白。父親性格倔犟，堅(jiān)決不進(jìn)國(guó)民黨政權(quán)機(jī)關(guān)混飯吃，這深深影響著公劉后來的性格。

在父親的啟蒙下，公劉自幼喜愛上了古詩(shī)、音樂、繪畫和戲劇。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。十歲的公劉，滿懷激情地寫了一篇致日本小朋友的公開信，宣傳抗日愛國(guó)思想，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。愛國(guó)的熱情及對(duì)侵略者的憎恨，把這位小學(xué)生推向初級(jí)創(chuàng)作階段。他似懂非懂地看完俄國(guó)文學(xué)作品《夏伯陽(yáng)》，這是他閱讀的第一部外國(guó)小說，從這本書中他知道世界上原來還有另外一種生活。這期間，他又喜歡上魯迅的作品，了解到很多以前不曾知道的事情。一次偶然的機(jī)會(huì)，公劉看到一本叫《詩(shī)創(chuàng)作》的雜志，因無錢購(gòu)買，他就用一個(gè)小本將自己喜歡的詩(shī)抄下來，像艾青、公木等名家的名字，就這樣第一次留在了他的小本和腦海中。漸漸地，他覺得寫詩(shī)可以抒發(fā)情感，開始練習(xí)寫詩(shī)。一九三九年，十二歲的他在報(bào)紙一角發(fā)表了第一首詩(shī)，對(duì)一個(gè)初次嘗試創(chuàng)作的學(xué)生來說，這需要勇氣和信心。一九四六年，公劉如愿以償半工半讀于中正大學(xué)法學(xué)院，并投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他受到了監(jiān)視，從小喜歡自由的他不得不于一九四八年初流亡上海。不久，他又在同學(xué)的幫助下，赴香港參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣傳部工作。廣州解放后，他參加了人民解放軍，隨部隊(duì)進(jìn)軍大西南。西南邊疆的生活體驗(yàn)給了他創(chuàng)作的靈感，他開始大量發(fā)表作品。一九五四年，他以自己的創(chuàng)作成績(jī)加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出版了他的第一部詩(shī)集《邊地短歌》。一九五五年，《人民文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了他表現(xiàn)邊疆戰(zhàn)士生活的三組詩(shī)：《佧佤山組詩(shī)》《西雙版納組詩(shī)》《西盟的早晨》。這些作品，使他引起了文學(xué)界的注意，成為西南邊疆詩(shī)人中最早獲得較高評(píng)價(jià)的詩(shī)人。他還參加了以民間傳說為素材的長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》的收集、整理和創(chuàng)作，又以民間傳說和歌謠為基礎(chǔ)，寫出了長(zhǎng)詩(shī)《望夫石》。此后他又出版了《神圣的崗位》《黎明的城》《在北方》等。

公劉的詩(shī)有著鮮明的個(gè)性特色，意象奇特，想象豐富。他善于捕捉生活場(chǎng)景中的特殊細(xì)節(jié)。生動(dòng)性、想象性、幻覺性、具體性，在他的詩(shī)作中完美統(tǒng)一著。請(qǐng)看《上海夜歌（一）》：“上海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/鉸碎了白天。/夜色從二十四層高樓上掛下來，/如同一幅垂簾，/上海立即打開她的百寶箱，/到處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河床，燈的山，/六百萬人民寫下了壯麗的詩(shī)篇：/縱橫的街道是詩(shī)行，/燈是標(biāo)點(diǎn)。”全詩(shī)只十二行，詩(shī)人便精確地捕捉到富有新上海特征的具體形象：入夜后，上海高聳的鐘樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，穿梭的車輛，“到處珠光閃閃”，富有立體感地概括了上海夜晚動(dòng)人的景色。公劉的詩(shī)構(gòu)思奇巧，富有哲理意味，由感性描繪升華為一種明晰的思想和社會(huì)意義。請(qǐng)看《五月一日的夜晚》：“天安門前，焰火像一千只孔雀開屏，空中是朵朵云煙，地上是人海燈山……羨慕吧，生活多么好，多么令人愛戀，為了享受這一夜，我們戰(zhàn)斗了一生”。通過酣暢的筆觸把生活實(shí)景升華為一種崇高的精神信仰，這正是新時(shí)代的詩(shī)歌觀和審美觀的完美體現(xiàn)。

公劉一生并不平坦。一九八〇年七月，人民文學(xué)出版社出版了他的詩(shī)集《離離原上草》，他在自序中說：“我被允許可以發(fā)表作品的時(shí)間，大約不過十年多一點(diǎn)。”這樣算起來，到他二〇〇三年一月去世，他寫了三十幾年的詩(shī)，如果不是歷史的某種誤會(huì)，他應(yīng)該能寫出更多更好的詩(shī)。但即使如此，他還是創(chuàng)作了《五月一日的夜晚》《運(yùn)楊柳的駱駝》《上海夜歌（一）》《西盟的早晨》《沉思》《星》《十二月二十六日》《大上海》《哎，大森林》《讀羅中立的油畫〈父親〉》等一大批佳作，出版了幾十部享譽(yù)詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)集，還有與人共同整理創(chuàng)作的民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》等。他的詩(shī)歌成就似山一樣高。

生活是一面多棱鏡，它組織成人生變幻莫測(cè)的命運(yùn)和生活的走向。記得在二十世紀(jì)五十年代初期，我就讀于家鄉(xiāng)一所小學(xué)，因受家父影響天生酷愛文學(xué)的我，被詩(shī)歌迷得神魂顛倒，公劉那時(shí)突然闖進(jìn)我幼小的心靈，帶著天真浪漫的想象和喜悅，心弦被詩(shī)歌撥動(dòng)，我至今還記得他的《西盟的早晨》：

“我推開窗子，/一朵云飛進(jìn)來——/帶著深谷底層的寒氣，/帶著難以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的槍刺上/凝結(jié)著昨夜的白霜，/軍號(hào)以激昂的高音，/指揮著群山每天最初的合唱……/早安，邊疆！/早安，西盟！/帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個(gè)早晨……”

在理想的感召下，幼小的我在公劉詩(shī)歌的想象中做了無數(shù)的夢(mèng)……

據(jù)說，《西盟的早晨》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，若“一朵奇異的云”，引起詩(shī)歌界的廣泛注意，得到了大詩(shī)人艾青的高度贊賞——他寫了《公劉的詩(shī)》，刊于《文藝報(bào)》頭條。艾青的評(píng)論無疑給青年詩(shī)人公劉增加了更大的知名度，以及他的詩(shī)歌在文壇的影響。

3

公元一九七九年八月十二日。

這是一個(gè)普通的日子。不，對(duì)公劉來說，這是一個(gè)令他慷慨悲歌的日子。

這一天，公劉專程來到沈陽(yáng)市郊外的一個(gè)名叫“大洼”的地方。

公劉來這里是為了憑吊一位烈士的。

雖然此時(shí)距離張志新被迫害致死已經(jīng)四年，這一冤案也已在一九七九年三月三十一日獲得了徹底平反。然而，四年來詩(shī)人的心一直在流淚，在滴血，在吶喊，在咆哮，一個(gè)他從不認(rèn)識(shí)從未謀面的生命的消失，帶給他無盡的悲憤和沉思。當(dāng)此時(shí)，詩(shī)人面對(duì)著一片齊腰深的草叢，面對(duì)大片荒蕪的坡坎，面對(duì)著這個(gè)述說“十年浩劫”的典型場(chǎng)所，分明聽到了冤魂的呻吟訴述……詩(shī)人在荒草地盤桓良久，思緒萬千，感慨萬千，不知不覺中，詩(shī)人在胸中迸發(fā)出非凡的力透紙背大氣磅礴的詩(shī)句：

哎，大森林！我愛你，綠色的海！

為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋？

總是不停地不停地洗刷，總是匆忙地匆忙地掩埋，

難道這就是海？

這就是我之所愛？

哺育希望的搖籃喲……

分明是富有彈性的枝條呀，

分明是飽含養(yǎng)分的葉脈！

一旦竟也會(huì)竟也會(huì)枯朽？

一旦竟也會(huì)竟也會(huì)腐敗？

我痛苦，因?yàn)槲铱释私猓?/span>

我痛苦，因?yàn)槲医K于明白——

海底有聲音說：這兒明天……

假如，今天啄木鳥還拒絕飛來……

（《哎，大森林！》）

關(guān)于這首詩(shī)曾經(jīng)有過很多研究，我不想在此評(píng)論，我只是感受到詩(shī)人用特殊的十四行句式表達(dá)了強(qiáng)烈的詩(shī)歌吶喊的氣勢(shì)。慷慨悲歌，峰巒林立，憂國(guó)憂民。

魯迅先生說：“唯有民魂是值得寶貴的。唯有他發(fā)揚(yáng)起來，中國(guó)才有真進(jìn)步。”公劉一生的詩(shī)歌幾乎都是和人民聯(lián)系在一起，他對(duì)于人民情懷的關(guān)注，對(duì)于國(guó)民人性的關(guān)切，無時(shí)不在魂?duì)繅?mèng)繞之中。他謳歌著人民情系著人民，而對(duì)于他自己，卻一直耿介無私，認(rèn)真不茍，苦苦求索，如魯迅先生所說，“吃的是草，擠出來的是奶、血”！

公劉的一生無疑是憂國(guó)憂民的。

一九八九年七月，《詩(shī)神》編輯部在秦皇島黃金海岸舉辦“全國(guó)新詩(shī)大獎(jiǎng)賽”頒獎(jiǎng)。那次詩(shī)人賀敬之與柯巖夫婦、詩(shī)人張志民夫婦、公劉先生等都被請(qǐng)來參加頒獎(jiǎng)儀式。開幕式上，當(dāng)會(huì)議主持人介紹到“著名詩(shī)人公劉”也光臨現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，詩(shī)人即刻在座位上轉(zhuǎn)臉對(duì)我的那個(gè)朋友說：“不能這樣介紹，我不著名，不著名，‘著名’可不敢當(dāng)啊。更不能說‘光臨’啊，我是接到邀請(qǐng)后，由我的女兒劉粹陪同，很高興地自己就來了啊，我不是領(lǐng)導(dǎo)人，哪能說‘光臨’呢？”說著他自己也笑了，又補(bǔ)充說，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們，今后別說‘著名’了，就說詩(shī)人公劉就可以了。你們也許注意到了，我最近寫了我與幾位大師級(jí)詩(shī)人的交往經(jīng)歷，都沒有用‘著名’兩個(gè)字，他們那一代人有一個(gè)共同的風(fēng)范：寫作扎實(shí)，做人低調(diào)，不事張揚(yáng)……但是現(xiàn)在你看周圍，寫了一點(diǎn)詩(shī)，一些二三流也算不上的‘詩(shī)人’，居然到處聲稱自己為‘著名詩(shī)人’了，有的還印在名片上，到處散發(fā)。問題是你再按捺不住要‘著名’，用其他邪門歪道可以，脫、露、騙、炒可能都可以，而詩(shī)是要靠作品和文字說話的，你配嗎？那種急不可待，那種惶惶不可終日，真是讓人看了忍俊不禁啊！”

公劉是個(gè)嚴(yán)格認(rèn)真的人，平時(shí)雖然話語(yǔ)不多，但一旦起了話頭，卻特別容易激動(dòng)，激動(dòng)中表現(xiàn)出他對(duì)于世事世俗方面的不屑和藐視。

這就是詩(shī)人，這就是公劉。

也許，類似公劉這樣的詩(shī)人以后不多了。人生在歷史長(zhǎng)河里只是一剎那，而真正的詩(shī)，則會(huì)永遠(yuǎn)……雖然時(shí)代變了，但不論怎么樣，詩(shī)仍然是詩(shī)，仍然具備高貴的品質(zhì)和精神！

公劉的詩(shī)常常是以獨(dú)白和旁白的方式展現(xiàn)于詩(shī)壇，契合國(guó)家、民族和人民的悲喜。無論世風(fēng)如何變化，公劉與公劉的詩(shī)永遠(yuǎn)不該受到怠慢和浸染……