因?yàn)橐咔椋诩~約上班的女兒裘莉匆匆飛回圣路易斯，在家里上網(wǎng)辦公。她畢竟是美國(guó)出生的孩子，嘴上說(shuō)要保持社交距離，沒(méi)過(guò)幾天就驅(qū)車去森林公園跑步了。回來(lái)跟我說(shuō)，她特地還轉(zhuǎn)到“美國(guó)祖母”摩娜的老房子前去看了看，神情中帶一絲淡淡的感傷。摩娜和她丈夫賈瓦士去世后，把他們?cè)赥easdale路口的房子捐給了圣路易斯華盛頓大學(xué)。物是人非，站在曾那樣熟悉的房子前，現(xiàn)在卻無(wú)法再走進(jìn)去，也聽(tīng)不到她讀詩(shī)的聲音了。

于是一回家，裘莉就要我找出摩娜題詞給她的那本詩(shī)選。歲月如梭，摩娜去世已近二十年了。午后的陽(yáng)光像印象派繪畫(huà)那樣潑下光點(diǎn)，法式窗子外有微風(fēng)拂過(guò)，還有一兩聲?shū)B(niǎo)叫。我們一起捧著Firefall集子讀了起來(lái)，其中有一首是摩娜為慶祝裘莉出生寫(xiě)的，《給朱利亞·李·裘》。

裘莉說(shuō)，這本詩(shī)集總在她腦海里喚起童年歲月中一些美好的時(shí)光，如在摩娜家，她從不怕生，只顧著樓上樓下追逐那兩只貓，興高采烈；如摩娜時(shí)不時(shí)給她做的西式糕點(diǎn)、為她買的兒童書(shū)和玩具；尤其到十二月初，她就迫不及待地開(kāi)始等“美國(guó)祖母”每年要送的圣誕禮物。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，摩娜都根據(jù)傳統(tǒng)的郵購(gòu)禮品目錄精心挑選圣誕禮物，要給裘莉不斷帶來(lái)新的驚喜。玩具、衣服等都挑遍了，有一次送了隨身行李箱。說(shuō)來(lái)也奇怪，在我們后來(lái)?yè)碛械男欣钕渲校@是質(zhì)量最好，使用得最頻繁的，也讓裘莉從小就培養(yǎng)出了對(duì)旅行的興趣。多年后，裘莉大學(xué)畢業(yè)，成了“全球沙發(fā)旅游者”（即通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜尋愿意提供沙發(fā)或床的志愿者，作為組織成員，也要向其他的沙發(fā)旅游者提供類似的方便和幫助），在歐洲的街頭依然拖著這箱子。可惜，再買這牌子的行李箱，質(zhì)量卻不如先前了。

對(duì)我，摩娜不僅僅留下了難以忘懷的記憶，更對(duì)我的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

一九八八年，我作為福特訪問(wèn)學(xué)者來(lái)到美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)，之后又獲另一筆獎(jiǎng)金，去了紐約州的“雅都”(Yaddo)寫(xiě)作中心，在據(jù)說(shuō)是索爾·貝婁曾住過(guò)的一棟小木屋里，“閉關(guān)”寫(xiě)作幾星期。“雅都”中心的主任知道我在圣路易斯，建議我回去后一定要去認(rèn)識(shí)摩娜。回到圣路易斯，我還真撥了她的電話號(hào)碼。

摩娜·凡丹（一九二一——二〇〇四）是美國(guó)第一位女桂冠詩(shī)人。她擅長(zhǎng)在日常生活的場(chǎng)景中捕捉、發(fā)掘詩(shī)意。作為新格律主義的領(lǐng)軍人物，在她漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，摩娜獲得了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的所有詩(shī)歌文學(xué)大獎(jiǎng)。我在出國(guó)前讀過(guò)她的詩(shī)，但對(duì)她的其他方面情況幾乎一無(wú)所知。

那些日子里，我剛到美國(guó)，一切都在摸索中，一切都得從頭開(kāi)始，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，也沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我。雖說(shuō)是毛遂自薦地試著給她通電話，內(nèi)心頗有些忐忑不安。像摩娜這樣成名已久的詩(shī)人，根本可以不用理我。出乎意外，摩娜和她丈夫賈瓦士熱情地邀請(qǐng)我過(guò)去，在她家里喝下午茶、聊天。整個(gè)下午我們都聊得興致勃勃。這以后，我成了摩娜家的常客，談美國(guó)詩(shī)歌、中國(guó)詩(shī)歌、翻譯中的詩(shī)歌……

稍后，妻子莉君在次年年底也來(lái)了美國(guó)，摩娜更常常邀我們?nèi)ニ易隹汀Ｋ€特意讓賈瓦士駕車，一路帶我們?nèi)タ词ヂ芬姿沟募t葉；帶我們?nèi)ナヂ芬姿沟闹袊?guó)餐館，在異鄉(xiāng)第一次嘗到了廣式早茶；也帶我們?nèi)ゾ仁儡娕f貨店，說(shuō)她自己從來(lái)不買名牌衣服；賈瓦士也在那里用他的老年證為我買書(shū)，說(shuō)這樣花不了幾個(gè)錢(qián)。上世紀(jì)八十年代來(lái)美的中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)濟(jì)上大多拮據(jù)，讀書(shū)之外，還得打工補(bǔ)貼家用，甚至還要匯錢(qián)到國(guó)內(nèi)去。摩娜和賈瓦士這樣說(shuō)、這樣做，無(wú)疑是體諒我們的實(shí)際情況，盡力給我們幫助。莉君懷孕后，摩娜自己更頻頻下廚，說(shuō)是要為莉君增加營(yíng)養(yǎng)……

賈瓦士退休前曾任圣路易斯華盛頓大學(xué)的英語(yǔ)系主任，在他和摩娜的共同推薦下，我得以跨系修英語(yǔ)系的創(chuàng)意寫(xiě)作課。我也時(shí)不時(shí)把自己的作業(yè)交給她批改。

我更記得摩娜與我?guī)状斡嘘P(guān)詩(shī)歌與文學(xué)的長(zhǎng)談。

最早的一次，是談在美國(guó)怎樣用英文繼續(xù)寫(xiě)作的困惑。當(dāng)時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基來(lái)圣路易斯華盛頓大學(xué)讀詩(shī)，我興沖沖地去聽(tīng)了，但聽(tīng)懂的還不到三分之一。這對(duì)我沖擊確實(shí)相當(dāng)大。摩娜卻只是淡淡地說(shuō)，布羅茨基讀英文有很重的俄國(guó)口音，即使她自己在場(chǎng)也不可能全聽(tīng)懂。摩娜轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)我，說(shuō)我用英文寫(xiě)的詩(shī)不乏中國(guó)古典詩(shī)與西方現(xiàn)代派詩(shī)的感性融合，要我堅(jiān)持沿著這條路寫(xiě)下去。

接著有一次，在我交給她的作業(yè)中，有首題為“木樨路橋”的詩(shī)是用英詩(shī)格律體寫(xiě)的，她談了我怎樣用英文寫(xiě)詩(shī)的另一個(gè)方面。在她看來(lái)，英語(yǔ)母語(yǔ)的詩(shī)人都很難駕馭格律體，讓一個(gè)非英語(yǔ)母語(yǔ)的人這樣來(lái)寫(xiě)，難免事倍功半，畫(huà)虎不成反類犬。縱然她自己是新格律主義的執(zhí)牛耳者，她反而要我更注意自由體詩(shī)歌內(nèi)在的、有機(jī)的音樂(lè)性。

還有一次，是在圣路易斯華盛頓大學(xué)英語(yǔ)系教創(chuàng)意寫(xiě)作的費(fèi)格爾教授退休之際。費(fèi)格爾教授也是成名的詩(shī)人，卻因?yàn)槊绹?guó)詩(shī)歌不景氣，出版社倒閉，再也出版不了自己的詩(shī)，索性退休了（我在一首詩(shī)中寫(xiě)到，退休時(shí)，他把那張?zhí)刂频膶?xiě)字桌送給了我，在加長(zhǎng)的桌面上，我還真寫(xiě)了不少詩(shī)）。摩娜與我談起此事，憂心忡忡地說(shuō)，賈瓦士在華盛頓大學(xué)任英語(yǔ)系主任，家里有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支柱，使她能安心寫(xiě)自己的詩(shī)。我的情況卻不一樣，以后還要保證裘莉能受良好的教育。美國(guó)私立大學(xué)僅學(xué)費(fèi)一年就得四五萬(wàn)美金，我必須要考慮這些現(xiàn)實(shí)因素。畢竟，在美國(guó)很少有人能靠寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)家糊口，她建議我不妨作些其他方面的嘗試。“美國(guó)祖母”對(duì)中國(guó)孫女的心意可謂溢于言表。

也許還真是一啄一飲，莫非前定吧。摩娜寫(xiě)詩(shī)之余，喜歡讀偵探小說(shuō)，我們?nèi)ニ視r(shí)，都會(huì)把她在公共圖書(shū)館借的書(shū)帶過(guò)去，或還掉。還書(shū)之前，我自己也會(huì)讀一本兩本。一來(lái)二去，我自己也有點(diǎn)迷上了這一文類，不久也像摩娜建議的那樣，“些作其他方面的嘗試”，開(kāi)始寫(xiě)偵探小說(shuō)……

女兒在一旁，用英文開(kāi)始朗讀摩娜為她的誕生而寫(xiě)的那首詩(shī)——

給朱利亞·李·裘

在期待著你來(lái)臨的十天前，我們

用魚(yú)蝦雜燴濃湯招待你的父母親，

（在鯉魚(yú)碗的湯中，木耳暗暗游——

對(duì)你文化傳統(tǒng)的致敬！）還有茶、檸檬餅。

 

前一天清早，響起了電話鈴聲，

“意外！現(xiàn)在產(chǎn)房里。羊水已破了。

我想孩子也要喝雜燴湯，要快點(diǎn)出生，

可還需一天時(shí)間，現(xiàn)在你與莉莉說(shuō)吧。”

 

“不太好。痛。”你母親在本地的

外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班里學(xué)英語(yǔ)，進(jìn)步快得驚人。

（你的詩(shī)人父親，龐德和艾略特的譯者，

先來(lái)到此地，在異國(guó)的聲音中投入詩(shī)行。）

 

高挑、苗條、可愛(ài)、年輕，她讓我們

帶她去選購(gòu)減價(jià)的衣服、先前未有過(guò)的

項(xiàng)鏈和耳環(huán)。[“打扮好了，(那么年輕)

她問(wèn)我， ‘為什么不寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)莉莉？’”]

 

她懷孕了，離家那么遠(yuǎn)，她的母親

無(wú)法獲得簽證，無(wú)人在身邊幫忙，

除了你父親。他把 “雅都” 和課程

都放下，全力去跨過(guò)出奇陡峭的門(mén)檻。

 

無(wú)盡頭的白天和夜晚，我們的“女兒”

生產(chǎn)著，在她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的陌生、

難以想象、殘酷的土地上，相信

能把你帶進(jìn)愛(ài)情的國(guó)家，充滿溫馨。

 

只能是你父母親兩人。沒(méi)有基因

讓我們走近。但友情的電話讓我聽(tīng)見(jiàn)，

當(dāng)分娩課程所教給他們的一切都證明

不是那么一回事，你父親一遍遍對(duì)你喊，

 

“來(lái)到這生命的花園，石頭的路徑

經(jīng)過(guò)怒放著光榮與寧?kù)o的花朵，

斑駁著精神美好追求的光與影，

遠(yuǎn)離死神黑暗田野中的摧殘。

 

來(lái)吧，來(lái)到愛(ài)情的悲喜劇中，

為每一個(gè)身體、靈魂所重新寫(xiě)的

杰作，它的眼淚和笑聲其實(shí)相近，

像地獄與天堂，像兄長(zhǎng)與愛(ài)人。

 

“來(lái)到我的心、我的詩(shī)。來(lái)到這世界。

接受林子為你呈現(xiàn)的巨大花束、

歡樂(lè)的耀眼托盤(pán)，接受鉆石項(xiàng)鏈的

揮霍閃爍，你的禮物來(lái)自天空。

 

來(lái)吧，我的女兒，最親愛(ài)的陌生人，

在我和你母親身上找到那把我們

融合在一起的比喻，來(lái)到充滿需求的心，

來(lái)到需要你火焰的未來(lái)、活生生的藝術(shù)。”

 

你慢慢來(lái)了，在敞開(kāi)的門(mén)口，多清晰。

有兩個(gè)小時(shí)，你父親已看到了你的黑發(fā)，

“出不來(lái)。他們說(shuō)，也許是孩子

太大了。現(xiàn)在他們只能對(duì)莉莉動(dòng)手術(shù)。”

 

“別擔(dān)心。”“你不擔(dān)心？”我們的女孩

那么勇敢，盡管恐懼、疲憊、陌生、疼痛，

把自我奉獻(xiàn)得更多。“從第一刻起，孩子就多么

美麗，裘。這對(duì)莉莉是最好的，醫(yī)生們懂。”

 

“這么多黑頭發(fā)！看上去真像個(gè)女孩！

可莉莉身上插這么多管子！”當(dāng)你母親

躺著，因?yàn)槁樽砗推v而嘔吐、惡心，

我們找車庫(kù)拍賣；我也跟隨年輕的母親們，

 

去太多的美國(guó)商家挑選一件件嬰孩衣服。

我們用香檳和茶為你祝酒，一起與你父親

低語(yǔ)著透過(guò)育嬰室窗子看“馬槽”中的你，

（“你是祖母？”“希望是！”）“不擔(dān)心了。

 

但很奇怪，我不能相信這一切真發(fā)生了，是真的

（莉莉相信，始終要孩子，雖然醫(yī)生們說(shuō)，

不要拖太久）從破了的羊水中出來(lái)，這個(gè)

讓我捧在手臂中漂亮的黑發(fā)女兒？”

 

裘莉接著問(wèn)到摩娜詩(shī)中的一些背景細(xì)節(jié)，這些其實(shí)都是非虛構(gòu)的。那天莉君剛進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)房，我陪著她。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，但產(chǎn)房的床頭柜上有一個(gè)電話，摩娜要我隨時(shí)跟她通電話報(bào)告莉君分娩的過(guò)程，這首詩(shī)中的一部分就是根據(jù)我在產(chǎn)房中與摩娜打電話交談的內(nèi)容寫(xiě)成的。詩(shī)是摩娜通過(guò)回憶、經(jīng)歷和想象中的一幕幕組合而成。她，還有我、莉君，以及正來(lái)到這世界的裘莉之間展開(kāi)了或想象、或真實(shí)的對(duì)話。在詩(shī)里，摩娜顯然把莉君稱作是她女兒，“你”則是裘莉。詩(shī)里還描述了分娩前后的情景，都是生活中切身的經(jīng)歷：如為了給莉君在產(chǎn)前增加營(yíng)養(yǎng)，摩娜特意做她拿手的魚(yú)蝦雜燴濃湯，盛在鯉魚(yú)花紋的中國(guó)湯碗里；“云的耳朵”其實(shí)就是白木耳，寫(xiě)成Cloud Ears,平添了陌生化的效果；如她帶我和莉君去買減價(jià)商品；如因?yàn)槔蚓龖言械木壒剩覐摹把哦肌睂?xiě)作中心提前趕回；如莉君生產(chǎn)過(guò)程中所遇到的種種困難。從詩(shī)的第八節(jié)起的四節(jié)，都以“來(lái)到”“來(lái)吧”開(kāi)始，乍看上去是我對(duì)女兒的呼喚，其實(shí)是摩娜的，把激情的抒情戲劇性地拔高了。

摩娜上了年紀(jì)，第一天夜里未能來(lái)醫(yī)院（也可能是要趕這首詩(shī)）。可第二天摩娜與賈瓦士一起趕到了產(chǎn)房，為孩子的誕生獻(xiàn)上了香檳、鮮花以及上面這首詩(shī)。

很難說(shuō)在多大程度上，摩娜對(duì)我英文寫(xiě)作的鼓勵(lì)、對(duì)裘莉未來(lái)教育的憂慮，是怎樣影響到我后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)偵探小說(shuō)。雖然小說(shuō)的主人公陳探長(zhǎng)在辦案之余依然寫(xiě)詩(shī)，用摩娜開(kāi)玩笑的話來(lái)說(shuō)，在我的那些謀殺案中，詩(shī)歌往往成了不可或缺的組成部分，這倒也許是前不見(jiàn)古人的。因此，摩娜在我“陳探長(zhǎng)系列”的第一本小說(shuō)封底上寫(xiě)了短書(shū)評(píng)，為我的英文詩(shī)選寫(xiě)了序，也為我的中國(guó)古典詩(shī)詞的翻譯寫(xiě)了評(píng)論。

小說(shuō)出版后，有不少歐洲的出版社跟著簽了合同，我因此頻頻要去歐洲各國(guó)宣傳、簽售。二〇〇四年，我經(jīng)出版社的安排，去德國(guó)、奧地利的多個(gè)城市“打書(shū)”。行前諸事紛沓，都沒(méi)顧上去摩娜處辭行，只覺(jué)得一個(gè)月就可以回來(lái)了。在德國(guó)，旅途中經(jīng)過(guò)的城市，明顯看得出東西德之間的區(qū)別。原屬東德的地區(qū)，顯然都破敗一些，或至少是缺乏維修。不少建筑的窗玻璃都掉了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像在眨眼，但與此同時(shí)，每一扇窗子似乎都在講著自己的故事，經(jīng)過(guò)的其他人都無(wú)法理解。透過(guò)車窗望出去，聽(tīng)列車播音員說(shuō)，下一站是一個(gè)叫哈勒的小城。不知怎地，我想到了摩娜，心中泛起一陣難以解釋的不安。

深夜無(wú)眠，我起床寫(xiě)下了一首小詩(shī)。

回到美國(guó)，卻獲悉摩娜·凡丹去世的噩耗，就在我德國(guó)“打書(shū)”期間，她離開(kāi)了我們。

我取出那首在旅途中寫(xiě)的詩(shī)，稍稍修改了一下，在標(biāo)題下加上摩娜的生卒年——

旅 途

給摩娜·凡丹1921—2004

在列車窗外，

沿鐵軌，一棟棟老建筑的

破窗子都像在講一個(gè)個(gè)故事，

關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

我不是講故事者，

也不是聽(tīng)眾，

只是經(jīng)過(guò)那里，

充滿了無(wú)知，

也充滿了好奇。

 

那一根根高壓線

劃出傍晚神秘的音符。

 

只是經(jīng)過(guò)那里，

接著——“下一站是哈勒!”

 

后來(lái)，我把這首詩(shī)放在“陳探長(zhǎng)探案”系列第三本小說(shuō)的最前面，把《雙城案》這本小說(shuō)獻(xiàn)給了摩娜。

算起來(lái)，摩娜去世的日子應(yīng)該就是列車駛近哈勒小城的那一天。

在疫情中，再次讀這首寫(xiě)給摩娜的詩(shī)，又有了很不同的感受。或許，我們只是過(guò)客，但“沒(méi)有人是一座島嶼，/ 自成一體。/每個(gè)人都是大陸的一片，/是大海的一部分。”或許，摩娜只是“經(jīng)過(guò)那里”，但她留下的足跡卻改變了裘莉、莉君和我。

（多年后，在她和賈瓦士都去世后，我還意外地接到一個(gè)律師的通知，說(shuō)摩娜兩口子很早就立下遺囑，為裘莉留下了一筆教育基金。盡管有了陳探長(zhǎng)小說(shuō)系列的稿費(fèi)，裘莉已進(jìn)了艾略特家屬所創(chuàng)立的私立學(xué)校。）

我想到了摩娜為我寫(xiě)的最后一段話，那是為我中譯英詩(shī)歌集子寫(xiě)的一段評(píng)論——

裘小龍具有非同一般的資格來(lái)翻譯這些詩(shī)歌：當(dāng)他還是一個(gè)中國(guó)公民時(shí)，他因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作以及對(duì)艾略特與其他英美詩(shī)人的翻譯而獲獎(jiǎng)；稍后，當(dāng)他成了美國(guó)公民時(shí)，又因?yàn)樗挠⑽脑?shī)歌和小說(shuō)獲獎(jiǎng)。在我看來(lái)，這部集子中翻譯的《長(zhǎng)干行》足以媲美埃茲拉·龐德那首確應(yīng)享有盛名，卻譯得不那么忠實(shí)的《河商的妻子》。這些譯詩(shī)無(wú)論在語(yǔ)言或比喻上都有一種清澈度，也有微妙的節(jié)奏。裘小龍更有一個(gè)詩(shī)人的第六感，知道在需要時(shí)（偶爾）怎樣用一個(gè)不那么直接而更令人聯(lián)想的詞，使一行詩(shī)得以升華。我們因此得以免于一些早期中國(guó)詩(shī)歌翻譯的平淡無(wú)味。這是一本內(nèi)容豐富的翻譯詩(shī)集，來(lái)自我們重要的“重要的陌生人”——中國(guó)，更是愛(ài)情詩(shī)歌中備受歡迎的新篇章。

又一次我淹沒(méi)在自責(zé)與惶恐中。倘若沒(méi)有摩娜對(duì)我的教誨和影響，我的寫(xiě)作生涯可能再也繼續(xù)不下去，只是，我的詩(shī)歌寫(xiě)作卻打了折扣，未能像摩娜所希望的那樣，沿著詩(shī)的道路一直走下去。思之愧然、泫然、悵然——“我亦飄零久！十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。”

摩娜這篇評(píng)論中有一個(gè)特別的詞，“重要的陌生人(Significant Stranger)——中國(guó)”。“重要的陌生人”在英文中通常有一層互文性的解讀，出典是說(shuō)兄弟們一出生就分了開(kāi)來(lái)，過(guò)了二十五年才得以相聚。在這里，與中國(guó)放在一起，是多么發(fā)人深思的處理，尤其是一些人只在淺薄的意義上講“陌生人”的今天。

裘莉突然在身邊說(shuō)，“我想美國(guó)祖母了。”

窗外，一只藍(lán)鶇鳥(niǎo)在午后的陽(yáng)光中掠過(guò)，翅膀上仿佛還閃著記憶的夢(mèng)幻。