“這是一個關(guān)于成長的故事。”它是宏大時代的一葉切片，是“85后”青年導(dǎo)演謝悠和“60后”母親裴蓓之間的一次對話、碰撞與共同奔赴，是一次“勇敢”的寫作向一次“激情”詮釋的跋涉。3月17日，根據(jù)作家裴蓓的中篇小說《水擊三千里》改編的電影《我們的歲月》全國首映。對于謝悠來說，這個從2016年開始立項、歷經(jīng)三年疫情波折而終于落地的心愿，也是一場心靈修行的結(jié)果：從一開始閱讀小說時的驚艷，到后來不斷重訪歷史的影像重建，在一次次尋找80年代的過程中，謝悠也在完成著一代人對另一代人的青春、懵懂、成長與奉獻(xiàn)的理解和致敬。“這個過程中所有的人都在變化與成長，包括我。”電影《我們的歲月》公映日前夜，謝悠在電話里如是說。

“水擊三千里”

“水擊三千里”之名出自莊子《逍遙游》，北海之鯤化而為鵬，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的雄壯，為這部小說和改編電影賦予了富有激情的寓言底色。“最初我們想以‘正傳’的模式，拍一個反映中國改革開放40年變遷的大題材。”2018年，小說《水擊三千里》于《小說選刊》頭條發(fā)表并入選“2018年最值得看的文學(xué)作品”叢書，作品以高考剛恢復(fù)后考入南方某大學(xué)的4位特殊大學(xué)生為主角，通過他們的青春故事，展現(xiàn)了一代人的心靈和精神成長。小說最初構(gòu)想中的長篇抒寫，使得對其進(jìn)行影視化的構(gòu)想伴隨著文本的創(chuàng)作開始于更早。從2017年介入劇本創(chuàng)作團(tuán)隊，到兩年后項目因故停滯，再到2020年重新“上馬”，從“改編編劇”變?yōu)閷?dǎo)演的謝悠，最終在“好奇者”與“講述者”的身份轉(zhuǎn)變中，完成了電影對一個時代的“接近”與“復(fù)現(xiàn)”。

“濾鏡”下的80年代

重現(xiàn)一段沒有經(jīng)歷過的歷史和一種沒有體驗過的情懷，對謝悠而言既是難題也是課題。“對上世紀(jì)80年代最初的一些刻板印象和記憶碎片，來自某些影視作品和早期的小說”，而這部小說所講述的父輩鮮活的青春故事，是他未曾想到過的。

在小說激發(fā)的興趣下，謝悠開始了自己的研究。2018年，由其改編的同名劇本獲“中國文聯(lián)青年扶持計劃優(yōu)秀劇本扶持”。此后謝悠去了更多的城市，采訪當(dāng)年的大學(xué)生，尋找拍攝靈感，并將他們的故事融入劇本。在采訪中他發(fā)現(xiàn)，在對那個年代的所有回憶中，人們總是更傾向于記住那些美好溫暖的故事和美的、真誠的善意，因此在劇本改編過程中，在對碎片化的細(xì)節(jié)與記憶的整理中，謝悠逐漸產(chǎn)生了“想用散文詩式的光影去勾勒那個年代的情懷，展現(xiàn)一種被壓抑、被解放的對美好的懵懂追求與對崇高的堅定信仰”的想法，并拍出了一個“唯美濾鏡”下的80年代。讓他沒想到的是，這一“文藝”的嘗試在2021年影片點映時，獲得了不少文學(xué)界、影視界專家前輩的正面反饋，“盡管片子并不完美，但不少人鼓勵我，說影片真實地拍出了那個年代令人感動的情感與情懷”。

覺醒的愛與自我

與不少講述上世紀(jì)80年代青春的電影不同，在《我們的歲月》中，謝悠想更多表現(xiàn)的是主人公們的自我覺醒與成長。在他看來，小說原作中的敘述者、12歲的天才大學(xué)生趙以水就是作家的化身，“某種程度上他更像一個‘穿越者’”，因此片中的趙以水無論是敘事還是看待問題，都會特別冷靜、成熟，比如他有想要改變世界的奇妙想法，身處那個年代，卻顯得既融合又超脫。“他像所有人的粘合劑，把他們?nèi)炕\絡(luò)在身邊一起成長。”

在影片中所反映的那個年代，全中國的知識分子都在懵懂中探索著新事物，直到找到自己的人生方向。影片中，不管是鄧麗君的歌曲還是顧城、北島的詩歌，從抗拒到被吸引，可以看到文化對一代人循序漸進(jìn)的沖擊。與原著相比，電影中的愛情被相應(yīng)淡化，把篇幅讓位給了每個人物的自我成長，特別是對每個人物的“離場”方式或“結(jié)局”都進(jìn)行了重寫。比如喜愛服裝設(shè)計的文鵲喜，謝悠安排她在電視臺轉(zhuǎn)播中國女排得勝的那個雨夜，最終選擇放棄并不適合自己的學(xué)業(yè)與別人夢寐以求的大學(xué)生身份，毅然告別這座城市與“不可得”的愛情，勇敢追求自己真正喜歡的人生，表現(xiàn)出一代女性獨立意識的覺醒。

“導(dǎo)演是時間的藝術(shù)”

“今天的青年可能很難完全寫好那個年代的愛情。”謝悠說。回顧影片的拍攝，有一場戲令他十分難忘。那場戲他們拍攝的是已有家室的知青大學(xué)生曹正昌和班花文鵲喜兩個人的第一次表白、第一次“對峙”，也是第一次拒絕。飾演鵲喜的郭瑋潔主動嘗試了兩種演法，一種是低沉的表達(dá)，一種是后來感動了現(xiàn)場所有人的更具張力的吶喊。

“他們太需要一場爆發(fā)了。”謝悠表示，這場戲的拍攝也讓他更加感到，正是所有人的創(chuàng)作欲望，才讓一部電影的品質(zhì)得到不斷提升，而這種在不斷磨合、積累中的提高，也更加印證了他的觀點：“導(dǎo)演是一門需要時間積累的藝術(shù)。”

回想當(dāng)年剛?cè)胄袝r他的處女作、根據(jù)母親同名小說改編的電影《青澀日記》，改編劇本時兩人曾發(fā)生過很大分歧。原著以一位中年母親冷靜客觀的視角，分析觀察鄰居家破碎的家庭與他們的問題女兒，而在電影改編時，謝悠卻選擇了代入感更強(qiáng)的孩子的視角，去講述了一個更加溫情的故事。這部片子后來獲得了中國電影金雞獎“最佳兒童片”和“最佳導(dǎo)演處女作獎”提名，始料未及之外，今天再來思考這個問題，他會覺得“其實‘那種’拍法也行”。閱歷的增長，使得他在第二次改編合作中變得“更好合作”，從中他也看到了“時間的累積為電影帶來的更多東西”，也因此堅定了未來創(chuàng)作的方向。

“文學(xué)為電影帶來‘生活的痕跡’”

作家與電影、電影與文學(xué)，到底有著怎樣的關(guān)系？隨著《我們的歲月》從文字走向電影市場，作為一名青年編劇、導(dǎo)演，謝悠對此亦有了更深的體會。在他看來，文學(xué)為電影提供了源源不斷的靈感素材，也為青年創(chuàng)作者提供了更多讀懂生活的機(jī)會。“自媒體時代，每個人都可能成為自己作品的編劇、導(dǎo)演，但也因此更需要我們能講述一些不一樣的深刻的故事。”謝悠認(rèn)為，經(jīng)典的電影往往都有文學(xué)原著打底，因為文學(xué)為電影帶來了“生活的痕跡”，這是那些快速生產(chǎn)的、充滿“套路痕跡”的電影完全無法比擬的。在他的理想中，一部優(yōu)秀作品的產(chǎn)生，應(yīng)該有作家賦予它文學(xué)的深刻內(nèi)涵，有職業(yè)編劇用專業(yè)的技術(shù)方法為之提供影視化的路徑，有導(dǎo)演來完成最終的影像呈現(xiàn)，但現(xiàn)在他愈發(fā)感到，與電影市場的繁榮相比，今天對優(yōu)秀編劇和優(yōu)秀作家的需求依然是電影市場高質(zhì)量發(fā)展的最大制約。

回到小說《水擊三千里》的誕生，謝悠認(rèn)為，這部故事轉(zhuǎn)折起伏很大的小說其實并非母親最優(yōu)秀的文學(xué)作品，“她其實更擅長寫那種帶著深刻思考的純文學(xué)小說”，但是嘗試去寫這樣一部很有電影質(zhì)感的小說，來為一代人的青春留下痕跡，亦是一位作家的一次勇敢實踐。影片的最后，謝悠用一段文字講述了離開校園、匯入時代洪流的主人公們未及展現(xiàn)的共同結(jié)局：“他們見證了中國的崛起，他們的故事就是向幾十年來為中國崛起而付出青春與熱血的一代人致敬的贊歌。”