馬可·波羅和范成大的物理學(xué)觀察
《馬可·波羅行紀(jì)》述帕米爾高原一章,被此書整理者亨利·玉爾(Henry Yule)評(píng)論為“在地理方面,為全書最有興趣之一章。蓋其言及當(dāng)時(shí)人所不明,而經(jīng)現(xiàn)代科學(xué)解釋之現(xiàn)象甚明也”。
其中就提到高原上“寒冷既劇,燃火無光。所感之熱不及他處,烤煮食物亦不易熟”。用現(xiàn)代科學(xué)來說,便是海拔高、氣壓小,因而燃燒不烈,水在此處沸點(diǎn)低,不易熟物。玉爾說:此種物理觀測(cè),在馬可·波羅以前,尚未有人為之,其后經(jīng)18世紀(jì)學(xué)者索徐爾(Horace Bénédict de Saussure)和之后的洪堡(Alexander von Humboldt)等學(xué)者證其不誤。
實(shí)際上,更早前的南宋人對(duì)這種現(xiàn)象亦有詳細(xì)描述,它來自著名詩人范成大。這位今天看來頗有科學(xué)精神、也頗能觀察的古人,最有名的便是他在《吳船錄》行紀(jì)中對(duì)“峨眉寶光”現(xiàn)象的生動(dòng)描寫,并正確認(rèn)識(shí)到這完全是一種普通的虹,如同我們今日在飛機(jī)上偶爾能看到的完整彩虹。
在登海拔3000米的峨眉山的過程中,范成大還描述了鉛直方向上“漸高漸寒”的氣溫變化,十分生動(dòng),相比“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”之類的樸素觀察深入多了。最后,他提到“山頂有泉,煮米不成飯,但碎如砂粒”,顯然跟馬可·波羅的觀察是一樣的。所不同的是,范成大還試圖給出解釋:“萬古冰雪之汁,不能熟物,余前知之,自山下攜水一缶來,財(cái)自足也。”
以現(xiàn)代人的眼光來看,這個(gè)說法令人愕然:作者認(rèn)識(shí)也到位了(“余前知之”),觀察也到位了,對(duì)比實(shí)驗(yàn)也做了(夾生飯最終大概是被山下的水煮成了粥),結(jié)論卻偏差甚遠(yuǎn)。
今人讀及此節(jié),可能會(huì)為其誤識(shí)而感可惜。其實(shí)早在幾百年前,洪堡也在此處深責(zé)馬可·波羅不善觀測(cè)敘述,而忘記了科學(xué)的發(fā)展,有賴于一代代人去偽存真,推進(jìn)認(rèn)知。《吳船錄》此段描述,后代并無索徐爾、洪堡這樣的讀者,遂淹沒在歷史深處了。