一個詞是有分量的，這種分量不用稱量，它在逝去的時光里早就悄然刻下了斤兩甚至噸位，或者早已成為我們生命中的一個重要組成部分。這種“奇怪”的感覺，在我來到云南省紅河州石屏縣壩心古鎮(zhèn)時尤為強烈。因為我?guī)е胰吮几斑@里，目的就是為了尋找父親的“肯堂”故事而來。

大灣子村的“神秘詞語”

現(xiàn)在，我們正在奔赴大灣子村的路上。我此行似乎很“漫長”，從昆明向南行駛，四個多小時之后，從高速公路下來，迫不及待直奔一個小山村。

那是我朝思暮想的一幀幀風景，猶如我珍藏在手機里的圖像一樣，在我的腦海里一遍又一遍地虛擬出現(xiàn)。我看到在慢慢爬升的越野車窗之外，景象漸漸變得熟悉和親切起來：壩心古鎮(zhèn)的石板路已經(jīng)鋪上了水泥或柏油，白家寨的大水田已經(jīng)聳立起樓宇，王家沖沙河的水還在潺潺歡唱，最熱鬧的是底莫村的雄雞正在嘎嘎嘎地扇翅戲偶，那片金浪綠波的稻田變成了蔬菜林果，好像只有村前潭中的魚兒還像當年那樣優(yōu)哉游哉。

我們的車子終于在原來的大灣子鄉(xiāng)政府門口停下。我登上石臺階，仰望著這棟莊嚴豪宅的大門，想象中的“大灣子鄉(xiāng)人民政府”的牌子已不見了，門頭上卻有一塊新的小牌子：底莫辦事處大灣子村6號。

當年鄉(xiāng)政府的辦公地點就是這棟古老的大院。我父親的“醫(yī)院”也設在里面。當時這個大院的房東是一戶富農人家，共有弟兄5人，都居住在這個大院子里。鄉(xiāng)政府為了讓我父親開辦“醫(yī)院”，就動員和安排其兄弟4人遷出這個大院，只留下白秀玲和她的兒子孔繁堯在此居住。因為白秀玲的丈夫早年去世，她只能獨自與小兒子相依為命，所以鄉(xiāng)政府就照顧她留守這棟老房子。

大院后面就是一片古村落。此時，這個小村子很安靜，房屋依山就勢，櫛比鱗次，深宅大院隱身其中，宛若一座座“城堡”。村前有一條小河，河邊全是綠油油的莊稼。我們此時身處這樣的美景之中，已經(jīng)完全忘記這是群山之中的一個山鄉(xiāng)“僻壤”。

我上小學一年級時，因父親在大灣子村行醫(yī)，所以一到假期就跟隨父親到這里度假，做作業(yè)之余，就與小朋友們下河玩水，學會了撈魚摸蝦。這里早已成為我當年的“天堂”，留下了滿滿的童年記憶。

此時正是上午10點左右，村民正在田地里干活。偌大古村落，空蕩蕩的，沒有一個人影，寂靜得能聽到屋檐下燕子梳羽的聲音。

我迫切想找到村里的干部，問詢孔繁堯家的情況。沒想到今天正是8月1日，村干部都到鎮(zhèn)上開會去了。

我只好在村中漫游，無意走進了另一棟老房子。那是一個中西結合的大宅院，在歐式的拱廊上，鑲嵌著一個方框，框內用浮雕的手法，繪制了四個大字“肯構肯堂”。當初，我還是孩童時，從這里出出進進，從不思考這四個字的含義。現(xiàn)在，由于墻體斑駁，四個字也似乎有點模糊了，但因為上百年的陽光照射其上，每個字里好像已沉淀著時光的味道，甚至在我目光分辨的墨跡里，明顯有著一種亮光隱現(xiàn)其中。這種“光”，也許只有我能“看”到或感受到，讓我有一種穿越的感覺，回到了數(shù)十年前。

這時，一位毛胡子老漢走進來，操著一口地地道道的家鄉(xiāng)話，問我們從何而來？找什么人？

我連忙說明來意，自報我是過去在這里工作的孔醫(yī)生的兒子。老漢頓時笑容滿面，盛情地邀請我到他家去喝茶吃飯。我再三說明來意，主要是來看望孔繁堯大叔，拜訪父親居住過的地方。老漢哈哈大笑：“真是有緣！我昨晚上還夢見你父親，是他給了我第二次生命。我叫孔繁文，小時候拉痢疾，發(fā)高燒，幾天昏迷不醒，是你父親把我的病治好的。多少年來，我家老人經(jīng)常說，如果沒有孔醫(yī)生，我早就死了。”

我說：“大叔！那是你福氣好！”

孔繁文說：“我們孔家本來就是一家人。今天你們來到這里，至少得進家喝口茶。”

我忙問：“大叔！你看門頭上的這四個字是什么意思？我越看越感到高深莫測，神秘難解。”

孔繁文哈哈一笑，說道：“不難理解，不難理解！你父親當年就是因為喜歡這幾個字，才選中我們村，決定在村里開醫(yī)院的。這其實也不叫醫(yī)院，因為你父親的到來，老百姓就把他的醫(yī)藥室叫肯堂。”

我依然沒弄懂那幾個字的意思，但在老漢面前只能連連點頭，似乎完全懂了。

我說：“大叔，有了這個肯堂，才有了我們的家，我們今天就是專門來看看這個家，來看看孔繁堯大叔一家的。”

“那好！我們現(xiàn)在就先去繁堯家吧！”

沒想到，孔繁堯大叔家的門緊鎖著。孔繁文很著急，頓時滿頭大汗，走來走去，然后拿起手機就為我們尋找孔繁堯。

“繁堯大哥！你在哪里？”

“我跟兒子到個舊來了。”

“你家里還有人嗎？”

“哈！你健忘啦，我的房子已經(jīng)交給繁聰管理啦。”

孔繁文呵呵笑了幾聲，接著又撥通了孔繁聰?shù)碾娫挕?/p>

“繁聰老弟，你在哪里？”

“我在地里掰苞谷。”

“你現(xiàn)在能回來開門嗎？”

“哪樣事？”

“孔醫(yī)生家兒子來啦。”

“太好了！我立馬就回來。你先陪客人幾分鐘。”

于是，孔繁文大叔先帶我們去拜訪村頭的孔氏家廟。這家廟氣勢非同尋常，三進三層，層層高升，每一層就是一個平臺，可以瞭望山川田疇。最上一層是一個大殿，那是整座孔廟的核心區(qū)，供奉的就是我們孔氏的先祖——“至圣先師”孔子的塑像。

底莫辦事處2754人，幾乎都是孔氏后裔。其中，大灣子村112人，全部姓孔。這座孔氏家廟建于1901年，已經(jīng)是一百二十多年的文化遺存，但若與孔繁堯的祖屋相比，還是“年輕”許多了。可見，孔氏家人在這里繁衍生息已經(jīng)數(shù)百年了。

我又聯(lián)想到西式老屋門楣上的神秘詞匯——“肯構肯堂”。我猜想，那一定是這個山鄉(xiāng)弘揚儒學仁道思想的一個見證。我馬上在手機上“百度”一下，此語出自《尚書·大誥》：“以作室喻政治也。父也致法，子乃不肯為堂基，況肯構主屋乎？”原意指兒子連房屋的地基都不肯立，豈談得上蓋房子。后來，引申為修繕房屋，比喻子承父業(yè)。明朝東魯古狂生《醉醒石》一書中，也有“家有嚴君，諸多賢子。肯構肯堂，留譽后世”。這樣一來，此匾額出現(xiàn)在遷居滇南數(shù)百年的孔氏后裔的村落里就顯得意味深長了。我的理解是，此四字鐫刻于此，就是為了教育后輩兒孫要繼承老祖宗的遺志，子承父業(yè)，完成上代人未竟的事業(yè)或歷史使命。

就在那時，孔繁聰大叔打來電話，說他已經(jīng)從田地里趕回來開門啦。

于是，我們走出孔氏家廟，匆匆返回村中。我老遠就看見孔繁聰大叔站在大院門口恭候我們。他那被露水打濕了的褲腳邊卷了幾圈，黑雨鞋上的泥巴鮮艷得像綻開的花朵，額頭上還冒著熱乎乎汗珠。他個子不高，冬瓜臉，濃眉俊眼，在與我握手時，那手背上的肌肉鼓得像鐵疙瘩一樣。孔繁聰大叔比我小十歲，我卻喊了他一聲“叔叔”！

孔繁聰為此激動不已，熱乎乎地握著我的手總是不放。他笑容可掬地把我們帶進老屋里。這是一個很大的“四合院”，外觀方方正正，由大門、倒座、天井、廂房和正房組成。門內設倒座或門廊，倒座深八尺，所以又稱“倒八尺”；廂房分布在天井兩側，左右各兩間，因此，老百姓把這種大院稱之為“三間四耳倒八尺”。這種建筑其實是一個非常人性化和藝術化的空間，一年四季陽光充足。大門內有照壁，壁上有繪畫，或松菊梅蘭。在大門入口處設屏風，使甬道、天井、客堂融為一個寬敞的大空間。天井用石板鋪就，客堂和屋內則用地磚，平整美觀，冬暖夏涼。廳堂、居室的門雕、格扇、欄桿都十分精巧，美不勝收。

在這棟老房子里，我看到了幾乎一點兒沒變的房間。幾縷陽光照射進來，但很快又隱退了。但老屋并未因此暗淡下來，梁柱上那些精雕細刻的裝飾構件，依然色彩斑斕，不減當年的藝術韻味。由于這些珍貴的建筑遺產保存得較為完好，使得整棟老房子散發(fā)著永久的藝術魅力。

孔繁聰大叔滔滔不絕地與我們敘聊起來。

“當年老醫(yī)生的臥室是進門的天井右邊的第一間，醫(yī)務室在第二間，廚房在右邊的樓梯下。現(xiàn)在我就住在孔醫(yī)生當年的臥室里。天天沾點福氣！”

事實上，這里隱藏著一個時代。我清晰地記得，我父親的醫(yī)藥室、廚房、臥室、洗臉架、碗筷等等，都是公家的。每天這里人來人往，大家隨意坐，隨意站，多么團結，多么密切，心中似乎都有一個目標，天天都好像正在從事一項偉大的共同的事業(yè)，誰也離不開誰。

我還記得，學校放假時，我父親就把我?guī)У竭@里做假期作業(yè)。小書桌就放在廚房門口。孔繁堯大叔住在天井左邊的臥室，他母親白秀玲住在堂屋上的房間。天井左邊的樓梯下是繁堯叔叔家的廚房。父親讓我把繁堯的母親稱為奶奶。

我問：“這位奶奶還健在嗎？”

孔繁聰回答：“白秀玲是我大媽，一輩子沒有離開這棟老房子，一直活到103歲，去年才剛剛走了的。”

我就像走進了明亮溫馨的家園，走上正堂屋，默默地瞻仰著白秀玲老奶奶的遺像，回想起當年我曾經(jīng)在這充滿陽光的大天井里，她對我就像自己的親孫子似的。我父親每天早早就起來準備巡診的藥品、蒸煮消毒醫(yī)療器械、做飯、吃飯，然后帶著我就到山寨里挨家挨戶地巡診看病，每天要到半夜三更才返回來。每當那時，老奶奶就為我們準備好飯菜，從鍋里熱乎乎地端出了。很多時候，老奶奶還把繁堯叔叔從田里捉來的魚蝦，專門留給我吃。

幻覺就在那個時候產生了。那是一種飄動而又實實在在的感覺，也許是因為有了“時間”這種無法看見的靈異之物才會產生種種幻影，它們充盈在各種事物中，雖然流逝了，我們卻可以真切地感受到它們的存在。我在天井里踱步，慢慢靠近幾間房門，手不由自主地撫摸舊式門鎖或門扣。我似乎回到了昔日的時光中，看到了老奶奶的微笑。

時間雖然顯得神秘莫測，如風似水永世漂流。我們已無法感知它的初始，但它一定是從初始運行起來就穿越一個個空間，再也回不到原點了。但在我們的精神世界里，我們世代相承，生生不息。論孔氏家譜，繁字輩屬于孔氏家族的第74代，我們祥字輩屬于七十五代，至今已傳承到八十多代，歷時2500多年。無論哪一代的“肯構肯堂”，都是在構建對美好生活的向往，都像白秀玲奶奶一樣從平凡小事開始，把老祖宗的仁道貫注在生活的細節(jié)中。

我們可以用有限的時間和知識，認識和總結出各種規(guī)律性的“法寶”，再用之去“深入”偉大的時間內部，找到其中的秘密。這或許就是人類比時間的更神奇之處，生命得以代代傳承，精神在時空中不斷轉化并升華，我們因此讀懂了祖先留下來的古老的“神秘詞匯”。

生命的延續(xù)……

那一天，我因父親的緣故，總是“偶遇”不斷，雖然已不可能與父親同時代的“病人”相遇了，但我總是與父親當年所“創(chuàng)造”的醫(yī)學故事或醫(yī)學“奇跡”相逢。

我從小生活在異龍湖畔，捕魚吃魚已成為生命中最美的記憶之一。當天，時間已過晌午，流火絲毫不減七月暑氣。那時的我好像嗅著魚香味來到了一個魚莊。這是異龍湖畔最有名的一個經(jīng)營美味魚肴的場所——白果咀魚莊。主人把魚莊當作一項最自豪的“事業(yè)”來推進，所以這里的優(yōu)美環(huán)境和主人的廚藝在當?shù)囟际怯锌诮员模瑑叭灰殉蔀楫慅埡系囊粋€美食空間。

這個魚莊果然名不虛傳，幾盤以魚為主的菜胥一一上桌，我們便開始享受美味帶來的口福。但就在這個時候，我的身份“暴露”了。

魚莊的主人熱情好客，話語幽默，喜歡盤根問底。不一會兒，他就知道了我是孔醫(yī)生的兒子，立刻要求加上我的微信，并自報家門，名叫李自泉，今年58歲。

李自泉說，7歲那年（1971年），母親李氏妹因“打擺子”之后得了怪病，四處求醫(yī)無效，都說最多能活兩三個月了。當時我們全家悲痛萬分，已經(jīng)為母親準備了棺材。就在那時，經(jīng)人介紹，找到了孔醫(yī)生。

為了給母親治病，李自泉曾經(jīng)跟隨著我父親到山上采藥，回來后不辭辛苦地搗藥、熬藥。經(jīng)過我父親的精心治療，他母親的身體神奇地康復了，并且一直安然無恙，快快樂樂地生活了50多年，直到91歲時才壽終正寢。

這個故事的細節(jié)還很多，比如說，李自泉的母親臨終前的最后一句話是：“千萬不要忘記了孔醫(yī)生的救命之恩啊！”

聽完這個故事，我已完全忘記了餐桌上的美味。李自泉代表九泉之下的母親敬酒。我很少喝酒，但在那時竟然舉起酒杯，輕輕碰了一下。隨著酒杯若有若無的響聲，空氣中也吹過一絲涼風，一個詞卻在那個時候沖擊著我的大腦。這個詞就是“瘴氣”。

當初，李自泉的母親“打擺子”，其實是染上了瘧疾，也就是老百姓所說的“瘴氣”。那是舊社會普遍流行的一種地方性傳染病，主要是血液傳染，從帶有瘧原蟲患者的血液中傳播，不過輸血傳染或母嬰傳染者較少。當時的農作物是施用農家肥，廁所、糞草塘、臭水溝較多，容易滋生蚊蟲。加之山村衛(wèi)生條件特差，“吃家飯拉野屎”，糞便不入廁，村內村外臭氣沖天。于是，蚊蟲充當了主要媒介，通過叮咬，瘧原蟲攜帶者相互傳染。有的瘧疾斷不了根，夏季濕氣又重，容易復發(fā)，持續(xù)不斷。若是染上這種病，忽冷忽熱，隔一天發(fā)作一次，熱起來猶如被放在油鍋里煎熬，穿不住一絲半縷；冷起來猶如雪上加霜，九床被子蓋在身上還冷得發(fā)抖，口苦舌干，肌骨酸痛，頭疼痛得像挨棍棒敲打，生不如死。這種惡性瘧疾，屬于腦型瘧疾，死亡率極高，很多人染上之后，只有死路一條。

當時的醫(yī)生說，李氏妹最多只能活兩三個月了，這是從惡性瘧疾癥狀得出的結果，不能說沒有道理。

事實上，白果咀地處異龍湖畔，山清水秀，書香門第眾多，生活方式也較為文明，按理說李氏妹不該染上瘧疾。但問題出在她太勤快了，每年要到遙遠的紅河江邊背小豬來石屏賣，利潤很豐厚，跑一趟基本上夠吃兩年。不幸的事就發(fā)生在她背小豬的路途中染上了惡性瘧疾，前后折磨了她三年之久，即便看百醫(yī)，吃百藥，也無濟于事。終于有一天，家里人聽說壩心醫(yī)院有一位孔醫(yī)生，在解放初期曾參加過人民政府組織的消滅“瘴氣”的工作，非常有效，就前來懇請孔醫(yī)生施救。

父親當然不是什么“神醫(yī)”。他嘗試過的醫(yī)治瘧疾的方法，可以追溯到《黃帝內經(jīng)·素論》。他知道在《內經(jīng)》第35篇《瘧論》中，有寒瘧、溫瘧、癉瘧之分。書中曾有這樣的記載：“瘧疾發(fā)寒時，熱湯火烤不能暖身；發(fā)熱時冰水不能降溫。不過，此時良醫(yī)不可止寒熱，必待寒熱自衰才可針刺。”也就是說，用針灸治療瘧疾，在歷史上是有效的。后來，中醫(yī)藥方里又出現(xiàn)了常山、草果、檳榔等抗瘧疾的記載。再后來，西方人發(fā)現(xiàn)野獸患瘧疾啃嚼金雞納霜樹皮之后就常常無事，于是就用那種樹皮來治療人的瘧疾。1820年，法國醫(yī)學家把金雞納霜提煉成抗瘧疾的特效藥——奎林。從此，在國內外普遍應用這種西藥來治療瘧疾，收到了驚人的成效。

不過，在滇南地區(qū)用奎林類藥物治療惡性瘧疾，往往效果不太理想。早在上世紀三十年代，赫赫有名的經(jīng)濟特科狀元袁嘉谷先生，不幸染上了惡性瘧疾，服用了奎林，但依然無效。事實上，不僅袁嘉谷服用奎林無效，在他之前，也有一個在個舊錫務公司工作的新加坡冶金工程師，名叫亞遲迪耿，在染上了惡性瘧疾之后，也曾服用奎林無效。

當時，個舊錫務公司總經(jīng)理繆云臺先生就曾讓我父親去為那位外國專家診治。我父親用的是民間土辦法，卻很有效果，亞遲迪耿很快就康復了。而當袁嘉谷染上惡性瘧疾之后，繆云臺又想到了我父親的治療方法。于是，我父親受命前去為袁嘉谷治病。

我父親在為袁嘉谷診斷后說：“狀元公！莫恐懼！因您久別故土，已經(jīng)不服水土，故染上了地方性傳染病矣。請允許鄙人先用土辦法一試。”

接著，我父親在袁嘉谷的手腕、腳板心處，各包了一點草藥，又讓他服了幾服以青蒿汁為主的湯藥。沒想到，幾天之后，袁嘉谷的病也痊愈了。袁嘉谷當時曾風趣地說：“在老家染的病，還是老家的醫(yī)生有辦法，真是藥到病除，不是神醫(yī)勝似神醫(yī)。”

我父親分析奎林在滇南地區(qū)常常失效的原因，也許是患者只要頭疼發(fā)燒就服用奎林類藥物，所以惡性瘧疾原蟲對奎林產生了抗藥性，所以特效藥也失效了。怎么辦呢？我父親從民間發(fā)現(xiàn)了一種獨特的治療方法，即在病人忽冷忽熱、頭疼發(fā)燒時，就到山里采來板藍根葉子搗碎，分別敷在病人的左手脈口與右腳掌心，然后把青蒿揉成湯水，讓病人喝下就萬事大吉了。

我推想，父親為李氏妹治療惡性瘧疾的土辦法，就是以這種民間單方為主，并輔之中藥調理。也許李自泉至今仍不明白，我父親當年讓他母親起死回生的靈丹妙藥，其實就是他與我父親到山上采來的野生板藍根和一枝枝青蒿。

現(xiàn)在想來，父親用這種土方法讓那位普通農婦的生命從幾個月延續(xù)到了50多年，多像一個神話傳說，但這種“神話”卻是流傳在這一帶山水之間的真實故事。我記得，父親和母親在世時，常常講到這類故事。父親絕不是在炫耀他自己的醫(yī)技，而是在講述或總結他從實踐中得來的點滴經(jīng)驗。他不僅向自己的家人講述，也向病人講述，甚至盡可能地把它們記錄在筆記本上，以期推廣和傳承下去。

不是嗎？半個世紀的時光已悄然而去。但因為這一次醫(yī)患者后代的“偶遇”，我們又開啟了新的友誼史，開啟了新一代“肯構肯堂”的精神傳承史。

【作者簡介：孔祥庚，云南建水縣人，筆名云根，研究員。中共十七大、十八大代表，現(xiàn)任中華詩詞學會副會長。曾在《詩刊》《大家》《鴨綠江》《邊疆文學》《人民日報》等報刊發(fā)表過作品。已出版《云根詩詞》三卷以及人物傳記《理想的父親》《朱德與云南》，非虛構文學著作《彩云綺夢·云南26個民族的偉大跨越》《五個石頭的故事》等。】