我曾問：“您喜歡仰望星空嗎？”

您回答：“是的。”

“在星空中，您看到了什么？”

“星星和月亮啊！”

這并不是我想要的答案，于是又問：“只有星星和月亮？”

“當(dāng)然啰。”您笑道，“不過，十五月圓，看不到星星；朔日無月，星星當(dāng)家。”

您的幽默讓我無法繼續(xù)追問。

后來，我發(fā)覺當(dāng)初可能這樣提問才更妥帖：“仰望星空，您想到了什么？”

是的，每當(dāng)仰望星空時，您想到了什么？

天上有顆會唱歌的“星”

少年勤學(xué)，

青年擔(dān)綱，

你是國家的棟梁。

導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗……

滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。

年過古稀未伏櫪，

猶向蒼穹寄深情。

這是“感動中國”2016年人物組委會授予您的頒獎詞。雖寥寥數(shù)語，卻道出了您傳奇的航天人生。

您的傳奇故事，可以從1967年7月29日那個夜晚說起——

那也是個繁星滿天的夜晚，仰望星空，您思緒萬千，心頭波濤翻涌。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星；

1958年1月，美國的探險者一號人造地球衛(wèi)星，緊追而去。

同年5月，中共八大二次會議期間，毛澤東發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號令。

據(jù)統(tǒng)計，1958年，全世界有8顆衛(wèi)星上天；1959年，全世界有14顆衛(wèi)星上天；從1962年起，全世界每年發(fā)射的衛(wèi)星總數(shù)超過100顆。特別是美、蘇兩國競爭激烈。

這些衛(wèi)星上天絕非去旅游！

然而，太空中卻還沒有一顆衛(wèi)星屬于中國。

就在1967年7月29日上午，中國空間技術(shù)研究院籌建處的領(lǐng)導(dǎo)告訴您：“我們國家馬上要開展人造地球衛(wèi)星研制，中央決定由錢學(xué)森同志全盤負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作。錢學(xué)森同志向聶榮臻元帥推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，上級決定調(diào)你來負(fù)責(zé)我國第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計工作（相當(dāng)于總設(shè)計師）。”

聽說是錢學(xué)森院長點將、聶老總親自批準(zhǔn)，您心里很激動。1958年從蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院畢業(yè)回國后，您一直在錢學(xué)森的麾下工作，這位中國航天事業(yè)的先行者，一直都在提攜、幫助您，一直都在潛移默化地影響著您。您切身感受到了老一代科學(xué)家的愛國主義情懷和無私奉獻精神。

您深知將一顆衛(wèi)星從地面發(fā)射到天上，是一個龐大而復(fù)雜的工程：從研制到生產(chǎn)，從生產(chǎn)到發(fā)射，從發(fā)射到測控，環(huán)環(huán)相扣。總體設(shè)計部是這個龐大而復(fù)雜工程的參謀部。盡管壓力巨大，您卻信心滿懷。

錢學(xué)森對您說：“按照中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和要求，我認(rèn)為我國第一顆人造衛(wèi)星總體技術(shù)方案，可以概括為‘上得去、抓得住、聽得到、看得見’。假如這12個字做到了，就意味著我們國家掌握了發(fā)展航天最基本的技術(shù)。”

“上得去、抓得住、聽得到、看得見”，12個字，簡單明了，但真正做到，難、難、難！

衛(wèi)星研制初期，各種試驗條件極其簡陋、原始。為了模擬衛(wèi)星在太空低溫環(huán)境里的工作狀態(tài)，研制人員跑了許多地方，最后看中了海軍后勤部的一個冷庫。當(dāng)他們提出借用時，軍方問：“你們準(zhǔn)備庫存豬肉，還是海鮮？”聽說他們是在搞一項重大的科技試驗，軍方非常支持，立即將冷庫騰空。在零下十幾攝氏度的庫房里，您帶領(lǐng)試驗人員利用電加熱系統(tǒng)對衛(wèi)星各分系統(tǒng)溫度進行調(diào)節(jié)，使其達(dá)到設(shè)計要求。通過試驗，確定了加熱方式和加熱功率的大小，為衛(wèi)星發(fā)射的地面加溫系統(tǒng)設(shè)計提供了參數(shù)。正值盛夏，大地?zé)岬孟裾艋\，可在冷庫里，穿上棉衣、棉褲、棉鞋，戴上棉帽，試驗人員依然被凍得鼻青臉腫。

那個年代，國內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱。上海某無線電廠生產(chǎn)的用于衛(wèi)星上的一種四芯插座，質(zhì)量未達(dá)到要求。您帶著國防科委的介紹信去上海，上海市“革委會”接待人員為難地說：“現(xiàn)在工廠都正在鬧革命呢。”好不容易找到廠里幾位工人師傅，聽說是國防上要用的元件，非常熱情。他們采用人工的辦法，在每個插頭上一個彈簧一個彈簧地調(diào)整，保證了產(chǎn)品的質(zhì)量要求。

殫精竭慮，嘔心瀝血。“上得去”“抓得住”的難題解決了，還有“看得見”和“聽得到”。

東方紅一號是個直徑一米的72面體。氣象學(xué)專家說，在天氣好的情況下，它的亮度相當(dāng)于七等星，而人的眼睛只能看到六等星。這是必須解決的難題，您將任務(wù)交給七機部第八設(shè)計院，務(wù)必盡快解決“看得見”的問題。

領(lǐng)受這一任務(wù)的技術(shù)員沈祖煒，做了一個個方案，卻一次次失敗。眼看時間一天天過去，他茶不思飯不想，著急上火。那天，下著小雨，出門時，沈祖煒看見身旁一位姑娘打開一把折疊傘，他眼前一亮。當(dāng)時折疊傘還是個稀罕物，他追過去問姑娘從哪買的，姑娘告訴他只有王府井百貨大樓才賣這種傘。沈祖煒急忙乘公共汽車趕到王府井，買到一把折疊傘。回家后，如獲至寶。打開，收攏；再打開，又收攏，連說：“有了！有了！”

沈祖煒將折疊傘帶到辦公室，受折疊傘的啟發(fā)，設(shè)計人員巧妙地在末級火箭上加裝一個“觀測裙”，俗稱“圍裙”。它是一個直徑4米、具有良好光學(xué)反射特征的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達(dá)到二三等星的亮度。研制人員又找到了一種又輕又薄的材料，在零下269℃的環(huán)境里，還能保持其柔軟性。

那天，您聞訊趕到試驗現(xiàn)場，只見操作員啟動電鈕，頃刻，4根彈射桿同時彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉開，在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”膨脹開來，像一盞宮燈似的閃閃發(fā)光。

剩下最后一道“聽得到”的難題。

讓衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲，大家一致贊同。用什么樂器奏出清晰、悅耳、動聽的《東方紅》樂曲？中科院遙控室的劉承熙首先想到的是北京火車站的報時鐘聲，但是線路復(fù)雜，無法仿制。后來在北京樂器研究所和上海國光口琴廠的協(xié)助下，選中了鋁板琴的聲音。用線路來模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂曲，不僅聲音清晰、悅耳，而且線路簡單，可靠性強。

您告訴劉承熙，《東方紅》樂音裝置電子線路的所有元器件，既要能經(jīng)受住火箭發(fā)射時的力學(xué)環(huán)境考驗，也能在惡劣的空間環(huán)境長時間運行，還得解決電磁干擾導(dǎo)致樂曲錯亂和部件固封后樂曲產(chǎn)生變調(diào)等關(guān)鍵問題。承擔(dān)制作任務(wù)的北京控制工程研究所，因陋就簡，利用大口徑保溫瓶膽做試驗，瓶底灌液氮，液氮上方掛晶體管和溫度計，在零下80℃的環(huán)境中測試晶體管的特性，對20支晶體管一一測試挑選，最后將樂音裝置和衛(wèi)星短波遙測裝置固封在一個盒子里。

1970年4月24日21時35分，東方紅一號在東風(fēng)發(fā)射基地順利升空。21時50分，中央人民廣播電臺傳來消息：準(zhǔn)時收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音響亮清晰。

東方紅一號發(fā)射成功，標(biāo)志著我國繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，成為世界上第五個擁有自制運載火箭發(fā)射本國自行研制的人造衛(wèi)星能力的國家。

十載飲冰，熱血不減。后來，您對年輕人說：“現(xiàn)在看，東方紅一號的科技含量并不高，按照當(dāng)時國家的整體技術(shù)水平和條件，是不具備搞航天能力的。但毛澤東、周恩來、聶榮臻等老一輩革命家，確實有魄力，下決心搞航天。航天人在那個特殊的年代，堅持獨立自主、自力更生，靠著一股拼勁，硬是搞出來了。正是有了東方紅一號，才有了后來的通信衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，也才有了現(xiàn)在的神舟、嫦娥和北斗……”

誠如鄧小平指出的那樣：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映了一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

探月之旅

每當(dāng)您那雙微微瞇縫著卻又無比敏銳的眼睛遙望星空時，您的心底總會蕩起一波波漣漪……

人類航天技術(shù)分為三大領(lǐng)域：衛(wèi)星應(yīng)用、載人航天和深空探測。國際上對深空探測的定義，是指探測的距離等于或大于地球與月球的距離，探測月球和月球以外的空間才是深空探測。2000年11月22日，中國政府首次公布《中國的航天》白皮書，宣布將“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”。

對于月球探測，您心向往之，神憧憬之，此愿久矣！

2004年1月23日，國務(wù)院批準(zhǔn)繞月探測工程立項，將我國第一個探月工程命名為“嫦娥工程”。您被任命為嫦娥工程總設(shè)計師，74歲的老將軍，再一次披掛上陣。

我國探月工程按照“繞”“落”“回”三步走規(guī)劃，實現(xiàn)中華民族千年探月之夢。

接過嫦娥工程總設(shè)計師這副重?fù)?dān)，您意識到這是一次追趕之旅、跨越之旅。

這的確是一次追趕之旅——此時，距離1959年蘇聯(lián)發(fā)射的月球2號在月球著陸，已經(jīng)過去了40年；距離1969年美國阿波羅飛船載人登月，已經(jīng)過去30年。中國航天人像是憑借一雙赤足在追趕風(fēng)馳電掣的時代列車，如同夸父逐日般意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云！

這又是一次跨越之旅——我國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科技儲備不足。雖起步晚，起點卻不能低。第一顆“中華牌”繞月衛(wèi)星，別人做過的項目，我們要有新的發(fā)現(xiàn)；別人沒有的項目，我們應(yīng)有創(chuàng)新之處。只有創(chuàng)新才能超越。

每一天、每一時、每一刻，您帶領(lǐng)航天人逢山開路、遇水搭橋，篳路藍(lán)縷！

嫦娥一號是我國第一個深空探測器。與以往所有的衛(wèi)星和飛船不同，它要從地球奔向38萬千米外的月球，并繞月飛行1年，必將會遇到過去近地飛行器前所未有的一系列技術(shù)難題。

從探月工程立項初始，您便在關(guān)注嫦娥一號衛(wèi)星。當(dāng)時國內(nèi)好幾家單位提供了月球探測衛(wèi)星方案，您一個個參與論證、甄別，最終通過成熟性、可行性、創(chuàng)新性等方面的評估、遴選，中國空間技術(shù)研究院葉培建團隊的方案拔得頭籌。

那些日子，您隔三岔五往衛(wèi)星總裝現(xiàn)場跑；實在沒時間，您就給東方紅一號衛(wèi)星總設(shè)計師葉培建打電話，了解情況，解決問題。

您在電話里問葉培建：“氣象部門預(yù)測，嫦娥一號在太空要經(jīng)歷兩次月食，你們準(zhǔn)備怎么應(yīng)對？”

嫦娥一號在繞月運行過程中，能源主要依靠其身上太陽能電池帆板來接收太陽照射發(fā)電。發(fā)生月食時，這些太陽能電池板會因沒有陽光而停止工作，衛(wèi)星便無法得到足夠的能源。另外，由于沒有太陽照射，衛(wèi)星表面的溫度會急劇下降，低至零下130℃左右，衛(wèi)星上的儀器肯定會被凍壞。

您告訴葉培建：“首先要考慮月食期間怎么將衛(wèi)星的功率負(fù)載降下來；同時應(yīng)想辦法運用一些新技術(shù)，加強衛(wèi)星熱控能力，解決整星熱量不足的問題。”

有一次，葉培建向您匯報：“孫老，您要求我們嚴(yán)抓產(chǎn)品質(zhì)量，任何細(xì)微的跡象都不應(yīng)該放過，我們將它理解為‘捕風(fēng)捉影’。這一‘捕風(fēng)捉影’，還真發(fā)現(xiàn)了問題。衛(wèi)星進行總裝后，負(fù)責(zé)總裝的陳向東便提出復(fù)查發(fā)動機的安裝情況。因為，一個產(chǎn)品如需經(jīng)過兩個以上單位定義極性或安裝操作，往往容易產(chǎn)生極性錯誤。他細(xì)致入微、一絲不茍，當(dāng)真發(fā)現(xiàn)一條重大隱患：流程先后介入的兩個單位，對坐標(biāo)的定義相差了180度，把所需推力反了個方向。如果上天，后果不堪設(shè)想，大家驚出一身冷汗。”

您嚴(yán)厲地說：“這是不應(yīng)該發(fā)生的隱患。還是那句話：質(zhì)量是‘嫦娥’的生命，務(wù)必慎之又慎！”

舉一反三，您要求工程五大系統(tǒng)，來一次質(zhì)量安全大檢查。

2007年10月24日。

在排山倒海般的轟鳴聲中，長征三號火箭騰空而起，運載著嫦娥一號衛(wèi)星開始了探月之旅。

當(dāng)夜，您又急忙從西昌發(fā)射中心返回北京。在此后的一個多月里，北京航天飛行控制中心成了您的“家”。飛控中心承擔(dān)著指揮決策、軌道控制、數(shù)據(jù)分析處理、應(yīng)急控制以及衛(wèi)星環(huán)月飛行后長期監(jiān)控管理等任務(wù)。中心那塊大屏幕上，不斷在顯示嫦娥一號的運行軌跡。而您的腦海里也一直浮現(xiàn)著一幅嫦娥一號的運行圖。特別是每遇關(guān)鍵節(jié)點，哪怕是深更半夜，您也不離開飛控中心。

11月5日11時41分，嫦娥一號被月球“成功捕獲”——這一刻，嫦娥一號衛(wèi)星成為一顆真正的繞月衛(wèi)星，中國第一次擁有了月球衛(wèi)星。

馳騁航天事業(yè)近半個世紀(jì)，幾多成功，幾經(jīng)失敗，您從不大喜大悲，也極少落淚。而此時此刻，您再也無法抑制心中翻涌的波濤，熱淚橫流。

11月26日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委在北京航天城隆重舉行嫦娥一號衛(wèi)星第一張月面圖片發(fā)布儀式。

溫家寶總理握著您的手，親切地說：“家棟，你是身經(jīng)百戰(zhàn)，你辛苦了！”

嫦娥一號獲得具有國際先進水平的全月球影像圖；獲得精度和分辨率最高的全月球數(shù)字高程模型和三維月球地形圖；獲得重要元素在全月球和局部區(qū)域的含量分布數(shù)據(jù)；獲得月表微波輻射亮溫數(shù)據(jù)的全月球分布數(shù)據(jù)；獲得獨特的近月空間高能粒子和太陽風(fēng)粒子數(shù)據(jù)等。

2010年10月1日，嫦娥二號成功發(fā)射，飛往距離地球150萬千米外的拉格朗日L2點。

此時，您已是81歲高齡。幾年前，您曾經(jīng)考慮過，自己畢竟70多歲了，應(yīng)該讓年輕人來挑重?fù)?dān)了。但您一直堅持一種信念：國家需要，我就去做！這與領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化不一樣，如果組織沒有開口，說明組織還需要，您一定會盡心盡力。

此后，您作為高級顧問，參與了嫦娥三號、嫦娥四號和嫦娥五號的發(fā)射。

北斗璀璨

太空浩瀚，征程漫漫。

1989年美國全球定位系統(tǒng)（簡稱GPS）發(fā)射成功第一顆衛(wèi)星。1994年美國將24顆衛(wèi)星布置在6條地球軌道上，GPS系統(tǒng)覆蓋率達(dá)到全球98%。1995年俄羅斯完成了格洛納斯系統(tǒng)衛(wèi)星星座的組網(wǎng)布局。歐洲緊隨其后，伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)計劃于2011年發(fā)射升空第一批兩顆衛(wèi)星、2013年完成全系統(tǒng)組網(wǎng)。

您坐不住了，衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)是一個國家的安全命脈，具有重大的戰(zhàn)略意義。您更清楚，一個國家假如使用別人的導(dǎo)航系統(tǒng)，無異于將命運的繩索交由他方。

在中央的支持下，您帶領(lǐng)人馬開始前期論證，提出中國衛(wèi)星導(dǎo)航工程“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。

1994年12月，您被任命為北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星總設(shè)計師。沒有出征儀式，沒有鼓號齊鳴，您神情莊嚴(yán)，心中只有強烈的使命感。

2000年10月31日、12月21日。

長征三號甲運載火箭，將第一、第二顆北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星送入地球同步軌道。

這一天，我國擁有了自主研制的第一代衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。雙星組成的北斗能全天候、全天時地提供衛(wèi)星導(dǎo)航信息，還具備短報文通信服務(wù)能力。主要為公路交通、鐵路運輸、海上航行等領(lǐng)域提供導(dǎo)航服務(wù)。我國成為繼美國、俄羅斯之后，第三個擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國家。

2004年5月，您被任命為北斗工程第二代導(dǎo)航衛(wèi)星工程總設(shè)計師。從此，您進入一生中最忙碌、最操心、最激情四射的時期。

一肩壓著“北斗”，一肩負(fù)載“探月”；

“星星”同“月亮”相伴，激情與智慧齊飛。

星載原子鐘被稱為導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”。天地間時間必須同步，如果原子鐘誤差1納秒（10億分之一秒），就意味著衛(wèi)星定位會偏離30萬千米。

國內(nèi)當(dāng)時沒有原子鐘，雖說有幾家單位在研制，但一時半會兒拿不出成熟產(chǎn)品。北斗一號用的兩只原子鐘是進口的，指標(biāo)很低，算是勉強能用。

時間緊，百般無奈，北斗二號只好走老路，還去國外買原子鐘。好些廠家以保密為由，一口回絕。好不容易找到歐洲一家廠商，答應(yīng)賣給一款產(chǎn)品。正準(zhǔn)備簽訂合同，對方卻突然提出加價，還附加了一系列霸王條約：賣給中國的產(chǎn)品，檔次要比用于伽利略導(dǎo)航系統(tǒng)低一個級別；發(fā)貨時必須等待他們國家有關(guān)部門批復(fù)等。

您聞訊，雙眉倒豎，拍案而起：“做生意起碼講究個誠信和買賣公平，這也太欺負(fù)人了！”

您把副總師李祖洪、衛(wèi)星總設(shè)計師謝軍等人叫到辦公室。

“祖洪啊，還記得八九年前你們跟德國公司談判進口太陽翼那件事嗎？”您問。

“永生難忘！”李祖洪回答。

“后來呢？”您又問。

“咱們造不出來太陽翼，人家漫天要價，還附加了許多苛刻條件……被他們這一逼，絕地反擊，終于生產(chǎn)出了我們自己的太陽翼。”李祖洪說。

“實話告訴你們，你們這次出去，我并不看好。”您說，“中國人太善良了，總是對西方充滿幻想。西方不可能把高科技產(chǎn)品賣給我們的，你就是出再高的價，他們也不會賣。這下死心了吧？”

謝軍說：“孫老，走了這一趟，現(xiàn)在清醒了。”

“現(xiàn)在清醒還不晚。”您又說，“多年的實踐告訴我們：關(guān)鍵核心技術(shù)是國之重器，是要不來、買不來、討不來的。原子鐘必須國產(chǎn)化，一定是‘中華牌’。有四條必須做到：國產(chǎn)化指標(biāo)不能降，可靠性性能不能減，長壽命要求要達(dá)到，所選用元器件以國產(chǎn)為主。”

在工程辦公室組織下，您親自帶謝軍去北京大學(xué)、中科院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所、中國空間研究院西安分院、航天科工集團203所等參與原子鐘研發(fā)的單位調(diào)研。您的態(tài)度非常明確：“原子鐘不過關(guān)，衛(wèi)星絕對不上天。”您鼓勵大家：“外國人能做出來的產(chǎn)品，中國人也一定能！”

2005年至2008年，3家科研單位分別研制成功各有特色、具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)、滿足北斗工程要求的星載原子鐘——中國終于有了“中華牌”原子鐘。

那天，4臺完全符合技術(shù)要求的國產(chǎn)原子鐘，裝載在北斗二號第一顆應(yīng)用星上，您欣慰地對謝軍說：“咱們中國人終于爭了口氣！”

此后幾年，中國原子鐘團隊又研制出了高精度星載銣鐘和甚高精度星載銣鐘。他們用二十多年時間，走完了外國四十多年走過的路，我國的星載原子鐘技術(shù)打破了西方國家的壟斷和封鎖，實現(xiàn)了從無到有、由有到精的跨越，使北斗系統(tǒng)有了強大的“心臟”。

2020年6月23日9時43分。

長征三號乙運載火箭拖曳著耀眼的尾焰，托舉著北斗系統(tǒng)第55顆導(dǎo)航衛(wèi)星暨北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星，以雷霆萬鈞之勢騰空而起，沖向太空。至此，北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署宣告全面完成。

完美收官，星耀全球！

我與您交談時，曾經(jīng)半開玩笑地說：“孫老，有幾段話，不知是哪位偉人說的，能幫我驗證一下嗎？”

您一時沒反應(yīng)過來：“這不在我的專業(yè)范圍之內(nèi)，可能說不好。”

我說：“這幾段話您很熟悉，一定知道它的出處：‘天上好用，地上用好’‘北斗只有你想不到，沒有它做不到’。”

您笑了：“不是偉人，是一位普普通通老‘北斗人’說的。”

這兩段話正是您說的。

有人請您用最簡練的語言詮釋北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用的意義和價值，您睿智地回答：“如果說東方紅一號證明了我們‘有沒有’；神舟載人證明了我們‘敢不敢’；嫦娥探月工程證明了我們‘行不行’；那么北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，必須證明我們‘能不能’，能不能用？能不能好用？能不能用好？”

在一次北斗應(yīng)用的新聞發(fā)布會上，您闡述自己的觀點：“國家花了巨資投入北斗，干什么用？國防需要，這是剛性的；民用呢？大有文章可做，大有潛力可挖。在北斗應(yīng)用方面，有三件事必須去做：一、北斗的泛在性，它應(yīng)該是無所不在、無所不能的。同時，它必須具有規(guī)模化，沒有規(guī)模便沒有意義。二是要有創(chuàng)新應(yīng)用模式，同樣是交通行業(yè)，你有什么創(chuàng)新沒有？否則人家已經(jīng)使用了GPS，為什么要改用北斗。三是要有創(chuàng)新應(yīng)用價值，跨越傳統(tǒng)的位置服務(wù)，變革性地創(chuàng)造其他價值。”

北京迅騰智慧科技有限公司專門為燃?xì)庑袠I(yè)提供信息化服務(wù)，當(dāng)時，燃?xì)庥脩舴答佒腔廴細(xì)廛浖霈F(xiàn)定位嚴(yán)重偏差，燃?xì)馐鹿庶c和軟件定位偏差超過200米。技術(shù)部門買了市面上的10多款定位設(shè)備進行測試，定位效果均不理想。燃?xì)獾木珳?zhǔn)定位直接關(guān)系到城市和用戶的安全，問題亟待解決。

公司向中國衛(wèi)星導(dǎo)航定位協(xié)會求助，希望提供一種高精度定位工具，最好能像傻瓜相機一樣，一摁就知道埋在地下燃?xì)夤芫W(wǎng)的位置，這個位置要能記錄下來，幾年后施工開挖，這個關(guān)鍵點還在這個位置。

“解決這件事不難。用北斗定位系統(tǒng)可以實現(xiàn)精準(zhǔn)定位，精準(zhǔn)到一米，甚至一厘米。”您對協(xié)會的工作人員說，“迅騰開了個好頭，我想去幫他們謀劃一下。”

沒想到院士竟然會親臨這個名不見經(jīng)傳的小公司，公司經(jīng)理非常感動。

您對經(jīng)理說：“我們造北斗，你們用北斗，北斗就是拿來用的。”

2012年，覆蓋北京市五環(huán)以內(nèi)的北斗基準(zhǔn)站建設(shè)完成，迅騰智科展開多區(qū)域測試，定位偏差在10厘米以內(nèi)，解決了燃?xì)庑袠I(yè)管理的燃眉之急。有人甚至評價這是“革命性的重大推動”。

2016年，全國已經(jīng)有300多座城市建成北斗精準(zhǔn)服務(wù)站，全部用上北斗定位，形成一張北斗精準(zhǔn)服務(wù)網(wǎng)。

為了讓北斗轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，您不顧年邁，四處奔波。院士當(dāng)“推銷員”，傳為佳話。

北斗已廣泛應(yīng)用于交通、通信、金融、農(nóng)業(yè)、電力、資源調(diào)查、地震監(jiān)測、公共安全、全球搜救和國防建設(shè)等。

目前，北斗基礎(chǔ)產(chǎn)品已經(jīng)出口至120余個國家和地區(qū)，系統(tǒng)服務(wù)覆蓋200多個國家和地區(qū)，用戶突破一億，日服務(wù)達(dá)兩億次。北斗成為中國的一張“金名片”——中國的北斗、世界的北斗、一流的北斗！

您興奮地說：“從夜觀‘北斗’，到建用‘北斗’，新時代的北斗將繼續(xù)書寫人類時空文明，為構(gòu)建人類命運共同體、建設(shè)更加美麗的地球家園作出新的貢獻。”

我再次問您：“您喜歡仰望星空嗎？仰望星空，您在想什么？”

您舉目遠(yuǎn)眺，神情激蕩……

我知道，此時此刻，您在描繪著“中國星座”新的藍(lán)圖，您在期待中華民族新的騰飛！

（作者：黃傳會，系海軍政治部創(chuàng)作室原主任、第六屆魯迅文學(xué)獎獲得者）