<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    我們只有放棄自己的心愛之物,才能有朝一日重新?lián)碛兴?/em>
    來源:澎湃新聞 | [法]安托萬·孔帕尼翁  2023年03月03日08:47
    關(guān)鍵詞:普魯斯特

    沒有閱讀,就沒有寫作。這是薩特《什么是文學(xué)》一書的中心論點(diǎn)。“創(chuàng)作行為只不過是作品生產(chǎn)過程里的一個(gè)不完整的、抽象的時(shí)刻;如果世上只有作者,那么他可以隨心所欲地寫作,但是作為‘對(duì)象’的作品就永遠(yuǎn)不會(huì)問世了……寫作行為必然牽連著閱讀的行為,閱讀是寫作行為的辯證的關(guān)聯(lián)品。”

    自然,也有另一種觀點(diǎn),它出自馬拉美的《關(guān)于書》:“書冊(cè)是沒有人稱屬性的,就像它會(huì)與作者脫離一樣,它也不會(huì)呼喚讀者……作為事實(shí),作為存在者,它總是遺世獨(dú)立。”只要作者寫出了一本書,它的存在就不需要以讀者為前提。書存在,寫作行為是一種自在的存在,它并不要求任何形式的閱讀。

    于是,按照薩特的社會(huì)學(xué)和辯證法的邏輯,“寫作的證明在于閱讀”;馬拉美式的本體論和唯心主義則相信“寫作的證明在于寫作”。可還有第三條道路,即“閱讀的證明在于寫作”。這一主張符合經(jīng)驗(yàn)主義、反理智主義的路徑,因此它最好用實(shí)用主義的語言——英語來表述;此外,它也符合普魯斯特這位眾人皆知的熱愛英語文化的作者的口味,特別是它正好與普魯斯特對(duì)一切沒有創(chuàng)造性可言的閱讀的不信任相吻合。

    當(dāng)然,我們還可以設(shè)想第四種可能,它讓我們想到格特魯?shù)隆に固┮虻闹鲝垺?duì)普魯斯特來說,“閱讀的證明在于寫作”抑或“反對(duì)閱讀”的說法,意味著把他親自構(gòu)想的兩個(gè)標(biāo)題組合在一起。其一是《駁圣勃夫》:普魯斯特曾設(shè)想過把《駁圣勃夫:一個(gè)清晨的回憶》這一標(biāo)題用在一部混合體裁的作品上,他從1905年開始就在構(gòu)思這本書,并且在1908年和1909年實(shí)際投入了寫作。其二是《論閱讀》,這個(gè)標(biāo)題原用于普魯斯特為自己所譯的約翰·羅斯金的《芝麻和百合》一書所作的序言,不過該文雖在1905年后連載于期刊,但后來收入《戲作與雜文》一書時(shí)改名為《閱讀之日》。

    《論閱讀》與《駁圣勃夫》,再加上若干戲擬式的仿作,便是普魯斯特在全力投入《追憶》的寫作之前的主要工作,也是他從“翻譯他人”轉(zhuǎn)向“表達(dá)自我”的關(guān)鍵階段:1906年,當(dāng)他喪母后不久,普魯斯特在致與他合譯羅斯金作品的瑪麗·諾德林格的信中說得很清楚:“我已永遠(yuǎn)結(jié)束了翻譯他人作品的工作,盡管我媽媽很喜歡我這樣做。至于表達(dá)我自己,我已經(jīng)失去了勇氣。”1904年之后,他還對(duì)諾德林格講過,他們一起從事的翻譯工作主要是一種消遣,“我想,我會(huì)拒絕一家威尼斯書商的請(qǐng)求,他們要我再去翻譯羅斯金的《圣馬可的安息地》。如果不這么做,我大概至死都無法通過寫作表達(dá)我自己。”

    由此我們就會(huì)懂得,《論閱讀》和《駁圣勃夫》之所以被視為關(guān)鍵性的文本,正是因?yàn)樗鼈兓謴?fù)了作者的勇氣和通過寫作、通過小說形式表達(dá)自我的意志。按照普魯斯特的構(gòu)想,《駁圣勃夫》本應(yīng)通過與母親對(duì)話的形式對(duì)圣勃夫的方法展開批評(píng),用作者對(duì)阿爾弗雷德·瓦萊特的話說,它會(huì)是一部“真正的小說”。事實(shí)上,也正是這部源自批評(píng)隨筆的“真正的小說”最后升華為《追憶》,而在真實(shí)的《駁圣勃夫》一書里,被論述的主題是文藝美學(xué),或者更確切地說,是敘述者所使用的技藝。

    如果說《駁圣勃夫》是《追憶》最終告成的前提,那么《論閱讀》的決定性的分量也同樣不可輕忽。不過,這主要不是因?yàn)檫@篇文章提前道出了《駁圣勃夫》的論點(diǎn),即“圣勃夫誤讀了他的時(shí)代的幾乎所有的大作家”,也不是因?yàn)樗鼘?duì)童年的描述預(yù)告了《在斯萬家那邊》;我們毋寧說,這篇文章的價(jià)值在于它和《駁圣勃夫》一樣采取了“批駁”的立場(chǎng)。它懂得“否定”的意義,在其語境中,其矛頭指向了閱讀行為。它仿佛暗示我們,對(duì)閱讀行為——恰切地說是某些特定類型的閱讀行為——的揭露或者放棄乃是從事寫作的一種前提、一個(gè)條件,似乎普魯斯特就該提前否棄閱讀,否則就難以投身寫作。后來,作家在《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫道:“我們只有放棄自己心愛之物,才能有朝一日重新?lián)碛兴!狈泊苏摖?zhēng)性的措辭不免有夸大之處,而我們唯有潛心深思,方能逐漸領(lǐng)悟普魯斯特最終希望達(dá)到的是怎樣一種“好的閱讀”——作家后來在《追憶》終篇之處頌揚(yáng)了這種理想的閱讀,它的對(duì)象必得是那些能夠真實(shí)表達(dá)自我的人的“內(nèi)在的書”:“這樣的閱讀本身就是創(chuàng)作。”

    我們?cè)诖擞懻摰氖瞧蒸斔固貙?duì)閱讀的感受以及圍繞這種感受產(chǎn)生的諸種觀念。從《追憶》開篇處,從它的第一頁起,敘述者入睡時(shí)就總是手不釋卷:“睡著的那會(huì)兒,我一直在思考剛才讀的那本書,只是思路有點(diǎn)特別;我總覺得書里說的事兒,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀,全都同我直接有關(guān)。”此處,生活與閱讀已經(jīng)融為一體,閱讀成為《追憶》的一個(gè)基本題材,也是其意義生發(fā)的扭結(jié)之一。不過,我們也需要避免普魯斯特批評(píng)中那種將作品等同于“護(hù)教論”的傾向,按照這種已成俗見的看法,“閱讀”簡(jiǎn)直就是《追憶》的中心主題——普魯斯特被視為法國文學(xué)史上繼蒙田之后的又一位偉大的讀者,導(dǎo)致《追憶》全書充滿了引文、指涉和隱喻,其“互文本”龐雜無比,成為一種不可思議的豐富的綜合。可事實(shí)上,這樣的結(jié)論很難證實(shí),而且我們有必要把閱讀對(duì)普魯斯特的寫作所具有的“質(zhì)的意義”與作者具體的閱讀和《追憶》的“互文本”所具有的“量的意義”區(qū)分開來。在世紀(jì)之交的那代人中,論對(duì)有產(chǎn)者文化傳統(tǒng)之掌握,普魯斯特可謂罕有其匹,他的家庭環(huán)境使其非常熟悉經(jīng)典的文學(xué)作品,而學(xué)校教育對(duì)他而言相對(duì)沒有那么重要,也不是他最了解的領(lǐng)域。如果說我們感覺其小說世界里的學(xué)術(shù)世界在比例上并沒有那么突出,那是因?yàn)槠渲腥珙j廢派文學(xué)等主題在20世紀(jì)已經(jīng)沒落,不為今人所熟知。對(duì)他筆下的音樂、繪畫,我們也可作如是觀。

    (1)圖書館

    短篇小說《巴爾達(dá)薩·西爾萬德之死》是普魯斯特在1896年出版的處女作《歡樂與時(shí)日》中的第一篇作品。從這篇小說開始,書中接連5個(gè)短章前面都冠以題銘。其中有的出自愛默生,普魯斯特在20歲時(shí)滿腔熱情地發(fā)現(xiàn)了這位美國哲學(xué)家的世界;有的出自塞維涅夫人,她是作者的外祖母納代·魏爾夫人最心愛的作家;還有兩個(gè)題銘出自莎士比亞《哈姆萊特》和《麥克白》中最經(jīng)典的段落,它們就像拉魯斯詞典中玫瑰色的頁面一樣為人熟知。最后出現(xiàn)的是馬拉美《海風(fēng)》一詩的第一句:“肉體是悲傷的,嗚呼!”普魯斯特對(duì)馬拉美的引用到此戛然而止,這顯然象征著他并不像馬拉美那樣在圖書館和書籍面前感到焦慮。馬拉美原詩中后續(xù)那些莊重的、宣示性的句子,被引用者刪去了:“肉體是悲傷的,嗚呼!而我已讀過所有的書籍。”不,普魯斯特的焦慮,例如他在夜晚入睡前的不安——想一想敘述者的母親給他朗誦《棄兒弗朗索瓦》,他剛剛在巴爾貝克結(jié)識(shí)的夏呂斯走進(jìn)他的房間,給他帶來貝戈特的最后一部小說,以供他消遣——是與馬拉美面對(duì)圖書館,面對(duì)“所有的書籍”(或者那“唯一的一本書”)所感受到的那種根本性的焦慮截然不同的。

    普魯斯特很少出入圖書館。奇怪的是,他唯一從事過的職業(yè),倒是在馬扎然圖書館擔(dān)任職員;不過,他也很快就因健康問題而從那里辭職。普魯斯特并不喜歡圖書館,《追憶》中提及圖書館的幾處地方無不帶著揶揄的口吻。在小說里,圖書館簡(jiǎn)直就和遺忘之地、垃圾場(chǎng)和墓地畫上了等號(hào),那些早已無人閱讀的書籍只有在這里才能找到存身之所,“正如將某一種書籍存在國立圖書館一冊(cè),不這樣,這本書就可能再也找不到了”。

    《論閱讀》一文對(duì)學(xué)究式的,即圣勃夫式的閱讀方式語多譏刺,這種以尋找真理自命的行為在普魯斯特筆下淪為漫畫式的圖景,它“好似一種附著在書頁上的物質(zhì)性的東西,仿佛我們只要向圖書館里的書架伸出手去,就能采擷到這由他人之手釀造的蜂蜜”。

    在普魯斯特的世界里,也有某種東西位于書籍所象征、書籍所造成的死亡的對(duì)立面,那便是“一種既古老,又直接的傳統(tǒng),它在口頭代代相傳,世世接續(xù),原先的模樣雖說已經(jīng)難以辨認(rèn),但始終具有活躍的生命力”;這一傳統(tǒng)才是人民所擁有的、真正的知識(shí),女傭弗朗索瓦絲和教堂的雕塑師們都是人民的代表。不過,還要數(shù)奧黛特這個(gè)形象對(duì)學(xué)究的諷刺最中要害,當(dāng)斯萬顯得三心二意的時(shí)候,她倒是直截了當(dāng)?shù)卣f:“博覽群書,埋頭在故紙堆里,該多有意思啊!”

    圖書館并不能讓書籍增輝,它也不能讓人產(chǎn)生閱讀的愿望,事實(shí)恰恰相反。《追憶》中有兩處提到國家圖書館,上下文及其含義相同,因此頗能顯現(xiàn)作者的觀念。當(dāng)敘述者第一次在斯萬家做客時(shí),“他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書籍,雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國家圖書館的藏品要精美得多,但是我卻根本不會(huì)去看它們。”

    另一處地方與斯萬的女兒希爾貝特有關(guān):“希爾貝特對(duì)某位高雅的夫人感興趣,因?yàn)檫@位夫人有吸引人的藏書和納基埃的畫,而我這位舊時(shí)女友是不會(huì)到國家圖書館和盧浮宮去看這些畫的。”

    與他們對(duì)私人藝術(shù)展的青睞不同,敘述者和希爾貝特都貶低公共圖書館和博物館的價(jià)值。他們兩人的輕蔑并非與附庸風(fēng)雅的做派無關(guān),這或許是受斯萬影響的結(jié)果——斯萬在小說開篇處大夢(mèng)初醒般地宣稱,“對(duì)那些確有精義的書,我們一生中總要讀上三四次”。這樣精英主義,熱衷上流社會(huì)品位,講究“物以稀為貴”的原則是與圖書館的設(shè)置格格不入的。勒格朗丹也講過:“說實(shí)話,這人世間我?guī)缀鯚o所留戀,除了少數(shù)幾座教堂,兩三本書,四五幅畫。”這也就解釋了為什么斯萬認(rèn)為,為了獲得它們應(yīng)得的普及度,某些著作——比如帕斯卡的《思想錄》——不妨在報(bào)紙上刊登,而社交場(chǎng)上的名冊(cè)卻應(yīng)該印成切口燙金的精裝版。當(dāng)然,一味講求書籍的精致也會(huì)帶來矛盾:斯萬一家起初對(duì)書的品位是偏重其版本的精美程度的,但他后來遇到了一個(gè)普魯斯特在《駁圣勃夫》里已經(jīng)點(diǎn)出的重要問題:對(duì)蓋爾芒特先生來說,既然他所有的書籍都是同樣的精裝本,“那么《歐也妮·葛朗臺(tái)》(Eugénie Grandet)與《海洋公爵夫人》之間相近的程度,就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《歐也妮·葛朗臺(tái)》與某一本同樣由巴爾扎克所寫,但平裝本只賣一法郎的小說的相似”。在書的“物質(zhì)性”(斯萬所說的“切口燙金”和蓋爾芒特先生眼里的“柔軟的平紋薄花呢”)問題背后,還隱藏著對(duì)書的形式,即“文學(xué)性”問題的考量——畢竟大作家與平庸作家的不同(這種不同是斯萬所承認(rèn),而蓋爾芒特先生所無法理解的),就在于大作家的著作無論用《圣經(jīng)》用紙印行還是印成一法郎的平裝本,其價(jià)值都無所謂增減。

    無論如何,圖書館都不是普魯斯特心儀的地方,在他心目中,它并不比報(bào)紙或者一法郎的平裝本更加珍貴。作家的各種文字都說明他看重的是珍本善本(無論就書作為物質(zhì)實(shí)體還是內(nèi)容的載體而言都是如此),而且還得是私人收藏的版本。說起來,我們上面的引文之所以要緊,還在于它們把盧浮宮和國家圖書館聯(lián)系了起來(盡管只是為了譏諷貶低它們),也透露出“書”與“畫”之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。何以為證?《讓·桑特伊》中的畫家變成了《追憶》中的作家,即貝戈特。

    (2)戀書癖

    圖書館讓普魯斯特?zé)o感,在于其收藏、整理書籍時(shí)泥沙俱下魚龍混雜的亂象,在于其抹平一切差異的理念——這倒是符合民主制的義理——即使珍本善本在圖書館中也不能不服從這樣的原則;相反,純正的對(duì)書籍的熱愛總是見于那些品位高雅的業(yè)余收藏者身上,他們對(duì)那些真正值得收藏的書總是心懷虔誠和敬意:以斯萬為例,他的身上就總是帶著“收藏者的傲氣、自私和欲念”。

    這樣的內(nèi)心傾向也見于《追憶》的敘述者,他把書冊(cè)視為物質(zhì)實(shí)體,對(duì)它懷有同樣的激情,而這種情感在他看來可以上溯到童年時(shí)期。早在《讓·桑特伊》一書里,孩子們就是帶著真正的愛去閱讀童書,這種愛指向閱讀的程式,仿佛在愛欲的倒錯(cuò)中,愛改變了指向——愛戀的對(duì)象成了“愛”本身,而不是被愛之物:“我們不會(huì)一心只在乎書里說了什么,而不去牽掛手里摩挲著的書頁。”如果激情傾注的對(duì)象又變成作為物體的書冊(cè),而不再是閱讀程式,那么愛欲的倒錯(cuò)就幾近“戀物癖”:“當(dāng)我們更年輕的時(shí)候,在我們眼里,書和它要講述的東西是不可分離的。”于是,普魯斯特開始熱情洋溢地描述書冊(cè)的外觀、書上的徽章:“它的形體蘊(yùn)含的魅力與我們喜愛的故事、書帶給我們的歡愉完全融為一體。”在這一頁上,連續(xù)三次出現(xiàn)對(duì)書頁上氣味的描寫,這是一種“清新”的氣味,它遠(yuǎn)離圖書館塵灰滿布的藏書里的那股土腥氣,倒是“和我們放玫瑰餅干和內(nèi)衣的櫥柜里的氣味一樣清新可人”。這清新的氣味仿佛可以入口,就像“抹上玫瑰色奶油的干酪,大人允許我把搗爛的草莓倒在干酪上面”,又似從加米商店買來的昂貴的“玫瑰色餅干”、玫瑰色的山楂,總之,像一切因?yàn)橛忻倒迳兊脙r(jià)格不菲、勾人食欲的東西。

    不過普魯斯特用年幼無知來解釋激情指向的遷移:“那時(shí)我們讀過的東西很少,我們閱讀的經(jīng)常是自己拿在手里的第一本這種開本的書。”這么說,仿佛“第一本”成了“戀物癖”的托詞。這樣看來,怪癖會(huì)隨著年齡的增長而消失。怪癖的消失還有另外一種情形:由于在《讓·桑特伊》的同一頁里,這一怪癖還包括對(duì)作家的崇拜,包括為心儀的作者——此處是指羅伯特·路易斯·史蒂文森,他的主人公貪婪地閱盡世間一切書籍——樹碑立傳的強(qiáng)烈愿望,我們也可以想象,鑒于《讓·桑特伊》的主人公和《追憶》的敘述者在遭遇作家和藝術(shù)家,如貝戈特、埃爾斯蒂爾(Elstir)等人的真身時(shí)感到的失落,那么對(duì)作家的崇敬之癖恐怕也會(huì)隨之消失。

    戀書癖的消失還和閱讀者的身份有關(guān)。除孩童時(shí)期對(duì)書冊(cè)的愛戀以外,戀書癖主要表現(xiàn)在貴族們的閱讀行為中,他們的癖好簡(jiǎn)直把圣勃夫式的習(xí)性推到荒謬的程度。簡(jiǎn)單地說,他們的閱讀行為的對(duì)象不是文本,而是作為物質(zhì)實(shí)體的書冊(cè),或是書背后的人。《駁圣勃夫》中蓋爾芒特先生從父親那里繼承下一座書房,其藏書都是精裝本,并不按作者的姓氏分門別類:“他把這些封皮一模一樣的、令人快慰的書混在一起。”《追憶》中那位把大仲馬當(dāng)作巴爾扎克的蓋爾芒特親王也繼承了這一風(fēng)格。回到《駁圣勃夫》里來,書中描寫的貴族式的戀書癖倒未必是出于對(duì)作者們之間差異的不屑,毋寧說,它的確近似于敘述者童年時(shí)代的熱情:“我得承認(rèn)自己是理解蓋爾芒特先生的,因?yàn)槲业恼麄€(gè)童年也是以同樣的方式讀書的。”“同樣的方式”意味著讀者首先關(guān)注的是書冊(cè)的物質(zhì)性,閱讀時(shí)仿佛這是與書冊(cè)的第一次相遇,“就像第一次透過一襲裙衫看到一個(gè)女人的樣子”。普魯斯特繼續(xù)說道,“尋找這樣的書,這就是我作為書籍愛好者唯一的行事方法。我初次讀某書遇到的那個(gè)版本,那個(gè)給我?guī)碓跤∠蟮哪莻€(gè)版本,便是我作為‘書癡’眼中唯一的‘原版’”。這些文字幾乎原封不動(dòng)地被搬到《追憶》中一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻,其背景是蓋爾芒特親王的書房:按照《重現(xiàn)的時(shí)光》的敘述,這一天的傍晚,當(dāng)敘述者抵達(dá)蓋爾芒特親王府上時(shí),他看到了親王的藏書,不由得浮想聯(lián)翩:“倘若我想當(dāng)一個(gè)像蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話……”不過,敘述者并沒有對(duì)書籍中講述的歷史、人物的生活產(chǎn)生興趣,倒是探索起他自己的往昔,而這往日歲月是透過他童年時(shí)閱讀的書籍,乃至舊日讀物的物體形式顯現(xiàn)出來的。“就眼前這一冊(cè)冊(cè)書的本身而言,看著它們活生生的樣子,我還是能對(duì)它們發(fā)生興趣的。我覺得作品的初版比其他各版珍貴,可我說的初版是指我首次讀到的那個(gè)版本。我會(huì)去尋找作品給我留下最原始印象的那一版。”無論是在《追憶》還是在《駁圣勃夫》里,敘述者都總是用動(dòng)詞的條件式(“倘若我……”)去描述戀書癖,這說明,盡管這種癖好在上下文中顯得是對(duì)他者習(xí)性的復(fù)制,但敘述者并不會(huì)陷入蓋爾芒特先生或蓋爾芒特親王的軌跡,他有自己的癖性。

    上流社會(huì)有它的閱讀方式,例如蓋爾芒特兄弟“對(duì)巴爾扎克‘有興趣’”,僅僅是為了自娛,并不關(guān)心他是不是已成為大作家,這種習(xí)俗顯然影響到了敘述者。不過,《駁圣勃夫》的立意同時(shí)也在于批駁貴族世家。試舉一例,蓋爾芒特先生總是把巴爾扎克與羅熱·德·波伏瓦及塞萊斯特·莫加多爾混在一起,“對(duì)于這些書,倘若要人為地按照與小說主題和書冊(cè)外觀無關(guān)的方式進(jìn)行所謂的文學(xué)分類,那會(huì)是很困難的”;相比對(duì)蓋爾芒特先生的描寫,普魯斯特對(duì)他的姑母,圣勃夫的崇拜者維爾巴里西斯夫人的諷刺還要更加辛辣。《論閱讀》一文曾提到圣勃夫嘲笑過身為小說家的司湯達(dá),卻稱贊現(xiàn)實(shí)生活里在社交場(chǎng)上長袖善舞的亨利·貝爾;到了《駁圣勃夫》和《追憶》中,類似的言論轉(zhuǎn)移到了維爾巴里西斯夫人嘴里。這位貴婦人親眼見過巴爾扎克,認(rèn)為“他是一個(gè)很普通的人,只講了些無聊的事情,我不想讓人介紹我去認(rèn)識(shí)他……圣勃夫,他才是一位有魅力的人,細(xì)膩敏銳,很有教養(yǎng);他很有分寸地待在自己的位置上,人們只有想見他的時(shí)候

    才能見到他。他是和巴爾扎克完全不同的人”。在《追憶》中,維爾巴里西斯夫人炫耀自己認(rèn)識(shí)夏多布里昂、巴爾扎克和雨果,“往昔她的父母全接待過這些人,她自己也隱約見過他們……她的家庭與這些人有過這樣特殊的關(guān)系,她以此自夸,似乎認(rèn)為與像我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比,她對(duì)這些人的評(píng)論更為正確”。維爾巴里西斯夫人還直接援引圣勃夫的權(quán)威:“正如很有風(fēng)趣的圣勃夫所說,有關(guān)這些人,應(yīng)該相信就近看見過他們,并且能夠?qū)λ麄兊膬r(jià)值做出更正確的評(píng)價(jià)的人。”從這些描寫中可以看出,與他對(duì)批評(píng)家的閱讀方式的不滿相比,普魯斯特對(duì)圣勃夫的敵意更直接地來自這樣一個(gè)事實(shí):他在圣勃夫等人身上看到的是一幅關(guān)于貴族做派的漫畫圖景。不過維爾巴里西斯夫人和她的侄子蓋爾芒特先生有一個(gè)共同點(diǎn),他們都難以適應(yīng)“書”:前者透過書尋找的是背后的“人”,后者卻在意作為“物”的書冊(cè)。這兩種態(tài)度都意味著忽視文學(xué),忽視“所謂的文學(xué)分類”。

    然而不管怎樣,在對(duì)待書籍的種種態(tài)度中,上流社會(huì)里流行的戀書癖仍然是最切近敘述者脾性的若干方式里的一種:“有時(shí)我會(huì)捫心自問,今天我讀書的方式是不是已經(jīng)多少遠(yuǎn)離了蓋爾芒特先生的方法,變得更接近當(dāng)今的批評(píng)家了。”

    本文節(jié)選自《從福樓拜到普魯斯特:文學(xué)的第三共和國》([法]安托萬·孔帕尼翁 著,龔覓 譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2023年3月) 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>