太陽每天照常升起，在蒼茫大地或浩瀚海洋，躍出地平線的一刻光明絢爛。可柳河圈不同，柳河圈人眼里的朝霞總是來自東山的崖口——仰望高高的碣石山，太陽一露頭便霞光萬丈，一縷縷、一道道地傾瀉于群山之間。

我的故鄉(xiāng)柳河圈，是一個處在秦皇島市盧龍、昌黎和撫寧三縣區(qū)交界的大山坳，南以雙峰山為首，北以雙石頂為尾。在這里，四面群山像鳥巢一般，護佑著柳河兩岸人家。1937年七七事變后，日本侵略者在冀東抗日根據(jù)地大肆屠殺手無寸鐵的老百姓，制造了潘家峪慘案等血案。柳河圈人民在血的教訓(xùn)中不斷覺醒，積極配合八路軍與敵人周旋，抗日火焰越燒越旺，根據(jù)地一步步發(fā)展壯大。紅色柳河圈，因此成為冀東地區(qū)抗日斗爭的后勤基地——大量的抗戰(zhàn)物資從這里供應(yīng)前線，為抗日戰(zhàn)場提供強有力的支援。

一

碣石山下柳河圈的樹很多，多得數(shù)不清，最讓人難忘的是，這里曾經(jīng)有過抗日戰(zhàn)爭時期傳遞敵情的“消息樹”。

碣石山，曾因曹操的詩句“東臨碣石，以觀滄海”而聲名遠播。兩千多年來，相傳秦始皇、漢武帝、唐太宗等多位古代帝王曾登臨此山。碣石山群峰之中的仙臺頂，東西兩側(cè)分布著東五峰山和西五峰山，南側(cè)山腰平臺處有“韓文公祠”，是為紀(jì)念唐朝文學(xué)家韓愈而建。1908年到1924年，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李大釗曾多次到韓文公祠避難。他在散文《游碣石山雜記》里贊美這一方水土是“天外桃源”，也在一首詩中贊此山“是自然的美，是美的自然”。而我兒時曾在這大山里割荊條、抓蝎子，李大釗先生預(yù)言的“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”，如今已在中華大地成為現(xiàn)實。

碣石山下柳河圈的樹很多，多得數(shù)不清，最讓人難忘的是，這里曾經(jīng)有過抗日戰(zhàn)爭時期傳遞敵情的“消息樹”。

“消息樹”，是根據(jù)地軍民傳遞敵人來犯消息的手段之一，無論那樹是蒼松翠柏，抑或紅杉白楊，無論它站在抗日戰(zhàn)爭還是解放戰(zhàn)爭的怒濤聲中，都是為中國人民爭取獨立解放立下戰(zhàn)功的“英雄樹”。

每次回家鄉(xiāng)柳河圈，撫摸著山下老院子里那些核桃樹和板栗樹，總會想象：曾經(jīng)和它們一樣生長在這附近山嶺上的那些“消息樹”，不知目睹過多少慘烈悲壯的戰(zhàn)斗。

“一勸抗戰(zhàn)我的親祖父，你孫抗戰(zhàn)去把日寇逐，游擊戰(zhàn)爭去把鬼子打，我們至死不做亡國奴。二勸抗戰(zhàn)我的親奶奶，你孫抗戰(zhàn)不用掛記懷，家中老小國家有優(yōu)待，抗日分子腦子要打開。”“三月里來三月三，李運昌帶來十二團，青年壯年去打仗，婦救會兒童團全把責(zé)任擔(dān)。”“河邊柳林根連根，母親兒子心連心；母親兒子親骨肉，軍隊百姓一家親；魚水相依齊戰(zhàn)斗，中華兒女抖精神。”這些歌謠用柳河圈當(dāng)?shù)乜谝舫鰜恚褶D(zhuǎn)悠揚，別有韻味。

當(dāng)時，只要出現(xiàn)敵情，柳河圈里雙峰山、老虎石和西山上的“消息樹”就會被撂倒，駐在各村的八路軍和民兵就會進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

1943年臘月的一天，敵人從雙峰山下進入柳河圈。“消息樹”一倒，駐扎在各處的八路軍和民兵立即埋伏起來。這一回，鬼子和偽軍一路向北，當(dāng)他們走到山善莊一個叫北坨子的地方時，藏在密林里的民兵首先向他們開火。

北坨子往北直達北山村，往東則進入葫蘆峪。走在前面的偽軍剛到岔路口，一下子被干掉七八個。日偽軍的目標(biāo)本是進攻北山，沒想到半路上遭遇伏擊。他們驚魂未定之際，葫蘆峪的民兵大老楊又憑借熟悉地形的優(yōu)勢，先向日軍開槍，又向偽軍射擊，一下引起日軍和偽軍互相攻擊，噼里啪啦打了好一陣才發(fā)現(xiàn)是場“誤會”。日軍小隊長氣得嗷嗷叫，大老楊等幾個民兵趁他們慌亂，及時進了深山，日偽軍找不到打擊目標(biāo)，垂頭喪氣地撤出了柳河圈。這一戰(zhàn)民兵無一傷亡，大老楊被授予“民兵英雄”稱號，還獲得一頭大毛驢作為獎勵。

我姑姑家在楊家臺村，我曾多次聽過楊家臺村民王景玉帶領(lǐng)特務(wù)連二排成功突圍的故事。那是1944年3月29日，警衛(wèi)員報告，“消息樹”倒了！原來是日偽軍派出了大批兵力來圍剿冀東第十二團。寡不敵眾，部隊決定主力撤離，留下特務(wù)連斷后掩護。當(dāng)時在馮家山的特務(wù)連二排首先與敵軍交戰(zhàn)，他們按照部署邊打邊撤，最后在楊家臺村占領(lǐng)了一個大院兒。日偽軍包圍大院久攻不下，氣急敗壞地抓住兩位沒來得及轉(zhuǎn)移的老百姓，逼迫他們給二排送信勸降。這倆人設(shè)法逃脫后，日軍又抓到了王景玉。他機智勇敢地甩開敵人跑進大院兒，又連夜為二排帶路，幫助他們成功撤出了楊家臺村，趕在天亮前到達上荊子村與連部會合。

北山村是柳河圈抗日根據(jù)地的堅強堡壘，為八路軍在冀東地區(qū)生存作出過巨大貢獻。北山村村民張世和，被鬼子抓住后五花大綁，逼問他兵工廠和藏軍糧的地點，張世和誓死不說，最后慘死在日寇的刺刀下。

抗日戰(zhàn)爭時期，日本侵略者在山海關(guān)至唐山的鐵路沿線修建了多個據(jù)點，其中龍家店炮樓離柳河圈最近。為更有力地打擊敵人，中國共產(chǎn)黨冀東地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人曾多次潛入柳河圈，嘗試在這里開辟根據(jù)地。1943年至1945年，冀東十二地委和專署機關(guān)進駐柳河圈，冀東軍分區(qū)司令員李運昌等曾在這里指揮部隊奮勇殺敵。北山村等村莊，創(chuàng)辦過槍械制造廠、手榴彈廠、子彈廠、被服廠……軍民共同生產(chǎn)軍需物資。短短3年間，這里為抗日前線生產(chǎn)了大批服裝和槍支彈藥，還儲備過大批軍糧。

當(dāng)年，冀東敵占區(qū)曾經(jīng)流傳著“寧打山海關(guān)，不進柳河圈”的順口溜，足見柳河圈山大溝深，駐扎在那里的八路軍令鬼子聞風(fēng)喪膽。

二

柳河圈的人，就像這里的大山、溪流、野花、山鳥一樣質(zhì)樸無華，卻又閃耀著生動的光彩。

柳河圈隸屬于秦皇島市盧龍縣。盧龍古名孤竹，歷史悠久，文化積淀深厚，是伯夷、叔齊的故國。世人大多知道碣石山在昌黎縣境，可有幾人知曉它背后莽莽蒼蒼的柳河圈呢。

昔日的柳河圈，交通閉塞，經(jīng)濟欠發(fā)達。但這里的人們熱情好客，非常講究仁義誠信。有一回我在南河畔的花生地里薅草，遠遠看見一位老人走來。他一身黑衣黑褲，腳上穿著牛鼻子鞋，右肩挑著一條扁擔(dān)。他走到我面前，微笑著開口問我：“你是誰家的孩子啊？”我告訴他父親的名字。他臉上露出迷茫的神色，接著問了一句：“你爺爺是誰？”

待我說出爺爺名字時他咧嘴笑了：“這我就知道了，我們老哥兒倆還搭過套呢……”

轉(zhuǎn)天爺爺告訴我，他是石疙瘩村的黃爺爺。別看現(xiàn)在老了，鬧鬼子那會兒他在村里當(dāng)過兒童團團長。他可不是一般人，打獵的時候?qū)！按蚺軆骸保ㄔO(shè)法讓動物跑起來再開槍射擊），本事著呢！爺爺仿佛一下子回到了他們熱血沸騰的青少年時代。

不知是不是因為人煙稀少的緣故，柳河圈這個地方的人與外人接觸很少設(shè)防，這里民風(fēng)淳樸，人們重情誼而又愛憎分明。兼之灤東地區(qū)地形復(fù)雜，物產(chǎn)豐富，又是關(guān)里關(guān)外的咽喉要地，歷來是兵家必爭之地，在這一地區(qū)開辟根據(jù)地，對冀東的抗日形勢影響巨大。

北山村的張紅光是中國共產(chǎn)黨進駐柳河圈時發(fā)展的第一位黨員，他家也是第一個抗日堡壘戶。1945年，他帶領(lǐng)40多名民兵參加了北寧鐵路、孔莊和津榆等地的“破交”大會戰(zhàn)，切斷電線斷絕敵人聯(lián)系，切斷北寧鐵路安山至灤河大橋段，迫使敵軍停車7晝夜，粉碎了敵人的運輸計劃。

抗日戰(zhàn)爭時期，北山村100多戶人家為部隊儲備糧食35萬斤之多。這些糧食都被小心地儲存在山洞和各家窯洞里。這100多戶人家還配合衛(wèi)生所分散收治八路軍傷員，收治傷員最多時，超過了140名。這山坳里的家家戶戶，都是受傷戰(zhàn)士的義務(wù)護理員，在他們的精心護理和幫助下，一批又一批傷員痊愈后重返戰(zhàn)場。

柳河圈的人，就像這里的大山、溪流、野花、山鳥一樣質(zhì)樸無華，卻又閃耀著生動的光彩。我認識的趙春笑喜歡鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，一株本來不怎么結(jié)果的杜梨樹，他能嫁接好幾種梨，京白梨、安梨和鴨梨，第二年有花芽的枝條就結(jié)出了果實，鄉(xiāng)親們都羨慕他。柳河圈一般在六七月收獲土豆，所有人把土豆刨出來后，都會扔掉土豆秧；但趙春笑有想法，他選擇一批長得茁壯、根須長有花生粒大小的土豆秧栽進自留地……秋后去收土豆，結(jié)果讓人瞠目：那些土豆里最大的一個，足足二斤四兩——他卻爽快地把這果實送給了我！

三

光陰如白駒過隙，現(xiàn)在一切都不同了。如今的柳河圈人種白薯早已不是為了果腹，多半是為加工薯脯、粉條等本地特產(chǎn)了。

秦皇島市盧龍縣是我國甘薯主產(chǎn)區(qū)，柳河圈是盧龍甘薯的集中產(chǎn)地。在盧龍，人們管甘薯叫白薯，栽培歷史不足二百年，種植技術(shù)和商品化程度在全國為人稱道。我既有特殊年月里頓頓吃白薯的痛苦記憶，也為今天“薯王”們的努力點贊，為眾多白薯加工企業(yè)和它們的粉條、薯脯等產(chǎn)品走出國門而欣慰。

柳河圈人春天栽白薯，夏天翻白薯秧子，秋天出（刨）白薯、儲存白薯，渾身都充滿了“白薯細胞”。

育秧子是種植白薯最重要的一道工序。早春時節(jié)，人們像在屋里壘火炕一樣，找一處空地打薯炕。打好后，從灶膛點燃柴草，煙火順著火洞傳遞熱量，炕就成了白薯秧的暖床。白薯吊子鋪滿炕面，覆上細土加溫后慢慢長出白薯秧子。白薯秧剛出土?xí)r芽子白嫩，揭開草簾曬太陽會改變顏色，嫩白變淺紅，淺紅變翠綠。燒火，灑水，曬太陽，白薯秧子在不斷煉苗兒中茁壯成長。出圃時在炕墻上搭幾塊木板，人們坐在上面，蜷腿貓腰拔白薯秧子，一邊拔一邊計數(shù)，一般一百根一把，用事先浸濕的馬藺草捆起來，碼進荊條簍，運到地頭栽種。

關(guān)于白薯，讓我難忘的還有少年時發(fā)生在飯桌上的，爺爺、父親和我的一場對話。那天，父親見我在飯桌上嘟囔，很不高興，訓(xùn)道：“又不好好吃飯！跟你說過多少回——飽了不好吃，餓了甜如蜜！”

見我噘著嘴不服氣，來屋里和父親說事兒的爺爺在炕沿上坐了下來，他加入對話說：“你說的也不全對；就是大肉，天天吃也會膩。”

那會兒我以為爺爺是替我說話的。然而第二天，他把我叫去菜園，給我講村里的往事：“1944年春天，青黃不接的時候，鬼子來咱柳河圈掃蕩。那天仗打得猛，西山上都是人，鬼子與八路軍交戰(zhàn)了大半天。槍聲不響后你爸他們上山去撿彈殼，意外發(fā)現(xiàn)一個八路軍傷員靠在巖石下。他說負傷了，傷勢不重；就是太餓了，想要點兒吃的。那時候咱家只有白薯干了，地窖里的鮮白薯都少。我和你奶奶商量，把地窖里的鮮白薯都烀了，選大的裝上半籃子，趁天黑給他送去了。那個傷員見到白薯，吃得狼吞虎咽，過一會兒就明顯有了力氣。我勸他來家住，他客氣地拒絕了，第二天你大伯和我再上山看他，人家已走了。”

“轉(zhuǎn)過年咱家來了幾個隊伍上的人，說是從北山村來，其中一個進屋就拉著我的手說感謝。我覺得面熟，原來就是那天受傷的人。那天夜里我倆沒通報姓名，后來他告訴我，他姓裴。孩子，你爸讓你好好吃飯，別嫌棄白薯，那是為你好——白薯養(yǎng)活咱們，也養(yǎng)活過八路軍，你記下了嗎？”

即使在忍饑挨餓的年代，柳河圈人也千方百計地摸索粗糧細做的方法，把苦日子過出甜滋味，是他們始終不變的追求。

烀白薯是柳河圈人最尋常的吃法。為了吃起來可口，新從地里刨出來的白薯要曬幾天。這個過程更技術(shù)范兒的說法是“糖化處理”。柳河圈人還把白薯切成小丁兒，與大米、小米、黏米、豆子混合蒸飯或煮粥，這種農(nóng)家尋常方法，因為食材的軟硬不同，最好在下鍋時分清先后，不易熟的食材還要提前浸泡。

烀熟的白薯可以曬成白薯筋兒，柳河圈人喚作白薯蔫兒。今天有人專門加工并命名為白薯脯，擺在超市里身價不菲。記憶里，還有一種與這類薯脯截然不同的食物，旁處沒見過：人們把每頓吃剩下的白薯陸續(xù)攤放在晾臺上，經(jīng)過長時間冷凍晾曬，逐漸風(fēng)干，整個白薯個頭兒幾乎沒有變化，內(nèi)里的水分卻所剩無幾。它像存放長久的老面包，咬起來咔嚓咔嚓掉渣兒。這種風(fēng)干的熟白薯有點兒類似蓼花糖，甜而不膩，口感自然。

把白薯干兒加工成白薯面兒后吃法更多了——凡是白面、玉米面能做的它都能做。柳河圈人吃白薯面兒更有一絕：將鮮白薯干兒放進水缸浸泡幾天，撈出曬干再磨成面粉，用它做的食物別有風(fēng)味兒。柳河圈人把白薯干兒直接磨出的面粉叫白薯面兒，把鮮白薯粉碎沉淀、濾去渣子形成的淀粉叫“粉面子”。粉面子較白薯面兒質(zhì)量好，身價高。除了炒菜勾芡、做燜子和蒸粉坨，粉面子的主要用途是“漏粉”。粉條根據(jù)需要可以“漏”成寬窄、粗細不同的種類，粉條燉豬肉是柳河圈人每個節(jié)日都要做的家常菜。

饑饉年月里，柳河圈人為果腹種了很多白薯。不得不吃白薯時，人們總會變著法子把白薯飯做得可口。

光陰如白駒過隙，現(xiàn)在一切都不同了。如今的柳河圈人種白薯早已不是為了果腹，多半是為加工薯脯、粉條等本地特產(chǎn)。當(dāng)?shù)卣龀职资懋a(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)，鼓勵農(nóng)民開展深加工，還開發(fā)出一系列產(chǎn)品，使土得掉渣兒的白薯大大增值。

如今，柳河圈的鄉(xiāng)親們總說：現(xiàn)在天天吃大米、白面，偶爾吃一頓白薯飯，倒像是為了調(diào)劑調(diào)劑生活。