從20世紀(jì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)程來(lái)看，20世紀(jì)三四十年代根據(jù)地與解放區(qū)的鄉(xiāng)村革命實(shí)踐是一種前所未有的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，既不同于五四時(shí)期自上而下的啟蒙和改造，也不能簡(jiǎn)單地用自外而內(nèi)的政治號(hào)召或情感動(dòng)員來(lái)解釋。中共戰(zhàn)略思想轉(zhuǎn)向之后在物質(zhì)和精神上對(duì)根據(jù)地的高度依賴，使得鄉(xiāng)村在政治體系中的位置發(fā)生根本變化。對(duì)鄉(xiāng)村自身傳統(tǒng)資源的發(fā)現(xiàn)和重視，以及與倫理本位的鄉(xiāng)土社會(huì)的對(duì)話機(jī)制的構(gòu)建，開(kāi)辟了革命內(nèi)在于鄉(xiāng)土的有效路徑。在此背景下，對(duì)根據(jù)地與解放區(qū)文學(xué)的解讀，必須充分發(fā)掘其敘事的多質(zhì)性，才能呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村場(chǎng)域中多重話語(yǔ)的博弈與調(diào)適，以及革命理念在沖突和協(xié)商中維護(hù)自身領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史邏輯。由這一理論視野出發(fā)，孫犁小說(shuō)體現(xiàn)出標(biāo)本性的重要研究?jī)r(jià)值。

關(guān)于孫犁小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，學(xué)界多從風(fēng)格化的角度對(duì)其進(jìn)行解讀，1990年代以后尤其熱衷于討論他的詩(shī)化敘事中隱藏的政治取向問(wèn)題。其中，楊聯(lián)芬的“革命文學(xué)中的多余人”[1]、周維東的“革命追隨者作家必然的宿命”[2]等論點(diǎn)頗具代表性。這些成果突破了以往側(cè)重審美分析的局限，加強(qiáng)了文學(xué)研究中的歷史維度。但將孫犁小說(shuō)的鄉(xiāng)土抒情與革命政治剝離的思路，不僅有片面理解革命的嫌疑，在觀念上也未能完全擺脫文學(xué)／政治二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的束縛。在近年來(lái)重構(gòu)革命史的思潮中，學(xué)界對(duì)左翼文學(xué)、革命文學(xué)研究中的去政治化傾向進(jìn)行了反思。孫犁被重新定義為“投身抗戰(zhàn)并積極建構(gòu)歷史的革命人”[3]“頗具個(gè)性的革命文藝工作者”[4]，他的文學(xué)創(chuàng)作與根據(jù)地“日常政治”[5]的關(guān)聯(lián)性也獲得重視。這些帶有翻案性質(zhì)的研究強(qiáng)調(diào)了孫犁鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的革命性特征，但大多認(rèn)為這種革命性是外在于鄉(xiāng)土的，無(wú)法從鄉(xiāng)村內(nèi)部萌發(fā)和生長(zhǎng)，而鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)于革命的疏離與拒斥被設(shè)定為無(wú)須論證的前提。即使認(rèn)可孫犁的“革命人”身份，解讀重心仍然落在鄉(xiāng)土變局中的個(gè)人精神危機(jī)這個(gè)慣常角度，對(duì)知識(shí)分子在革命實(shí)踐中關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的開(kāi)拓性思考還缺乏充分認(rèn)識(shí)。

對(duì)已有成果的梳理意味著孫犁研究更豐富的可能性，也牽連出一些尚未解決的重要問(wèn)題：孫犁的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)究竟是意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)干預(yù)的結(jié)果，還是作家基于自身經(jīng)驗(yàn)和歷史認(rèn)知的主動(dòng)選擇？他的抒情敘事是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的抵抗，還是寫(xiě)實(shí)性地呈現(xiàn)了根據(jù)地民眾的精神內(nèi)涵？更進(jìn)一步而言，如果說(shuō)共產(chǎn)黨革命確實(shí)帶來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變化，那么從孫犁對(duì)戰(zhàn)時(shí)晉察冀的表述來(lái)看，這場(chǎng)革命與鄉(xiāng)村原有結(jié)構(gòu)與秩序之間究竟構(gòu)建了什么樣的關(guān)系？

本文以小說(shuō)《光榮》為切入點(diǎn)，意在通過(guò)文本內(nèi)外的考察解答上述問(wèn)題。《光榮》被孫犁指認(rèn)為“最喜歡的小說(shuō)”，但原因有些出人意料：“在這篇作品中，充滿我童年時(shí)代的歡樂(lè)與幻想。”[6]《光榮》的主旨是抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的擁軍優(yōu)屬，顯然孫犁自我表述中的“童年時(shí)代”，指的并不是故事背景，而是小說(shuō)中隱含的價(jià)值立場(chǎng)。可與之作為參照的是，就在重提《光榮》的1980年代，孫犁還以“鄉(xiāng)里舊聞”為總題，寫(xiě)了一組懷念故鄉(xiāng)和童年的散文。他坦言這類寫(xiě)作的目的是喚醒冀中平原特有的“真善美的思想和感情”[7]，來(lái)療治個(gè)人的心理創(chuàng)傷，并尋求社會(huì)問(wèn)題的解決之道。可見(jiàn)對(duì)孫犁而言，孩童般的“歡樂(lè)與幻想”正是“真善美”的表現(xiàn)形態(tài)之一。這種極具個(gè)人色彩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了一種認(rèn)識(shí)裝置，它既是與作家“內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的”[8]情感結(jié)構(gòu)，更是理解歷史與現(xiàn)實(shí)的思想邏輯。在這種認(rèn)知體系的影響下，孫犁認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)自有強(qiáng)大的韌性與容量，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命帶來(lái)的巨變不一定是破壞性的，反而有可能激活某些潛在的“善良的東西、美好的東西”，并且“在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)”。孫犁將戰(zhàn)時(shí)的華北農(nóng)村視為“真美善的極致”[9]，這一多少帶有烏托邦性質(zhì)的想象的形成機(jī)制和歷史內(nèi)涵，及其與鄉(xiāng)村革命現(xiàn)實(shí)走向之間的沖突與歧途，正是他筆下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)最有張力的部分。而在孫犁的戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)系列中，《光榮》對(duì)傳統(tǒng)倫理與政治訴求、鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與革命構(gòu)想等多重關(guān)系的呈現(xiàn)，蘊(yùn)含著未被充分重視的探索性，形成了不同于其他作品的獨(dú)特面向，也為理解革命與鄉(xiāng)土的關(guān)系敞開(kāi)了宏闊的問(wèn)題空間。

一 “公”的倫理與擬親屬關(guān)系的建構(gòu)

雖然延續(xù)了“男人外出打仗、女人在家堅(jiān)守”的題材，但與《荷花淀》《囑咐》中的水生與水生嫂的故事不同，《光榮》中的原生和秀梅并不是夫妻或情侶關(guān)系，他們的交往只是少年時(shí)代一起從逃兵手中“卡槍”的偶然經(jīng)歷。原生外出參軍后，他的妻子小五因無(wú)法忍受漫長(zhǎng)的等待而離婚另嫁。原本“差不多忘記了那個(gè)小小的原生”[10]的秀梅，放棄了自己找婆家，盡心照顧原生的父母。原生與秀梅之間從未有過(guò)“只要你還在前方，我等你到死”[11]之類的交流或承諾，秀梅的等待不是基于兩情相悅，原生的長(zhǎng)期缺席也意味著《光榮》的敘事重心并不在情感層面，更不可能如《婚姻》《風(fēng)云初記》等小說(shuō)一樣，構(gòu)建在戰(zhàn)斗中萌發(fā)愛(ài)情、“打走鬼子做夫妻”[12]的故事模式。《光榮》雖然以原生的離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)作為結(jié)構(gòu)線索，但主要內(nèi)容其實(shí)與原生關(guān)系不大，他始終是外在于村莊的、具有象征性的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)，而以秀梅為中心展開(kāi)的戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活狀態(tài)和倫理關(guān)系才是小說(shuō)真正的意圖所在。

大量青壯年在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被征召入伍，對(duì)于高度依賴男性勞動(dòng)力的華北農(nóng)村影響極大。雖然邊區(qū)政府采用助耕代耕、實(shí)物補(bǔ)償?shù)确绞絻?yōu)待抗屬，但勞動(dòng)力的空缺并不容易彌補(bǔ)。因此如秀梅這樣的未婚年輕女性，都成了田間勞作的主力。賀蕭（Gail Hershatter）曾分析過(guò)北方農(nóng)村普遍存在的“婦女不下地”的舊俗在天災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的1940年代逐漸改變的過(guò)程，并將女性到田地里干活與參加會(huì)議、上掃盲課等行為等同，視為共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)村婦女的解放，“是一場(chǎng)進(jìn)入此前被禁止的社會(huì)空間的運(yùn)動(dòng)”[13]。史實(shí)也證明，婦女承擔(dān)農(nóng)活確實(shí)緩解了征兵帶來(lái)的社會(huì)壓力，對(duì)根據(jù)地的穩(wěn)定意義重大。對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的肯定賦予女性榮譽(yù)感，提升了她們的社會(huì)角色定位。《光榮》中秀梅不僅是個(gè)技藝嫻熟的“好把式”，她“穿了一條短褲，光著腳”[14]下地勞動(dòng)的形象，無(wú)疑代表了鄉(xiāng)土社會(huì)中新生的革命性力量。

值得注意的是，秀梅的積極姿態(tài)中固然有“我給她們做個(gè)榜樣”[15]的政治自覺(jué)，但她更被認(rèn)可和接納的并不是村干部的身份，而是“你就只當(dāng)有我這么個(gè)閨女”[16]的主動(dòng)表述。村民們對(duì)于這段姻緣“合理應(yīng)當(dāng)”的理解、原生對(duì)秀梅的感情由朦朧到清晰，也都基于秀梅對(duì)原生父母如親生女兒一般的孝順和照拂。可見(jiàn)在孫犁看來(lái)，正是這種“老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)觀念，使得擁軍優(yōu)屬的政治任務(wù)轉(zhuǎn)換為更具普遍性和接受度的道德意識(shí)，有效縫合了革命理念與日常人倫的縫隙。由于秀梅的加入，原本因?yàn)樾∥宓碾x去而瀕臨破碎的家庭得以延續(xù)，小五“拖后腿”的不良示范造成的“兒子走了不要緊，留下這樣娘娘咱搪不開(kāi)”[17]的抗拒和疑慮，也轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀閲?guó)家打仗，那是本分該當(dāng)”[18]的集體認(rèn)知，關(guān)于民族國(guó)家的想象被收納進(jìn)鄉(xiāng)村共同體的倫理原則和情感規(guī)范之中，使其獲得了在村莊內(nèi)部落地生根和延伸發(fā)展的可能。

溝口雄三在分析現(xiàn)代中國(guó)革命時(shí)曾指出，社會(huì)主義機(jī)制對(duì)于中國(guó)并非外來(lái)物，而是土生土長(zhǎng)的：“如果我們把目光從十九世紀(jì)以降的這種世界性馬克思主義運(yùn)動(dòng)上面轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，去注視十七世紀(jì)以降在中國(guó)大陸展開(kāi)的歷史過(guò)程的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是在中國(guó)強(qiáng)有力伸展著的相互扶助的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、生活倫理以及政治理念，才是中國(guó)的所謂社會(huì)主義革命的基礎(chǔ)。”[19]溝口雄三特意指出“十七世紀(jì)以降”，是因?yàn)樵谒磥?lái)，從明代中后期開(kāi)始的中國(guó)近世社會(huì)逐漸形成了以“上下秩序和相互扶助”為原則的“公”的倫理，具體表現(xiàn)為“作為地緣紐帶的鄉(xiāng)約與作為血緣紐帶的宗族”，對(duì)于維系世道人心有重要作用，“的確可以視為給社會(huì)帶來(lái)平安的明智選擇”。[20]這種“公”的倫理在五四時(shí)期被不加辨析地判定為“封建禮教”受到批判，使得傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)無(wú)法得到深入清理。而中國(guó)共產(chǎn)黨重新激活了“天下大同”的古老政治理想，并使之成為革命實(shí)踐的價(jià)值基礎(chǔ)和內(nèi)在動(dòng)力。

溝口雄三在長(zhǎng)時(shí)段歷史視野中對(duì)中國(guó)思想文化做出的結(jié)構(gòu)性思考，為解讀《光榮》提供了極具思辨性的理論支點(diǎn)。孫犁在《光榮》中將擁軍優(yōu)屬的政治話語(yǔ)置于鄉(xiāng)村自身的價(jià)值體系中，通過(guò)擴(kuò)展家庭的私人性空間，建構(gòu)如秀梅和原生父母一般的擬親屬關(guān)系，在相互扶助的傳統(tǒng)倫理中滲透團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的意識(shí)，調(diào)和家與國(guó)、公與私之間的矛盾，使得“鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”的“舊”訴求與鄉(xiāng)村變革的“新”風(fēng)俗相融合，形成一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)。孫犁認(rèn)為正是這種獨(dú)特的社會(huì)形態(tài)調(diào)動(dòng)了農(nóng)民保家衛(wèi)國(guó)的抗戰(zhàn)熱情，也開(kāi)拓了鄉(xiāng)村認(rèn)同革命、自我更新的路徑：“偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是民族的覺(jué)醒和奮起，而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想，建立了新的文化。”[21]

歷史學(xué)者在對(duì)華北農(nóng)村參軍動(dòng)員問(wèn)題的研究中指出：“動(dòng)員農(nóng)民參軍既需要啟發(fā)其民族意識(shí)、階級(jí)覺(jué)悟，也需要有效利用鄉(xiāng)土規(guī)則。”[22]而所謂的“鄉(xiāng)土規(guī)則”主要體現(xiàn)為以人情和互惠為核心的價(jià)值意蘊(yùn)，“利用自然形成的血緣、親緣或擬似的親緣關(guān)系達(dá)到互助協(xié)作的目的，這是鄉(xiāng)村社會(huì)文化的重要特征”。[23]在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的晉察冀邊區(qū)，“子弟兵”這一概念本身就是對(duì)鄉(xiāng)土規(guī)則有效利用的產(chǎn)物。這并非“家國(guó)一體”傳統(tǒng)政治理念的簡(jiǎn)單挪用，而是通過(guò)血緣家庭的擬制和隱喻，將政黨和軍隊(duì)嵌入“公”的倫理敘事之中，營(yíng)造軍民同心、協(xié)同互助的革命大家庭想象，為參軍這個(gè)原本令鄉(xiāng)土社會(huì)抵觸和恐懼的行為賦予正義性和道德感。“老百姓的兒子”“子弟兵的母親”等新型關(guān)系的建構(gòu)，使抽象的革命獲得倫理修辭的力量，讓長(zhǎng)期處于無(wú)名狀態(tài)的農(nóng)民大眾“浮出地表”，成為具有主動(dòng)意識(shí)和歷史地位的政治主體，這也是中國(guó)共產(chǎn)黨革命在鄉(xiāng)村獲得廣泛認(rèn)同的關(guān)鍵要素。

在孫犁的小說(shuō)中，“子弟兵和老百姓”的故事大多有著類似《光榮》的擬親屬關(guān)系模式。根據(jù)地民眾為八路軍戰(zhàn)士提供食宿、隱藏轉(zhuǎn)移和傷病救治，往往以家庭為基本單元。八路軍借住在百姓家中，與房東之間形成類似親人的情感鏈接和互助關(guān)系。《蒿兒梁》《碑》《邢蘭》《澆園》等小說(shuō)，都有著相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)，艱苦征戰(zhàn)的士兵在難得的飽食熱炕中體會(huì)到家的溫暖與撫慰。同時(shí)，外來(lái)的戰(zhàn)士也填補(bǔ)了家中男性成員參軍后留下的勞動(dòng)力空缺，甚至在情感層面產(chǎn)生某種移情效用。

孫犁通過(guò)互助倫理的呈現(xiàn)和擬親屬關(guān)系的建構(gòu)，將政治主題置于鄉(xiāng)土規(guī)則中，在兩者之間尋求協(xié)調(diào)和對(duì)話的可能性，這構(gòu)成他的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的基本敘事原則，同時(shí)也關(guān)聯(lián)著他對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的理想構(gòu)型。孫犁一再稱贊戰(zhàn)時(shí)的晉察冀是處在“非常寶貴非常光彩”的“黃金時(shí)代”[24]，并將原因歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了鄉(xiāng)村固有的道德觀念：“當(dāng)我的家鄉(xiāng)，遭遇到外敵侵略的時(shí)刻，我更清楚地看到了中華民族的高貴品質(zhì)。”[25]他認(rèn)為正是公而忘私、國(guó)而忘家等高貴品質(zhì)的存在，使得共產(chǎn)黨的基層組織動(dòng)員迅速產(chǎn)生效果，也使國(guó)與家的矛盾能夠最終獲得解決。《光榮》中秀梅的親生父母對(duì)她不顧自家、全力照顧他人的行為其實(shí)頗為不滿，但小家庭的私利還是讓位于擁軍優(yōu)屬的政治需要。在孫犁看來(lái)，鄉(xiāng)村內(nèi)部具有理解和容納革命的彈性空間，關(guān)于鄉(xiāng)村變革的道路設(shè)想應(yīng)該置于傳統(tǒng)人倫關(guān)系和風(fēng)俗習(xí)慣之中，實(shí)現(xiàn)新與舊的調(diào)解與融合。如果聯(lián)系孫犁創(chuàng)作的時(shí)代背景以及同時(shí)期土改題材作品《石猴》《女保管》中的人性憂思，則更能看出《光榮》強(qiáng)調(diào)“公”的倫理背后的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和理想建構(gòu)意義。

二 “苦守寒窯”與“革命的貞操”：“光榮”話語(yǔ)的雙重屬性

但不可否認(rèn)的是，孫犁以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)為基點(diǎn)來(lái)理解社會(huì)變革的方式，必然會(huì)面對(duì)兩套話語(yǔ)和秩序之間的碰撞。有研究者從性別政治的角度對(duì)《光榮》提出批評(píng)，認(rèn)為秀梅的形象是張揚(yáng)犧牲奉獻(xiàn)的“新婦德”，孫犁對(duì)以父權(quán)制為核心的傳統(tǒng)文化缺乏反思，未能如趙樹(shù)理、丁玲一樣寫(xiě)出根據(jù)地女性的覺(jué)醒與成長(zhǎng)，因此《光榮》被處理成了“一個(gè)典型的現(xiàn)代版王寶釧苦守寒窯的故事”[26]。

盡管孫犁始終強(qiáng)調(diào)，對(duì)根據(jù)地女性的書(shū)寫(xiě)是他的小說(shuō)中最具革命性的部分，但他同時(shí)也承認(rèn)，“在描寫(xiě)婦女方面，我們的文學(xué)傳統(tǒng)也給了我一些影響”[27]。在他的理念中，這種“文學(xué)傳統(tǒng)”既有魯迅所代表的五四新文學(xué)，也包括表現(xiàn)人情倫理見(jiàn)長(zhǎng)的《紅樓夢(mèng)》、傳統(tǒng)戲曲等舊派文藝。更重要的是，孫犁認(rèn)為新與舊并不是涇渭分明的：“我們強(qiáng)調(diào)新的，主張多表現(xiàn)新的，肯定和發(fā)展新的，并不就是忽視舊的忘記舊的。要從新的看到殘余的舊的，從今天想起昨天。……我們的任務(wù)是：從各方面寫(xiě)出這個(gè)復(fù)雜的生活變化的過(guò)程。”[28]因此真正值得深究的問(wèn)題，并不是孫犁筆下的女性形象是否暴露出革命與傳統(tǒng)之間的對(duì)抗或撕扯關(guān)系，而是“復(fù)雜的生活變化的過(guò)程”的書(shū)寫(xiě)機(jī)制與表現(xiàn)形態(tài)。

這種復(fù)雜性體現(xiàn)在文本中，便是孫犁對(duì)于女性“苦守”一定程度的認(rèn)同。這其中有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深刻印記，戰(zhàn)爭(zhēng)年代孫犁的妻子在家中艱難守候，牽連起他強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。他將妻子這樣的女性寫(xiě)入小說(shuō)中，寄托戰(zhàn)火硝煙中對(duì)美好家園的想象。同時(shí)，孫犁認(rèn)為根據(jù)地婦女并不是被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，她們承擔(dān)起生產(chǎn)自救、保家衛(wèi)國(guó)的重任，表現(xiàn)出“不低于男子的熱情和英雄的行動(dòng)”[29]，本身便意味著新生和解放。孫犁無(wú)意剝離這些女性身上的傳統(tǒng)因素，而是力圖呈現(xiàn)出她們?nèi)绾卧卩l(xiāng)土倫理的框架內(nèi)建構(gòu)新的身份認(rèn)知。正如《風(fēng)云初記》中的春兒面對(duì)“苦守寒窯”的舊年畫(huà)時(shí)所反思的：“丈夫投軍打仗去了，妻子苦守在家，并不變心。每一幅的情節(jié)，她都懂得，也能猜出那女人說(shuō)的什么，想的是什么。‘可是都沒(méi)有我們好，我們除了紡紗織布，不是還練習(xí)打仗嗎？’。”[30]新的革命主體在戰(zhàn)爭(zhēng)中形成，但在孫犁看來(lái)，這個(gè)革命主體并非外在性或超越性的，她們生長(zhǎng)和扎根于北方鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，與傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值理念有著密切關(guān)聯(lián)，“紡紗織布”和“練習(xí)打仗”在她們身上不是截然對(duì)立或割裂的。

基于這一觀念立場(chǎng)，孫犁傾向于在小說(shuō)將女性對(duì)丈夫／戀人的守候與等待戰(zhàn)爭(zhēng)勝利同構(gòu)，為私人化的情感賦予崇高意蘊(yùn)。《光榮》中原生和秀梅雖然沒(méi)有婚約，但秀梅的等待被納入“我不是等著他，我是等著勝利”[31]的敘事框架中，“勝利”這個(gè)共同性目標(biāo)提供了無(wú)須辯駁的價(jià)值前提。因此原生立功歸來(lái)后，欣喜的秀梅迅速轉(zhuǎn)換為“參軍光榮”口號(hào)的最佳示范，“她眉開(kāi)眼笑，好像一個(gè)宣傳員”。[32]同樣的敘事模式也出現(xiàn)在《風(fēng)云初記》中，當(dāng)高慶山回到家鄉(xiāng)，不僅是“在平原痛苦無(wú)依、人民心慌沒(méi)主的時(shí)候”領(lǐng)袖人物的回歸，也為“整天等，整宿盼”[33]的秋分帶來(lái)了團(tuán)圓。正如賀桂梅所言，這是“把革命成功的喜悅?cè)诤线M(jìn)有情人終成眷屬的古老故事程式中”，只有這樣的情節(jié)安排，“現(xiàn)代革命才能真正給人帶來(lái)情感上的滿足”。[34]不可否認(rèn)，“情感滿足”為革命在鄉(xiāng)村社會(huì)的接受奠定了基礎(chǔ)。與其說(shuō)秀梅、春兒、秋分這樣的女性暴露了孫犁思想觀念中未及清理的落后面，不如說(shuō)他正是通過(guò)人物內(nèi)在心理的挖掘，呈現(xiàn)出革命話語(yǔ)與傳統(tǒng)倫理之間頗為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

然而，“情感滿足”的大團(tuán)圓結(jié)局盡管為鄉(xiāng)村社會(huì)理解革命開(kāi)辟了路徑，但也可能遮蔽了傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代意識(shí)接榫過(guò)程中出現(xiàn)的阻礙與問(wèn)題。與革命意志堅(jiān)定的秀梅相比，小五這個(gè)反面典型人物的設(shè)定，以及“她連自己的丈夫都不能等待，要這樣的女人一塊革命嗎”[35]的質(zhì)疑，則揭示出更為駁雜的戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村文化生態(tài)。

小五的身份和經(jīng)歷在抗戰(zhàn)時(shí)期的華北鄉(xiāng)村婦女中很有典型性。她與原生的婚姻有買(mǎi)賣的性質(zhì)，“是原生的爹那年在船上，夜里推牌九，一副天罡贏來(lái)的”[36]，而且兩人年齡有差距，感情也較為淡漠。因此，在原生長(zhǎng)期離家、生死不知的情況下，小五提出離婚訴求是情有可原的。相關(guān)的歷史研究證明，女性要求離婚或解除婚約的“妻休夫”現(xiàn)象在華北根據(jù)地較為普遍[37]，其中有婦女地位提升和自主意識(shí)覺(jué)醒的因素，更與嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境造成傳統(tǒng)家庭體制的松動(dòng)有關(guān)。其中軍婚糾紛最為復(fù)雜微妙，因?yàn)檐娙嘶橐龅碾x合不僅是道德層面的問(wèn)題，而是直接關(guān)涉共產(chǎn)黨的基層建設(shè)成效和軍隊(duì)的穩(wěn)定性與戰(zhàn)斗力。有鑒于此，各個(gè)邊區(qū)政府都通過(guò)制定法令對(duì)軍婚實(shí)行特殊保護(hù)，并借助宣傳手段營(yíng)造“抗屬光榮”的輿論氛圍，教育婦女為抗戰(zhàn)大局犧牲個(gè)人利益。劉少奇在談及相關(guān)問(wèn)題時(shí)承認(rèn)，以法令限制抗屬的離婚自由“咱們規(guī)定這一條是不光榮的”，但仍然認(rèn)為“讓婦女一部分暫時(shí)局部的犧牲是有代價(jià)的”，并強(qiáng)調(diào)“對(duì)這一部分婦女應(yīng)該很好安慰”[38]，也就是將解決抗屬離婚難題的著力點(diǎn)指向說(shuō)服和教育。

但正如《光榮》中所描寫(xiě)的，當(dāng)秀梅用“當(dāng)兵是為了國(guó)家的事，是光榮的”來(lái)勸說(shuō)小五時(shí)，卻無(wú)法真正回應(yīng)“光榮幾個(gè)錢(qián)一兩”[39]和抗戰(zhàn)“有個(gè)頭沒(méi)有”[40]的質(zhì)疑。秀梅沒(méi)有說(shuō)服小五不離婚，只能用放棄自己的婚姻來(lái)做出示范或彌補(bǔ)。“光榮”話語(yǔ)在小五離婚事件中的失效，凸顯出鄉(xiāng)村革命的實(shí)踐難題，意味著在鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，國(guó)家民族的宏大敘事不能毫無(wú)障礙地轉(zhuǎn)換為日常人倫的思想資源。但抗戰(zhàn)的艱難局勢(shì)促使共產(chǎn)黨必須在兩者尋找到有效的契合路徑，以保證根據(jù)地政權(quán)獲得最大限度的民眾支持。因此在婦女解放和婚姻自由等問(wèn)題上實(shí)行有限度的妥協(xié)，激活某些傳統(tǒng)觀念為己所用，是“抗戰(zhàn)高于一切”精神下的必然選擇。尤其是1943年的“四三決定”頒布之后，共產(chǎn)黨婦女工作重心轉(zhuǎn)移到動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)，“把經(jīng)濟(jì)工作看為婦女最適宜的工作”，以往婦女運(yùn)動(dòng)中所推崇的婚姻自由、女性獨(dú)立等觀念，都被視為“主觀主義與形式主義”[41]的錯(cuò)誤傾向受到批判。中共中央婦委書(shū)記蔡暢尖銳地批評(píng)“我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把女權(quán)強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭龋Y(jié)果引起了農(nóng)民的反感”，她認(rèn)為“男女之間的矛盾削弱了反對(duì)日寇和地主的共同斗爭(zhēng)”[42]，甚至將“片面的婦女主義”上升到“以婦女工作的系統(tǒng)而向黨鬧獨(dú)立性”[43]的政治高度。

以“四三決定”為標(biāo)志的共產(chǎn)黨農(nóng)村婦女政策的轉(zhuǎn)變，是革命話語(yǔ)與鄉(xiāng)村倫理協(xié)商的結(jié)果。記者趙超構(gòu)在1944年訪問(wèn)延安時(shí)發(fā)現(xiàn)，解放區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)推行的是“折中于良妻賢母與社會(huì)主義之間的改組派主義”，他稱之為“新型的良妻賢母主義”。他認(rèn)為這是共產(chǎn)黨人基于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)做出的考量，“尊重民間的傳統(tǒng)感情，家庭仍是神圣的”，由此可以避免“夫妻反目，姑媳失和，深深的引起民間的仇恨”。[44]然而，重視和維護(hù)家庭的完整性，擱置女性群體與封建男權(quán)文化的矛盾，必然會(huì)在性別議題上趨于保守，并要求婦女讓渡自“五四”以來(lái)獲得的某些權(quán)益。北方局婦委委員浦安修在總結(jié)華北抗日根據(jù)地的婦女運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)便明確指出，“應(yīng)在農(nóng)民中樹(shù)立新道德觀念”，使他們遵循更健康純潔的男女關(guān)系，“對(duì)于抗屬更應(yīng)加強(qiáng)教育，對(duì)于他們應(yīng)強(qiáng)調(diào)守貞操是革命的，是光榮的”。[45]“貞操”這個(gè)現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念曾激烈角力的關(guān)鍵詞在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下被重新啟用，并被賦予了“光榮”的政治含義，在一定程度上淡化了貞操問(wèn)題背后的反封建意味，而將其與民族氣節(jié)、意志品質(zhì)、思想作風(fēng)等命題同構(gòu)，凸顯出共產(chǎn)黨在革命話語(yǔ)體系中整合傳統(tǒng)倫理的鮮明意圖。

從《光榮》對(duì)小五離婚事件的處理方式來(lái)看，孫犁正是在探索實(shí)現(xiàn)這種整合的可能路徑。秀梅義正詞嚴(yán)的教育沒(méi)有阻止小五離婚，小五背棄在外征戰(zhàn)的丈夫，與其他男性有了私情，在婚姻自由的旗號(hào)下本來(lái)不應(yīng)受到譴責(zé)。只有原生立功返鄉(xiāng)后，在慶祝大會(huì)上秀梅上臺(tái)發(fā)言，而小五只能閉門(mén)不出，離婚的“懲罰”才得以落實(shí)。通過(guò)今昔對(duì)比來(lái)張揚(yáng)樸素的道德正義，這是民間文藝所擅長(zhǎng)的表現(xiàn)領(lǐng)域。原生跨馬游街的慶功方式與傳統(tǒng)戲曲中狀元衣錦還鄉(xiāng)的橋段如出一轍，秀梅和小五的相互對(duì)照則與《姊妹易嫁》的故事類型頗為相似，小五的自食其果也暗合了《馬前潑水》等劇目的人性批判主題。秀梅宣講的“抗戰(zhàn)光榮”的大道理未能完成的教育任務(wù)，借助老百姓所熟悉的光宗耀祖、顯親揚(yáng)名的光榮模式得以解決。這兩種“光榮”的思想基礎(chǔ)并不相同，但在價(jià)值邏輯上卻可以互通。可見(jiàn)在孫犁看來(lái)，無(wú)論是“苦守”背后的情義觀，還是善惡有報(bào)的道德邏輯，傳統(tǒng)戲曲和民間文化所呈現(xiàn)的“百姓日用而不知”的倫理實(shí)踐形態(tài)，能夠建構(gòu)富于日常性的生活政治和情感政治，可以化解革命意識(shí)形態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)后帶來(lái)的緊張感和陌生感，同時(shí)激發(fā)民眾自身的主體性和能動(dòng)性。與之相應(yīng)的，關(guān)于現(xiàn)代革命的種種想象也在鄉(xiāng)村社會(huì)的地緣血緣共同體中獲得了深入展開(kāi)的可能。

同時(shí)，在孫犁以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，仍不斷出現(xiàn)與小五類似、在戀愛(ài)婚姻上“有問(wèn)題”而風(fēng)評(píng)不佳的女性形象，如雙眉、小滿兒等。孫犁寫(xiě)出了她們的復(fù)雜性，但減弱甚至回避了對(duì)她們的道德譴責(zé)。他還曾為在不幸婚姻中沒(méi)有“恪守婦道”的女性辯護(hù)，批評(píng)“有些人還好在赤貧的婦女身上，去檢查‘道德’的分量”[46]是缺乏同理心的苛求。這與他對(duì)根據(jù)地女性“識(shí)大體、樂(lè)觀主義以及獻(xiàn)身精神”敬佩到“五體投地”[47]的衷心贊美形成別有意味的反差，可見(jiàn)孫犁對(duì)于女性“苦守”的認(rèn)同并不必然與對(duì)“失貞”的批判畫(huà)上等號(hào)。或者說(shuō)，他認(rèn)可“革命的貞操”的政治效用，但對(duì)這一理念的限度不無(wú)疑慮。這一點(diǎn)在《光榮》對(duì)秀梅與原生的情感關(guān)系的書(shū)寫(xiě)上也有所體現(xiàn)。這兩個(gè)年輕人之間既無(wú)婚約，也缺乏深厚的感情基礎(chǔ)，對(duì)彼此的印象一直停留在懵懂的少年階段，“這個(gè)影子就好比一個(gè)流星，一只飛鳥(niǎo)橫過(guò)隊(duì)伍，很快就消失了”[48]。直到小說(shuō)結(jié)束，原生和秀梅也沒(méi)有直接的情感交流，只是用“這個(gè)影子突然鮮明起來(lái)”[49]一筆帶過(guò)。這對(duì)于擅長(zhǎng)表現(xiàn)鄉(xiāng)村男女愛(ài)情的孫犁來(lái)說(shuō)，未免處理得過(guò)于簡(jiǎn)單了。然而，就革命與鄉(xiāng)土的關(guān)系而言，孫犁無(wú)法解決“光榮”話語(yǔ)中的情感困境，只能強(qiáng)化其間的道德內(nèi)涵，卻癥候式地呈現(xiàn)出革命的路徑想象與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，也意味著鄉(xiāng)土內(nèi)部革命潛能的激發(fā)并非旦夕可成。未能寫(xiě)出更有說(shuō)服力的秀梅形象，這或許是《光榮》作為文學(xué)創(chuàng)作的不足，但凸顯了革命實(shí)踐不得不面對(duì)的歷史難題，則是其在文學(xué)之外的社會(huì)史價(jià)值所在。

三 “把這打仗看成是自家的事”：尊嚴(yán)政治與家國(guó)倫理的現(xiàn)代構(gòu)型

從《光榮》的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，原生返鄉(xiāng)顯然是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一場(chǎng)慶功大會(huì)改變了小說(shuō)前半段略顯猶疑和壓抑的氛圍，“光榮”這個(gè)原本含義模糊的概念得到了清晰而具體的呈現(xiàn)。雖然原生是慶功大會(huì)的主角，但秀梅才是代作者發(fā)聲的功能性人物。從她頗具政治高度的發(fā)言可以看出，孫犁認(rèn)為慶功的主要目的不在于表現(xiàn)個(gè)人的榮耀，而是將其拓展為倫理本位的鄉(xiāng)土社會(huì)更能接受的“咱們?nèi)宓墓鈽s”，借助于與有榮焉的情感共鳴機(jī)制，將“打敗蔣介石”這個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村民眾而言宏大且陌生的愿景，轉(zhuǎn)換為“把這打仗看成是自家的事”[50]的政治覺(jué)悟。毛澤東曾指出抗戰(zhàn)勝利最重要的先決條件之一就是“把戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的告訴軍隊(duì)和人民。必須使每個(gè)士兵每個(gè)人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系”[51]。《光榮》的寫(xiě)作背景是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但“把這打仗看成是自家的事”仍然是中國(guó)共產(chǎn)黨政治動(dòng)員的關(guān)鍵性訴求。慶功大會(huì)這種極具象征色彩和表演性質(zhì)的儀式“不僅在認(rèn)知層面上對(duì)人們界定政治現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，而且在情感上也具有重大的影響力，人們從投身儀式之中獲得頗多滿足”[52]。《光榮》中的滿足主要來(lái)自對(duì)原生經(jīng)歷的感同身受：普通農(nóng)家子弟可以通過(guò)扛槍打仗獲得前所未有的榮譽(yù)與尊嚴(yán)，個(gè)人的犧牲和付出得到家庭、宗族之外更大范圍的承認(rèn)，對(duì)革命政權(quán)的認(rèn)同感也由此而生。

值得關(guān)注的還有慶功大會(huì)上的儀式形態(tài)，賀匾、喜炮、紅綢大旗、大鑼大鼓和跨馬游街都帶有典型的民俗節(jié)慶文化特征。相關(guān)史料證明，原生的人物原型是河北省饒陽(yáng)縣姚莊村的戰(zhàn)斗英雄尹玉芬。他曾在青化砭戰(zhàn)役中榮立特等功，獲得了毛澤東主席的親筆嘉獎(jiǎng)。孫犁在饒陽(yáng)參加土改時(shí)，正趕上尹玉芬立功歸來(lái)，所以親眼見(jiàn)過(guò)幾千人歡迎大會(huì)的盛況：“區(qū)里組織披紅戴花，敲鑼打鼓，簇?fù)眚T著高頭大馬的尹玉芬在附近十幾個(gè)村子游行。區(qū)里為了宣傳他的英雄事跡，鼓勵(lì)更多青年參軍入伍，還套了一輛雙套馬車，讓尹玉芬的父母戴著紅花坐在車上一塊游行，冀中區(qū)的火線劇社還接連唱了三天大戲。”[53]如此隆重的儀式顯然給孫犁留下了深刻印象，他幾乎全盤(pán)照搬到了小說(shuō)中。用于敬神祈福、節(jié)日慶典的“舊”儀式與火線劇社的“新”演出并置，在“全是紅綢綠緞，金字彩花”[54]的環(huán)境中區(qū)長(zhǎng)發(fā)表講話，臺(tái)下是“男男女女?dāng)D得風(fēng)雨不透，熱汗齊流”[55]的圍觀群眾，營(yíng)造出了一種官民同慶的狂歡化氛圍。這并非對(duì)民俗的簡(jiǎn)單挪用或拼接，而是將其中包含的普通民眾的歷史記憶和文化想象轉(zhuǎn)換為政治敘事的有效部分，開(kāi)拓了在鄉(xiāng)土中國(guó)自身傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上理解革命的可能路徑。

可與原生被大肆張揚(yáng)的“光榮”一起討論的，是在民間的話語(yǔ)場(chǎng)域中共產(chǎn)黨領(lǐng)袖和八路軍將領(lǐng)的形象也常常被傳奇化。在抗戰(zhàn)之初改良平劇《三打雁門(mén)關(guān)》的演出中，就將朱德塑造成了黑臉張飛的形象，“臉上抹著鍋底灰，腮上掛著一塊權(quán)作髯口的黑布”，扮演賀龍和蕭克的演員也如出征武將一般起霸登場(chǎng)[56]。1943年的反“掃蕩”勝利演出也與此類似：“一出晉察冀區(qū)打退日軍六路圍攻的戲開(kāi)場(chǎng)。鑼鼓聲起，只見(jiàn)一員大將身披戰(zhàn)袍，頭戴雉翎，腳蹬高底靴，闊步雄視，出臺(tái)道白：‘吾乃八路軍一一五師副師長(zhǎng)、晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻是也。’”[57]這兩場(chǎng)演出分別由西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和八路軍總部實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)負(fù)責(zé)，可見(jiàn)創(chuàng)作者并非不熟悉朱德、聶榮臻等人，而是在面向鄉(xiāng)村百姓和普通士兵這類觀眾群體時(shí)，有意識(shí)地對(duì)他們的形象進(jìn)行了戲劇化的處理。按照李楊的說(shuō)法，這種對(duì)“民間”和“傳統(tǒng)”的借用，“正是現(xiàn)代性知識(shí)傳播的典型方式”，在現(xiàn)代民族國(guó)家等想象的共同體的制造過(guò)程中，傳統(tǒng)的認(rèn)同方式是重要資源，“當(dāng)這個(gè)‘想象的共同體’被解釋為有著久遠(yuǎn)歷史和神圣的、不可質(zhì)詢的起源的共同體時(shí)，它的合法性才不可動(dòng)搖”。[58]將朱德等八路軍將領(lǐng)塑造成戲劇中頂盔摜甲的大將軍，革命軍隊(duì)也相應(yīng)地被賦予了保境安民的正義性，民族解放和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯與忠義報(bào)國(guó)的古老政治文化相勾連，原生這樣的戰(zhàn)斗英雄也就與故事演義中的功臣良將擁有了同等的地位。政治話語(yǔ)的情感化和道德化推進(jìn)了普通民眾的革命認(rèn)同，為家國(guó)天下的傳統(tǒng)觀念向現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的轉(zhuǎn)向開(kāi)辟了道路。從這個(gè)意義上而言，“中國(guó)革命的社會(huì)實(shí)踐同時(shí)也是尊嚴(yán)政治的實(shí)踐”[59]。

孫犁顯然很認(rèn)可尊嚴(yán)政治的實(shí)際效果，他將尹玉芬因傷殘復(fù)員、返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的史實(shí)改造為原生探親后重返部隊(duì)的小說(shuō)情節(jié)，慶功會(huì)上的眾星捧月激發(fā)出原生繼續(xù)戰(zhàn)斗的能量：“從今以后，我更應(yīng)該好好打仗，才不負(fù)人民對(duì)我的一番熱情。”[60]確實(shí)如《光榮》所描寫(xiě)的這樣，各個(gè)根據(jù)地在擴(kuò)軍征兵的過(guò)程中，大多有意識(shí)地利用群眾大會(huì)和集體儀式以激勵(lì)老百姓。冀中區(qū)將“在農(nóng)村中充滿著當(dāng)兵去最光榮的新思想和新輿論”[61]當(dāng)作擴(kuò)兵動(dòng)員方式的新創(chuàng)造加以推廣，新兵歡送大會(huì)就極具儀式感：“縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)親自出席，或派代表參加歡送。村級(jí)政民負(fù)責(zé)干部主持歡送，在大會(huì)上講話，安慰新戰(zhàn)士及其家屬，解決其困難，鼓勵(lì)新戰(zhàn)士，英勇殺敵，贊揚(yáng)模范例子，使新戰(zhàn)士及其家屬受到全村的空前光榮與崇高的推戴。”[62]對(duì)于世代生活在鄉(xiāng)村熟人社會(huì)中的普通農(nóng)民而言，這種萬(wàn)眾矚目的經(jīng)驗(yàn)是極其陌生的。光榮巾、出征鞋、大紅花等標(biāo)志性符號(hào)將他們與圍觀者區(qū)隔開(kāi)來(lái)，使他們獲得了不同于以往的身份體認(rèn)和自我定位，并從中感受到滿足和尊嚴(yán)。尤其是與縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)等“父母官”直接對(duì)話或同桌吃飯，更是超越了階層和地位的壁壘，被認(rèn)為是很有面子的事。同樣的情況也出現(xiàn)在擁軍優(yōu)屬的活動(dòng)中。縣機(jī)關(guān)工作人員下鄉(xiāng)代耕，給抗屬帶來(lái)的不僅是勞作的幫助，更是“公家人進(jìn)了我家門(mén)”的榮耀：“做公事的來(lái)給老百姓種地，真是自古以來(lái)沒(méi)有的事！多光榮呀！”[63]甚至兒童團(tuán)的老師們前來(lái)優(yōu)抗，都被村民認(rèn)為是與讀書(shū)人有了關(guān)聯(lián)而值得夸耀：“多么光榮啊！要不是你家似虎當(dāng)兵去，你能這么受尊敬嗎？看看人家先生們都跟著來(lái)了！”[64]

如布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所言，榮耀、面子等“各類聲望意識(shí)”在中國(guó)是重要的象征資本（symboli ccapital）[65]，“它是通過(guò)無(wú)形和看不見(jiàn)的方式，達(dá)到比有形和看得見(jiàn)的方式更有效的正當(dāng)化目的的一種‘魔術(shù)般’的手段和奇特的競(jìng)爭(zhēng)力量”[66]。革命史的相關(guān)研究指出，無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，華北根據(jù)地的征兵工作難度都比較大，農(nóng)民的參軍意愿受制于諸多因素。[67]因此對(duì)光榮、面子等“無(wú)形和看不見(jiàn)的”象征資本的強(qiáng)化是策略性的，通過(guò)宣傳動(dòng)員、群眾運(yùn)動(dòng)等手段更新尊嚴(yán)政治的理解和表述模式，使得在傳統(tǒng)價(jià)值體系中缺乏平等承認(rèn)的農(nóng)民感受到共產(chǎn)黨帶來(lái)的尊重和榮譽(yù)，從而將維護(hù)和鞏固革命成果當(dāng)成“自家的事”。從這個(gè)意義上而言，參軍光榮、軍屬光榮等理念都實(shí)現(xiàn)了象征資本的再生產(chǎn)，建構(gòu)了不同于以往的鄉(xiāng)村名望等級(jí)，是否參軍、是否有軍屬資格成為主體身份認(rèn)定的核心范疇。

由于20世紀(jì)中國(guó)革命的特有邏輯，構(gòu)成尊嚴(yán)政治的主要概念往往是階級(jí)性的。但令人意外的是，寫(xiě)于土改期間的《光榮》，卻并未涉及階級(jí)問(wèn)題。原生的父親在村里原本的地位不高，并不是由于他的階級(jí)身份，而是因?yàn)閺氖碌穆殬I(yè)名聲不佳：“弄了一輩子船，落了個(gè)‘車船店腳牙’的壞名兒，可也沒(méi)置下產(chǎn)業(yè)。”[68]瞿同祖在關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析中指出：“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的上下層關(guān)系以職業(yè)類別為基礎(chǔ)。……毫不夸張地說(shuō)，聲望的區(qū)分與權(quán)力等級(jí)緊密呼應(yīng)。”[69]受到以政治權(quán)力決定身份的意識(shí)形態(tài)的影響，鄉(xiāng)村社會(huì)中個(gè)人的地位和聲望并不全然由財(cái)富所決定，而與職業(yè)、教養(yǎng)、貢獻(xiàn)等因素的關(guān)聯(lián)性更為緊密。原生的家庭從在村中無(wú)足輕重到受人敬仰，不是由于階級(jí)身份的轉(zhuǎn)變，而是因?yàn)樾碌淖饑?yán)政治體系的確立，原生特等功臣的榮耀覆蓋了其父的“壞名兒”，“耍了半輩子落道”[70]的老船主“翻身”成了最受尊敬的人。“光榮”以不同于土改的方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村舊有秩序的重新界定與命名。

在這個(gè)意義上，《光榮》對(duì)于尊嚴(yán)政治的重視，還提供了考察孫犁與土改之關(guān)系的新視角。學(xué)界普遍將土改視作孫犁思想和文學(xué)轉(zhuǎn)向消沉的催化劑，認(rèn)為他對(duì)土改的態(tài)度主要是被動(dòng)接受或者消極抵抗。但這一觀點(diǎn)可能忽略了孫犁“戰(zhàn)士和作家”[71]兼有的身份認(rèn)知，過(guò)于強(qiáng)調(diào)他在面對(duì)鄉(xiāng)土變局時(shí)的個(gè)人困境。《光榮》雖然沒(méi)有涉及土改問(wèn)題，但孫犁的思考仍與時(shí)代語(yǔ)境緊密相關(guān)。他凸顯了尊嚴(yán)對(duì)于農(nóng)民認(rèn)同革命的重要性，力圖調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村的固有資源，在“訴苦”之外，尋求農(nóng)民“翻心”的另一條道路。有學(xué)者認(rèn)為《光榮》是孫犁的“鳳凰涅槃”之作，他形成了以“光榮”為基點(diǎn)的新觀念，因此從土改中看到了“人民的浴火重生”[72]，正是從尊嚴(yán)政治的角度肯定了《光榮》對(duì)于理解土改時(shí)期孫犁思想發(fā)展的意義。

在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，“親親”和“尊尊”都是重要的倫理觀念。將標(biāo)示封建等級(jí)秩序的“尊尊”轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代意義上的尊嚴(yán)政治，土改造成的“鄉(xiāng)土社會(huì)地主等中間階層的漸趨沒(méi)落”[73]固然是重要?jiǎng)右颍豢珊鲆暤倪€有革命與鄉(xiāng)土的合謀。通過(guò)承認(rèn)和尊重等政治倫理化的運(yùn)作方式，使共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了鄉(xiāng)村更廣泛的支持，光榮等象征資本的再生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了“把這打仗看成是自家的事”的政治動(dòng)員意圖。孫犁對(duì)“光榮”這一核心概念的獨(dú)特理解，使小說(shuō)深入鄉(xiāng)村思想傳統(tǒng)和道德邏輯的核心地帶，充分表現(xiàn)出其歷久彌新的韌性與靈活性，也為家國(guó)關(guān)系的闡釋展開(kāi)了更豐富的維度。

結(jié) 語(yǔ)

孫犁曾將自己學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的體會(huì)總結(jié)為兩點(diǎn)：“主要解決的是深入生活問(wèn)題和民族傳統(tǒng)問(wèn)題”。他認(rèn)為這兩點(diǎn)中民族傳統(tǒng)問(wèn)題更為關(guān)鍵，而且民族傳統(tǒng)并不只是指向文藝的民族形式，“更重要的，是指民族的歷史傳統(tǒng)，民族的道德倫理觀念”[74]。孫犁的這篇文章雖然寫(xiě)于1982年，但仍可以視為對(duì)40年前那場(chǎng)思想文化界重要論爭(zhēng)的回應(yīng)與反思。

由《講話》推向高潮的“民族形式”討論與抗戰(zhàn)建國(guó)之關(guān)系的研究，學(xué)界已有較為豐碩的成果，但關(guān)于民族歷史傳統(tǒng)，尤其是道德倫理在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被重新認(rèn)知和闡釋的過(guò)程，卻沒(méi)有得到充分的清理和討論。如果說(shuō)“民族形式”討論的根本目的是“形成和創(chuàng)造現(xiàn)代民族文化同一性和主體性”[75]，實(shí)現(xiàn)中國(guó)從王朝國(guó)家向現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型，那么在這個(gè)過(guò)程中需要處理的歷史傳統(tǒng)問(wèn)題，就不是歐洲諸國(guó)或東南亞殖民地如何想象性地創(chuàng)制民族意識(shí)，而是如何整合自身漫長(zhǎng)歷史留存下來(lái)的至今依然鮮活多樣的習(xí)俗、禮制和情感，以及如何使之與革命現(xiàn)代性相互認(rèn)同和接納。由于中國(guó)文化的鄉(xiāng)土性基因，民族傳統(tǒng)在鄉(xiāng)村社會(huì)具有更堅(jiān)固和執(zhí)著的存在。1940年代中國(guó)共產(chǎn)黨在根據(jù)地與解放區(qū)進(jìn)行的政權(quán)建設(shè)和文化改造，展開(kāi)的不僅是城市與鄉(xiāng)村、中央與地方的二元結(jié)構(gòu)，更重要的是在鄉(xiāng)村這個(gè)觀念空間中凸顯了革命意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)文化之間對(duì)抗與妥協(xié)并存的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)包含著諸多創(chuàng)造性因素的歷史實(shí)踐不是一個(gè)傳統(tǒng)被“發(fā)明”的過(guò)程，盡管它確實(shí)如霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所言“暗含與過(guò)去的連續(xù)性”，但這種連續(xù)性并非“通過(guò)近乎強(qiáng)制性的重復(fù)來(lái)建立它們自己的過(guò)去”[76]，而是傳統(tǒng)中國(guó)這個(gè)清晰穩(wěn)定的“文化共同體”[77]的歷史連續(xù)性內(nèi)涵的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上而言，對(duì)民族傳統(tǒng)和道德倫理問(wèn)題始終如一的重視，體現(xiàn)了孫犁相當(dāng)敏銳的文化自覺(jué)。

以《光榮》為代表的孫犁戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一系列小說(shuō)，正是這種文化自覺(jué)的產(chǎn)物。孫犁承認(rèn)自己深受傳統(tǒng)倫理觀念的影響，“我雖在幼年，這種觀念已經(jīng)在頭腦里生根了”[78]。這一表述內(nèi)含著不證自明的文化傳承意蘊(yùn)，使他習(xí)慣于以倫理本位的思維邏輯來(lái)審視革命與戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，延安的人民文藝觀同樣深刻地影響了孫犁。直至歷盡滄桑的晚年，他仍然堅(jiān)信“我們所追求的文學(xué)，它是給我們?nèi)嗣褚郧巴尽⒁韵Ｍ模且刮覀兊拿褡宸睒s興旺的，充滿光明的”[79]。正是在這個(gè)意義上，孫犁形成了他對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知：“文學(xué)藝術(shù)，除去給人美的感受外，它們都是人類社會(huì)的一種教育手段，即為了加強(qiáng)和發(fā)展人類的道德觀念而存在。”[80]秉持著這樣的文學(xué)觀念，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、亂離、災(zāi)難和憂患，但孫犁始終熱衷于書(shū)寫(xiě)真美善，維系著“富于人情、富于理想”[81]的人道主義情懷。

而對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的晉察冀一直是真善美的象征，是他的情感和靈魂所系。他執(zhí)著于表現(xiàn)那里的百姓和士兵，是因?yàn)椤拔页錾诤颖笔∞r(nóng)村，我最熟悉、最喜愛(ài)的是故鄉(xiāng)的農(nóng)民，和后來(lái)接觸的山區(qū)農(nóng)民”。他在這些熟悉的山水和人物之中探索“時(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合”[82]，挖掘民族文化深層次的連續(xù)性，在傳統(tǒng)倫理的底色上描摹鄉(xiāng)土社會(huì)的革命新貌，塑造兼具舊道德和新思想的時(shí)代新人。與其說(shuō)這是孫犁對(duì)革命的疏離，不如說(shuō)他始終在思考革命內(nèi)在于鄉(xiāng)土的路徑，探究鄉(xiāng)村民眾理解和認(rèn)同革命的方向。他對(duì)于鄉(xiāng)土的眷戀與迷茫，他的思想和文學(xué)的超越性和有限性，也只有在這個(gè)范疇中才能得到切中肯綮的闡釋。

注釋：

[1]楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

[2]周維東：《革命與鄉(xiāng)土——晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)與孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第6期。

[3]熊權(quán)：《“革命人”孫犁：“優(yōu)美”的歷史與意識(shí)形態(tài)》，《文藝研究》2019年第2期。

[4]耿傳明、張婧：《孫犁創(chuàng)作中的美德書(shū)寫(xiě)、人文情懷與文學(xué)史意義》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期。

[5]馬嬌嬌：《日常政治視閾下的文藝寫(xiě)作——以孫犁的抗戰(zhàn)實(shí)踐為線索》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第4期。

[6]孫犁：《答吳泰昌問(wèn)》，《孫犁全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第8頁(yè)。

[7]孫犁：《戲的夢(mèng)》，《孫犁全集》第5卷，第164頁(yè)。

[8]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第13頁(yè)。

[9]孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁全集》第5卷，第241頁(yè)。

[10][14][15][16]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第175、182、179、180頁(yè)。

[11]孫犁：《囑咐》，《孫犁全集》第1卷，第219頁(yè)。

[12]孫犁：《婚姻》，《孫犁全集》第5卷，第221頁(yè)。

[13]賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》，張赟譯，人民出版社2017年版，第86頁(yè)。

[17][18]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第176、180頁(yè)。

[19][20]溝口雄三：《中國(guó)的沖擊》，王瑞根譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第124、137頁(yè)。

[21]孫犁：《為外文版〈風(fēng)云初記〉寫(xiě)的序言》，《孫犁全集》第5卷，第360頁(yè)。

[22]齊小林：《當(dāng)兵：華北根據(jù)地農(nóng)民如何走向戰(zhàn)場(chǎng)》，四川人民出版社2015年版，第103頁(yè)。

[23]曹錦清、張樂(lè)天：《傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)文化特征：人情與關(guān)系網(wǎng)——一個(gè)浙北村落的微觀考察與透視》，《探索與爭(zhēng)鳴》1992年第2期。

[24]孫犁：《碑》，《孫犁全集》第1卷，第120頁(yè)。

[25]孫犁：《為外文版〈風(fēng)云初記〉寫(xiě)的序言》，《孫犁全集》第5卷，第359頁(yè)。

[26]王宇：《“空白之頁(yè)”與“變異轉(zhuǎn)型”——孫犁鄉(xiāng)村女性敘事的復(fù)雜性》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2014年第4期。

[27]呂劍：《孫犁會(huì)見(jiàn)記》，劉金鏞、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第13頁(yè)。

[28]孫犁：《文藝學(xué)習(xí)》，《孫犁全集》第3卷，第231～232頁(yè)。

[29]孫犁：《新文學(xué)和新中國(guó)婦女》，《孫犁全集》第3卷，第342頁(yè)。

[30][33]孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，第149、54頁(yè)。

[31][32]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第179、187頁(yè)。

[34]賀桂梅：《書(shū)寫(xiě)“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2020年版，第163頁(yè)。

[35][36][39][40]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第188、174、177、178頁(yè)。

[37]參見(jiàn)江沛、王微《傳統(tǒng)、革命與性別：華北根據(jù)地“妻休夫”現(xiàn)象評(píng)析（1941—1949）》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期。

[38]《太行三地委傳達(dá)中央婦女工作會(huì)議》，山西革命歷史檔案，轉(zhuǎn)引自岳謙厚、王亞莉著《女性·婚姻與革命——華北及陜甘寧根據(jù)地女性婚姻問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第121頁(yè)。

[41]《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室編《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料（1937—1945）》，中國(guó)婦女出版社1991年版，第647頁(yè)。

[42]安娜·路易斯·斯特朗：《中國(guó)人征服中國(guó)》，劉維寧、何政安、鄭剛譯，北京出版社1984年版，第164頁(yè)。

[43]蔡暢：《迎接?jì)D女工作的新方向》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年3月8日。

[44]趙超構(gòu)：《延安一月》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2013年版，第165～166頁(yè)。

[45]浦安修：《五年來(lái)華北抗日民主根據(jù)地婦女運(yùn)動(dòng)的初步總結(jié)》，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室編《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料（1937—1945）》，第712頁(yè)。

[46]孫犁：《香菊的母親》，《孫犁全集》第2卷，第181頁(yè)。

[47]孫犁：《關(guān)于〈荷花淀〉的寫(xiě)作》，《孫犁全集》第5卷，第57頁(yè)。

[48]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第189頁(yè)。

[49][50]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第187、186頁(yè)。

[51]毛澤東：《論持久戰(zhàn)》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第481頁(yè)。

[52]大衛(wèi)·科澤：《儀式、政治與權(quán)力》，王海洲譯，江蘇人民出版社2015年版，第18頁(yè)。

[53]何同桂、牛廣欣：《孫犁在饒陽(yáng)》，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第37頁(yè)。

[54][55]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第185、187頁(yè)。

[56]舒湮：《在舞臺(tái)上的人生——我的劇作和演戲生活（上）》，《新文學(xué)史料》1996年第4期。

[57]《彭德懷傳》編寫(xiě)組：《彭德懷傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社2006年版，第168～169頁(yè)。

[58]李楊：《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，北京大學(xué)出版社2018年版，第261～262頁(yè)。

[59]蔡翔：《革命／敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，第233頁(yè)。

[60]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第188頁(yè)。

[61][62]《中共冀中區(qū)黨委關(guān)于一九四〇擴(kuò)兵工作總結(jié)》，中共河北省委黨史研究室編《冀中歷史文獻(xiàn)選編》上冊(cè)，中央黨史出版社1994年版，第294、296～297頁(yè)。

[63]張九光：《代耕記》，冀中一日寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)委員會(huì)編《冀中一日》，河北人民出版社2011年版，第217頁(yè)。

[64]胡玉英：《誰(shuí)不尊敬她》，冀中一日寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)委員會(huì)編《冀中一日》，第267頁(yè)。

[65]布迪厄、張靜、于碩：《P.Bourdieu教授訪談錄》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊（香港）》1998年秋季卷。

[66]高宣揚(yáng)：《布迪厄的社會(huì)理論》，同濟(jì)大學(xué)出版社2004年版，第151頁(yè)。

[67]齊小林的著作《當(dāng)兵：華北根據(jù)地農(nóng)民如何走向戰(zhàn)場(chǎng)》對(duì)華北根據(jù)地農(nóng)民參軍的動(dòng)機(jī)、顧慮和意愿的復(fù)雜性有很詳盡的討論。

[68]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第172頁(yè)。

[69]瞿同祖：《中國(guó)階級(jí)結(jié)構(gòu)及其意識(shí)形態(tài)》，費(fèi)正清編《中國(guó)的思想與制度》，郭曉兵、王瓊、張曉麗、王妍慧、李俏梅譯，世界知識(shí)出版社2008年版，第268頁(yè)。

[70]孫犁：《光榮》，《孫犁全集》第1卷，第176頁(yè)。

[71]孫犁：《答吳泰昌問(wèn)》，《孫犁全集》第6卷，第3頁(yè)。

[72]魯太光：《當(dāng)代小說(shuō)中的土地問(wèn)題——以“土改小說(shuō)”和“合作化小說(shuō)”為中心》，北京大學(xué)2013年博士學(xué)位論文，未刊，第三章第二節(jié)。

[73]黃銳杰：《“長(zhǎng)老政治”與“差序格局”——延安時(shí)期農(nóng)村青年的兩個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”》，《文藝研究》2019年第2期。

[74]孫犁：《兩個(gè)問(wèn)題》，《孫犁全集》第6卷，第290～291頁(yè)。

[75]汪暉：《世紀(jì)的誕生：中國(guó)革命與政治的邏輯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年版，第430頁(yè)。

[76]埃里克·霍布斯鮑姆、特倫斯·蘭杰編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，譯林出版社2020年版，第2頁(yè)。

[77]葛兆光：《宅茲中國(guó)——重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》，中華書(shū)局2011年版，第32頁(yè)。

[78]孫犁：《小說(shuō)雜談》，《孫犁全集》第6卷，第250頁(yè)。

[79]孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁全集》第5卷，第241～242頁(yè)。

[80]孫犁：《答吳泰昌問(wèn)》，《孫犁全集》第6卷，第5頁(yè)。

[81]孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁全集》第5卷，第242頁(yè)。

[82]孫犁：《文集自序》，《孫犁全集》第10卷，第474～475頁(yè)。