一

伸向后花園的這個房間，是西格蒙德·弗洛伊德的工作室，煙草的焦香與苦澀并存的空氣里，常年揮灑著他那深不見底的思索。云遮霧罩盤根錯節(jié)的精神堡壘之下，藏匿著人類意識深處最神秘的所在，為了探尋這些秘密，弗洛伊德夜以繼日苦思積慮，有關(guān)“潛意識”的雛形，就在晝夜交替的汪洋中袒露出它的冰山一角。

這是一棟銀墻褐瓦的巴洛克式建筑，側(cè)立在維也納皇城腋下一條有坡度的街巷里，私密、考究、雍容，典型的十八世紀(jì)的古典建筑。在這里，弗洛伊德工作生活了近半個世紀(jì)，直到二戰(zhàn)前迫于納粹淫威，離開維也納，舉家遷往英格蘭。

穿過門廊踏上云石臺階，輕觸鐵質(zhì)雕花欄桿的這一刻，我的腦中迅疾閃出他濃密的大胡子，手持雪茄的回眸一瞥，鏡片背后那洞察一切的眼神，仿佛帶著宗教先知般的氣場和向心力，穿透時空和墻壁，投注到我身上。

臨街的客廳里空蕩蕩的，弗洛伊德深愛的十九世紀(jì)的中國銀器和玉屏風(fēng)，都隨他去了英國，安然靜臥在倫敦郊外一座蘇格蘭式的別墅內(nèi)。時下，我們只能從墻上的黑白照和潛意識里，還原主人過往的歲月，并回溯那段極具質(zhì)感的奧匈帝國時光。恍惚間，我看到弗洛伊德正若無其事地坐在壁爐前，望著忙碌中的瑪莎的背影，對他的客人說：“有時候，一個人坐在偌大的沙發(fā)里會感到苦惱，妻子是房間里最好的裝飾。”

不管怎樣，這張聲名遠播的“弗氏沙發(fā)”還在。全歐洲都知曉這張法蘭絨覆面的長沙發(fā)，并諳熟弗洛伊德的名言：“你的眼睛疲倦了，累了，閉上你的眼睛吧……”

那個時候，心理醫(yī)療和精神分析尚未成規(guī)模，醫(yī)生們就在自己的私人診所里接待病人。能敞開心扉向心理分析師傾訴，成為上流社會趨之若鶩的時尚，被社交界仰慕和推崇。無數(shù)被自殺陰翳籠罩的貴婦、藝人，帶著難以排遣的苦痛，把自己交付給這張沙發(fā)，在弗氏語言的疏導(dǎo)下，病人內(nèi)心的小火苗一厘厘突破意識的防線，從肉體欲望的撕扯中噴射出濃烈的火焰。接受弗洛伊德問診的貴族里頭，最著名的要數(shù)拿破侖一世的曾侄孫女瑪麗·波拿巴公主，和英國現(xiàn)任女王伊麗莎白的婆婆愛麗斯公主。

歐洲的精神文明曾一路跌落，暗流涌動的戰(zhàn)爭、殺戮和罪惡感，時刻籠罩著西方世界，許多人從“弗氏安慰”中看到一線緩解死亡氣息的曙光，聲名顯赫的皇室成員、藝術(shù)家和富豪都將此奉為圭臬，渴望祛除心理上的陰影，讓岌岌可危的現(xiàn)實變得抽象起來，從而獲得精神上的安慰。

弗氏的精神分析學(xué)說，是從人類本性的角度解釋并化解人們心中的“夢魘”。

夢不是一堆毫無意義的表象，而是打開人性深處的一把鑰匙。夢是具有預(yù)期性的東西，無意識是一種潛藏在理性之下的本能——性本能。這種無緣由的沖動，個人意識不到，卻左右著一個人的行為、動機、精神活動和人格能量。人的大腦就像冰山，理智是海平面上隨環(huán)境上下浮動的小部分，無意識則是海面下龐大的主體。

——西格蒙德·弗洛伊德《夢的解析》

二

弗洛伊德獨樹一幟的心理療法，如同在這個世界的堅殼上撬開了一條縫，讓涌動的夢境像一縷妖煙，裊裊而出。在弗洛伊德看來，夢是那些暗藏心底的欲望——試圖忘卻而無法忘卻的人生挫折，這些生命不可承受之重，在妥協(xié)中被無休止地碾壓、扭曲，難以釋放，便宣泄在夢里。為此弗洛伊德窮追猛打，直追溯到人們的潛意識，及至羞于面對的性意識——人類精神世界最隱蔽最難以啟齒的層面。

潛意識猶如黑黢黢的洞穴，精神分析就是將黑洞中的無意識大曝于天下的過程。弗洛伊德所做的，就是將那些飽受折磨痛不欲生的人，從糾結(jié)、傷痛、丑陋不堪，以及撕扯不清的欲望中解救出來。

實際上，維多利亞時代即已提出性本能是一切行為的動力，沒有人可以否定和閹割它，否則，就意味著生命本身的終結(jié)。在弗洛伊德看來，人有許多本能和欲望，其中一些，完全有悖于傳統(tǒng)和道德，這正是一切痛苦和焦灼的根源。追隨內(nèi)心的情欲，屬于本我的欲望，而恪守道德禮教，則是超我的范疇。人終究不是神，聲色犬馬不可沉迷，但也不可或缺。越是諱莫如深如臨大敵，越是折射出它的強大和不可抗拒。性本能，是所有本能之中最不受韁轡的一種。因此，有些人看上去正襟危坐，道貌岸然，而性生活離奇、古怪、病態(tài)，令人匪夷所思。

弗洛伊德將別人不敢接收的疑難病人攬下，以自己的方式剖析并揭開病人背后的成因。在慣常的生存和行為背后，有一雙無意識的手操縱著。潛意識從來就不會愚蠢直白地暴露自己，而是戴上詭異多變的面具。認真對待夢，進而解開夢中的密碼，是通往潛意識獨一無二的途徑。只有在睡夢中，意識才會丟盔棄甲并卸下理性的防備，這個時候，大量的潛意識——被抑制的情欲，如打開的潘多拉盒子，汪洋恣肆，讓那些不曾實現(xiàn)的愛戀縱情釋放，讓肉體最私密的渴望在夢境中得以滿足，并抵達高潮。

弗氏理論及其標(biāo)新立異的心理療法，由于顛覆了西方世界的認知，而遭到不留情面的攻擊：離經(jīng)叛道，荒謬離奇，詭異譫妄。他對病人的催眠和問診，被渲染成中世紀(jì)的巫術(shù)——伴隨著撲朔迷離的性迷霧、精神癲狂和分裂，以及千奇百怪的夢境。連《洛麗塔》的作者、美國作家納博科夫都認為，弗氏的精神分析法古板、守舊，荼毒了人類的精神世界，并斥責(zé)弗洛伊德為“庸俗而缺乏理性的江湖騙子，一個不懂美學(xué)的維也納巫醫(yī)”。

然而，詆毀和謾罵并未撼動弗洛伊德在世人心目中的地位。他始終站在醫(yī)學(xué)角度，以嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的眼光探索性學(xué)，冷峻超然地直視人類內(nèi)心的深淵。生活中的弗洛伊德，是慈愛的父親，忠貞的丈夫，私生活嚴(yán)謹(jǐn)自律，性道德無可非議。

三

二十世紀(jì)初的維也納，是一個思想激蕩、生機勃發(fā)的時代，她的魅力不僅僅體現(xiàn)在音樂藝術(shù)方面，在文化、學(xué)術(shù)乃至各個領(lǐng)域，無不璀璨奪目。維特根斯坦、克里姆特、勛伯格、卡爾納普，一個個耀眼的名字，簡直囊括了一部世界文化和藝術(shù)簡史。最具維也納氣質(zhì)的奧地利作家斯蒂芬·茨威格，見證了那個時代的輝煌，并在結(jié)束自己的生命前，深情回憶他所經(jīng)歷的黃金歲月：

歐洲沒有一座城市，可以像維也納這樣熱衷于文化生活，奧地利人最強烈的自豪感就是表現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越上。歐洲文化潮流在此匯聚，不朽的音樂巨星——格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯等，在這里如星光輝映。

——斯蒂芬·茨威格《昨日世界》

究竟是維也納寬松包容的人文土壤，成就了弗洛伊德天馬行空的造夢理論，還是他石破天驚的大膽思維，擢升了維也納的藝術(shù)氣質(zhì)？

曾幾何時，弗洛伊德的客廳里高朋滿座，包括名垂青史的“維也納精神分析學(xué)會”的締造者。在這里，任何奇談怪論都被允許，任何表白都不會讓人覺得難堪。針鋒相對的空氣常常因?qū)χ哦兊媒┯玻采婕靶艞l和真理的部分，弗洛伊德從不妥協(xié)和遷就。而嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)對決一旦結(jié)束，大家便如釋重負地斜靠在壁爐前，抽煙、喝酒、下棋，切磋學(xué)問、交流新奇的醫(yī)學(xué)案例，抑或在陳列著希臘、埃及、印度和南非的石雕、瓦罐及木刻前，品頭論足，海闊天空。

弗洛伊德的文學(xué)后花園，同樣枝繁葉茂，冠蓋云集。

羅曼·羅蘭、托馬斯·曼、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、茨威格，以及曠世奇女莎樂美和詩人里爾克，這些人生的摯友和精神良伴，常常圍坐在后花園的香樟樹蔭下，手捧咖啡，暢談潛意識對文學(xué)藝術(shù)的滲透，及其內(nèi)在表現(xiàn)的影響。戲劇舞臺上不斷出現(xiàn)的大段內(nèi)心獨白，小說家深刻的心理描繪，引起了讀者心靈的共鳴和震顫。面對鼎鼎大名的文學(xué)家，弗洛伊德說，作家在文學(xué)創(chuàng)作中，松開意識和理智的韁繩，讓想象力在意識和潛意識之間縱橫捭闔，自由翱翔，有助于作品的浪漫性和深刻性。文學(xué)并不是純粹情感的表現(xiàn)，而是理智與感知、意志與感情、意識與潛意識的綜合表現(xiàn)。他甚至指出歌德等大作家，都是以潛意識的活動來構(gòu)思，然后將有意識的思考同潛意識的靈感相結(jié)合。

除卻精神分析學(xué)說，弗洛伊德對宗教、神話和古典文學(xué)都有著深刻洞見。他非常喜歡讀詩。他覺得詩的好處在于，可以將人類潛意識深處無法言說的情欲，披上一層迷人的外衣。他興趣廣泛，書籍的門類浩瀚：哲學(xué)、美學(xué)、雕塑、建筑、音樂等，還有歌德和莎士比亞的詩作。閱讀與思考，讓他對人性的理解超越常人。在《作家與白日夢》中，弗洛伊德這樣寫道：每一個人在內(nèi)心都是一個詩人，直到最后一個人死去，最后一個詩人才會死去。

弗洛伊德的“自由聯(lián)想法”跟“意識流文學(xué)”不謀而合。深受其影響和啟迪的文學(xué)大家，從德語區(qū)，逐漸蔓延到眾多國家。愛爾蘭的喬伊斯、英國的沃爾夫和勞倫斯以及美國的福克納等，都將這一技巧發(fā)揮到極致，比如對夢魘和人物變態(tài)心理的挖掘，以及性象征手法的運用等。普魯斯特雖沒讀過弗氏的自由聯(lián)想學(xué)說，但作為歐洲同時代的兩位大家，在精神血脈與心靈勘探上，可謂心有靈犀。

不少作家都有記錄夢境的習(xí)慣，因為夢里有著現(xiàn)實中無法觸及的奧妙。盡管人類對夢知之甚少，但他喚起了我們對于夢境的勃勃興致。茨威格十分崇拜弗洛伊德的人格及其學(xué)說，認為他從來不是為了安慰人，刻意炮制出一條快樂之路，而是教會人類進一步了解自身，正視人類心靈的疾病。茨威格是一位極其擅長刻畫女性之愛的奧地利作家，同時也是一位將藝術(shù)眼光和視野探向人物心靈世界的高手。

精神分析學(xué)說為藝術(shù)創(chuàng)作者提供了獨具魅力的思考空間和表達方式，而事實上，弗洛伊德對生命潛意識的透視，已然滲入所有人文領(lǐng)域：希區(qū)柯克的電影，馬勒的音樂，西班牙超現(xiàn)實主義畫家達利干脆承認：我所表現(xiàn)的，就是一種由弗洛伊德所揭示的個人夢境和幻覺，是比現(xiàn)實更重大的真實。

聊天、催眠、沙盤游戲及以夢境分析，弗洛伊德的精神療法中無不透著詩意、哲學(xué)以及強烈的文學(xué)意味：招來潛藏于湖底的另一個靈魂，與之深情對話，從而認識你自己。在那個上帝已死的年代，能夠讓人靈魂出竅的人物，除了詩人、藝術(shù)家，還有弗洛伊德。他們是人中翹楚。

四

當(dāng)曠世奇女安德烈亞斯·莎樂美虔誠地拜倒在弗氏門下求學(xué)時，弗洛伊德忍不住一陣大笑。

從圣彼得堡貴族家庭走出的莎樂美，不僅有著驚人的美貌，也是那個時代最杰出的女性學(xué)者之一。1911年秋季，風(fēng)景如畫的魏瑪正在舉辦一場精神分析學(xué)大會，會上莎樂美與她仰慕已久的心靈大師弗洛伊德邂逅。這一刻，女人身著墨藍色長裙，深紅色無邊女帽斜扣在眉心，不戴首飾，不打遮陽傘，長裙覆蓋下的緊身胸衣自然勾勒出玲瓏身段，貂皮圍巾從頸項直垂到膝間，風(fēng)華絕代，英氣逼人，與時下流行的貴族女性裝扮涇渭分明，格格不入。憑借其高貴顯赫的家世，莎樂美本可以像母親那樣沉溺于歐洲傳統(tǒng)的貴婦生活，但她我行我素，藐視與生俱來的角色定位，執(zhí)意赴意大利求學(xué)，并在那里結(jié)識了她人生的摯友和精神伴侶。

特立獨行才貌雙絕的莎樂美，有著瞬間就能征服一個人靈魂的魅力。她已經(jīng)并且正在經(jīng)歷著那個時代最卓越的幾位男性：哲學(xué)家保羅、尼采、安德烈亞斯和詩人里爾克。羅馬求學(xué)期間，有一次莎樂美跟尼采和保羅泛舟湖上，言到盡興處，長裙飄逸的她，縱身跳入碧波蕩漾的湖水中。還有一次，三個有趣的靈魂躑躅于瑞士的阿爾卑斯山下，莎樂美跪坐在一輛馬車?yán)铮种袚]舞著一條皮鞭，而車前是尼采和保羅——猶如拉車的騾馬。就此留下了一張驚世駭俗的傳世合影，令后人津津樂道。也許，這就是尼采那句“到女人那里去，別忘了帶上你的鞭子”的藍本吧。

正是魏瑪?shù)囊粓鲥忮耍屇暧馕迨纳瘶访雷龀隽怂松挠忠粋€驚人之舉：師從弗洛伊德，投身于精神分析學(xué)。實際上，她對精神分析學(xué)探索的欲望由來已久。弗洛伊德在人類精神深處所進行的了不起的喚醒，讓莎樂美心悅誠服，傾慕不已。隨著時光的流逝，這份至深的崇敬，非但沒有減弱，反而與日俱增。除此之外她生命中的男性——卓越、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，常常讓她看到夢魘的糾纏，和繚繞在天才身上的無休止的噩夢。

對莎樂美而言，精神分析學(xué)有著無與倫比的誘惑力，并且意義非凡。她渴望通過對弗洛伊德理論的研讀、深究和探索，求得一把秘鑰，從而解除天才們的困惑和心結(jié)。

然而，面對莎樂美的誠心求學(xué)，弗洛伊德不以為然。他覺得眼前的女人，之所以對心理學(xué)感興趣，不過是出于好奇，他甚至斷定，女人對精神分析學(xué)的熱情，隨著枯燥而艱苦的研究會淺嘗輒止，很快熄滅。但是，讓弗洛伊德吃驚的是，莎樂美對于陌生知識的渴求和汲取，就像她的美貌一樣長盛不衰。接下來的二十五年里，她不僅全身心致力于潛意識的研究，而且在學(xué)界斗爭最為殘酷的時候，始終站在老師這一邊。亦師亦友的兩個人，畢生都保持著純粹而動人的友誼。

繆斯女神的魅力，讓二十一世紀(jì)最著名的象征主義詩人里爾克，終生依戀，難舍難分。里爾克最美的一首愛情詩，就是寫給莎樂美的：

挖掉我的眼睛，

我依然能看到你，

堵住我的雙耳，

我依然能聽見你，

沒有腳，

我依然能走到你身邊，

折斷我的雙臂，

我依然能擁抱你……

五

在這座古雅優(yōu)渥的宅邸內(nèi)，弗洛伊德一如既往地享受著他思維的自由，并將紛亂的歲月聚焦于人類的潛意識，以精神分析的犀利和敏銳，解讀情欲和社會之間的糾葛。然而，他精心打造的精神王國，終究抵不過“第三帝國”的金戈鐵馬。

1933年5月，柏林掀起了聲勢浩大的“焚書運動”，大批經(jīng)典科學(xué)及人文著作，伴著人類靈魂與智慧的結(jié)晶，被扔進熊熊燃燒的火堆，瞬間化為灰燼。針對納粹的行徑，托馬斯·曼憤然道：納粹主義是一股怪癖野蠻的狂潮，群眾性痙攣和流氓叫囂，蠱惑民心的低級市場上才能見到的粗魯，僧侶式的反復(fù)念頌單一口號，直到唇邊泛起白沫。他哀嘆道，我的德國正日益變成惡魔，將昔日生活與文化連根拔去！

作為猶太人，弗洛伊德的所有書都在焚毀之列。但他不像托馬斯·曼那樣悲憤，也不像茨威格那樣灰心絕望，以至于頭也不回地遠走他鄉(xiāng)。弗洛伊德坦然抽著雪茄，欣慰道：他們進步多了！要是在中世紀(jì)，他們燒掉的不是我的書，而是我了。

彼時的弗洛伊德，還一廂情愿地認為納粹只會焚書，不會燒人。作為一個聲名遠播的奧地利學(xué)者，他覺得自己是安全的，仍心無旁騖地沉潛于人類的精神世界。

不過，弗洛伊德的天真很快就碎了一地。

詩人海因里希·海涅曾經(jīng)預(yù)言：從焚書到燒人，僅一步之遙！

這位在思想界沖鋒陷陣洞察精微，把解剖當(dāng)命運，目光穿透人心和夢境的天才，卻沒能看透納粹的本質(zhì)。或許潛意識里，他對人類還殘存著起碼的信任。他不相信希特勒對猶太人斬盡殺絕的叫囂會真的實施，也不相信這個空氣里常年飄蕩著莫扎特、貝多芬和約翰·施特勞斯音符的國度，會成為法西斯的屠宰場。哈布斯王朝統(tǒng)治下的奧地利，流溢著幾個世紀(jì)的繁榮、富庶和文明。而在暴政的鐵蹄下，文明不堪一擊。

身為拿破侖一世的曾侄孫女、弗洛伊德最忠實的學(xué)生瑪麗·波拿巴，雖貴為公主，卻是那個時代的自由新女性，她少年孤獨叛逆，充滿了探索欲，熱衷心理和精神分析，成為研究女性性高潮的先驅(qū)。1925年瑪麗慕名來到維也納，拜見聲名鵲起的弗洛伊德，進而成為他的病人、學(xué)生和終生摯友。

1938年早春，當(dāng)?shù)萝姷奶箍宿Z隆隆開進維也納后，奧地利隨即淪為德國版圖上一座名副其實的后花園。政治嗅覺靈敏的瑪麗即刻來到維也納，她極力催促弗洛伊德快走，并仰仗自己顯赫的身世和人脈，隨時準(zhǔn)備為自己的導(dǎo)師提供幫助。然而，像眾多猶太人一樣，弗氏家族在奧匈帝國生存了一代又一代，對這里有著高度認同，奧地利是他們的祖國。在第一次世界大戰(zhàn)中，猶太人不分種族地為國效力，沖鋒陷陣，獲得過皇帝親自頒發(fā)的榮譽勛章。因此，在弗洛伊德心中，哪怕整個歐洲都淪為戰(zhàn)場，奧地利對他來說依然是而且永遠是精神家園。

見弗洛伊德猶豫不決、心存僥幸，瑪麗給導(dǎo)師講了一個故事：當(dāng)“泰坦尼克”受冰山重創(chuàng)開始下沉?xí)r，船底鍋爐爆炸的瞬間，二副萊托勒被氣浪一下子頂?shù)搅撕Ｃ妗Ｋ蚨靡孕掖妗：髞砣R托勒在接受法院審訊時，被當(dāng)眾責(zé)問，你為什么棄船而逃？萊托勒回答：我從來就沒有離開船，是船離開了我！

這種說法，一下子開啟了他的心扉。弗洛伊德茅塞頓開，并從心理上獲得了一絲安慰。作為那個時代最頑強最堅韌的思想者，他以強大的意志戰(zhàn)勝了留言、攻擊和衰弱，現(xiàn)在，他還要在耄耋之年戰(zhàn)勝流亡和遷徙。然而，4月的維也納滿大街爬滿了納粹德國的坦克，此時的逃離，已變得困難重重。他親眼看到自己崇尚的科學(xué)瓦解了，憲法毀壞了，出版權(quán)被剝奪，診所被洗劫，花園被搗毀，小女兒被黨衛(wèi)軍帶走審訊……情況相當(dāng)危急了。弗洛伊德望著高聳云端的大教堂的穹頂，哀嘆道：羅馬的太陽已經(jīng)隕落，我們的日子一去不復(fù)返。

弗洛伊德的個人安危，引起老朋友、美國總統(tǒng)羅斯福的強烈關(guān)注。在總統(tǒng)先生的斡旋和授意下，一輛美國使館的汽車，日夜停在弗洛伊德樓宇所在的斜街上，一旦主人受到威脅，這輛車將以美國的名義進行干預(yù)和拯救。迫于國際社會的壓力，納粹德國同意弗洛伊德出境，但須繳納三萬馬克“帝國逃亡稅”。伴著納粹沖鋒隊員的盤剝和羞辱，弗氏一家走出了這座白色樓宇。

但臨行前，他被迫寫下一份聲明：

我，弗洛伊德，特此證明，奧地利歸并德意志帝國后，德國當(dāng)局，特別是蓋世太保，對我顯示了與我在科學(xué)界聲譽相當(dāng)?shù)淖鹬睾投Y貌，我完全能夠按照自己的意愿自由行動和思考，并未有任何不滿之處。

簽下自己的姓名時，弗洛伊德略為沉思，附加了一句，我要向每個人竭力推薦蓋世太保。蓋世太保以為這是一句贊美他們的話，欣然放行。

那一年，弗洛伊德八十二歲。

六

時勢才情，在彼時的西方文化領(lǐng)域里流光溢彩的同時，也不可避免地蔓延到了東方。隔著七十年光陰，中國當(dāng)代心理學(xué)家徐光興教授，這樣評價弗洛伊德：

弗洛伊德是一個謎，也是一座藝術(shù)和心理學(xué)的寶庫，盡管他的思想備受爭議，但仍無愧于人類思想史上的一位巨人。如果嘗試去梳理當(dāng)代各種心理療法的歷史發(fā)展敘事，幾乎都可追溯到精神分析。精神分析，是弗洛伊德贈給人類精神世界的一份厚禮。

毋庸置疑，弗洛伊德的精神分析學(xué)說，影響了二十世紀(jì)的中國文壇及其創(chuàng)作。彼時的中國小說界，將潛意識的探頭悄然伸向了文學(xué)表現(xiàn)的縱深處，由此而涌現(xiàn)出一批勇于面對自我情緒宣泄和審美表現(xiàn)的小說家。這其中，首推郁達夫。

1934年郁達夫在《戲劇論》中寫道：種種情欲中，直接動搖我們內(nèi)部生命的是愛欲之情；諸本能之中，對生命最危險而又最重要的是性的本能。“存天理，滅人欲”的執(zhí)念，相比人的本能，脆弱無比，不堪一擊。他的《沉淪》《過去》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等，家國身份的焦慮伴著難以抑制的情欲，靈與肉的糾結(jié)、掙扎和彷徨，無不彰顯出肉身的沉重和難以擺脫之苦。情感豐沛，氣質(zhì)卓然，以疾風(fēng)迅雷般的手法鐫刻在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，為我們留下了彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。

針對郁達夫的小說，郭沫若寫道：他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。

魯迅是自覺運用精神分析學(xué)于文學(xué)創(chuàng)作的又一典范。他說：生命力受了壓抑而產(chǎn)生的苦悶、懊惱，乃是文藝的根柢。他一系列膾炙人口的小說，尤其早期作品如《不周山》，都成功運用了精神分析法，剖析人物深層的意識流動，對人物靈魂的揭示和拷問，達到了異乎尋常的深度，也促成了魯迅獨樹一幟的藝術(shù)經(jīng)典。

精神分析學(xué)說，之所以能在彼時的中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域盛行且影響深遠，是因為它順應(yīng)了當(dāng)時反叛封建傳統(tǒng)，爭取人性解放和自由的時代風(fēng)潮。精神分析學(xué)說，打破了中國久被禁錮和壓抑的人性觀和性道德觀，具有振聾發(fā)聵的啟蒙意義。魯迅創(chuàng)造性運用了弗洛伊德學(xué)說，并且重新闡釋和提升了佛氏理論的精神實質(zhì)，從而確立了魯迅精神分析學(xué)理論、生命意識和人生態(tài)度。中國封建社會倫理道德對生命和人倫的扭曲，對人性的扼殺，集中體現(xiàn)在性觀念及其祭奠上。出于對虛偽的封建倫理道德的反抗和戕害的中國婦女的同情，魯迅在小說創(chuàng)作中有意識運用精神分析學(xué)理論，深入揭示出傳統(tǒng)文化虛偽荒謬的本質(zhì)，所達到的批判力度，早已被歷史所證實。

張愛玲更是潛意識和心理層面敘事的高手。弗洛伊德有關(guān)無意識利比多人格和俄狄浦斯情結(jié)的闡釋，在張氏作品中屢見不鮮。張愛玲一向注重自我意識的表現(xiàn)，強調(diào)主觀世界的切入視角、人物心理的性本能描寫，以及對人物潛意識的深入挖掘，乃至主人公的夢魘、幻覺和心理暗示等，駕輕就熟，不著痕跡。

依照弗洛伊德精神分析學(xué)說，人的本能欲望若長期受到壓抑而得不到宣泄，就會導(dǎo)致性變態(tài)，或其他心理障礙。近代中國，在中西沖撞新舊交替夾縫中生存的兒女，因多方制約而釀成變態(tài)心理。這些在張愛玲的《沉香屑第一香爐》《金鎖記》《心經(jīng)》《花凋》中得以完美呈現(xiàn)，并對造成其病態(tài)心理的時代背景予以鞭撻。正是對弗洛伊德精神分析學(xué)說的開掘，張愛玲的作品才窮形盡相地表現(xiàn)出人物復(fù)雜難言的心理扭曲，既細致入微，又震撼人心。拂去歷史的塵埃，張氏小說依然獨領(lǐng)風(fēng)騷。

有意思的是，張愛玲在長篇小說《小團圓》第七章里，忍不住把弗洛伊德的名字嵌入了情節(jié)當(dāng)中：

她夢見手?jǐn)R在一棵棕櫚樹上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹干非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛伊德式的，與性有關(guān)。

七

經(jīng)由弗洛伊德后花園，穿過森森拱廊來到街上，好似從遙遠的夢境，一腳踏進現(xiàn)實。清雅的風(fēng)，把我從二十世紀(jì)初的帝國之都，喚回秋陽下的維也納，淡金色的菩提樹葉，私語般紛紛飄落。一輛有軌電車拖著長長的尾巴，鏗鏗鏘鏘地拐過街角。

古舊的咖啡廳里，戴眼鏡的老人正翻閱當(dāng)天的報紙，背后是奧地利畫家席勒的一幅自畫像——骨骼嶙峋，線條有力，強悍的色彩對比中托著一張扭曲的臉，叫人聯(lián)想到靈魂的支離破碎。見我打量，老人看了我一眼，低頭抽了口煙，啊不，是雪茄！是弗洛伊德當(dāng)年抽的那種雪茄嗎？我盯著老人，脫口問道。

弗洛伊德曾坦言，在抽雪茄之前生活是無法忍受的。無論是會見病人，還是與家人共餐，抑或是傍晚在這條街上散步，他都煙不離手。他聲稱，吸煙是他人無法涉足的私人領(lǐng)域，獨立于自己的分析范疇之外，我對心靈感應(yīng)的堅持是我的私事，就像我的猶太身份、我對抽煙的激情……如此坦誠并迷戀自我剖析的弗洛伊德，從未將探尋的光束打向他的雪茄。

時光悄然過渡到二十一世紀(jì)的今天，疫情、戰(zhàn)爭、饑荒、罪惡，像夢魘一樣再度籠罩全球，人類陷入新一輪災(zāi)難，至今看不到希望。抑郁、憤懣、悲傷、無助和絕望之中，歐洲人在傍晚的陽臺上，吟誦起蕾切爾·伯達奇百年前的句子：我想知道，為何我們像顛倒的向日葵，朝向黑暗而不是光明。

戰(zhàn)爭和疫情剝奪了許多人的精神能力，生與死，哭泣與哀傷，構(gòu)成今天的日常和主題。人們在痛苦中加緊思索：當(dāng)世界變得比以往任何時候都更加殘酷，我們的內(nèi)心生活還剩下什么？當(dāng)世界在看不到盡頭的災(zāi)難中顫顫巍巍時，我們的心靈該如何應(yīng)對？

弗洛伊德的名字以及他的名言，猶如電光石火般，頻頻閃爍在暗夜里——我們的科學(xué)和文明在蓬勃發(fā)展的時期突然中止，我們所能做的，就是讓火種依舊在幾個壁爐中閃爍，等待合適的風(fēng)起，使它再次熊熊燃燒。

真應(yīng)了八十六年前弗洛伊德的老朋友愛因斯坦所言：你對人類心靈的洞察，你對現(xiàn)代人的解讀和引領(lǐng)，隨著時間的推進，不是疏遠，而是越來越近。

菩提夾道的街上，昨天的風(fēng)和今天的風(fēng)都從身邊掠過。溯源而上，撥云見日，維也納雙塔教堂的哥特式尖頂傲然屹立，直刺藍天，無聲地宣示著神學(xué)與宗教的絕對權(quán)威——那是一個不容挑戰(zhàn)的年代，盡管太陽每天都公平地照耀著天與地、神與人。

當(dāng)一切隨時光流逝，唯有思想的光輝穿透歲月，超越時代，成為永恒。

方麗娜，祖籍河南商丘，現(xiàn)居奧地利維也納，畢業(yè)于商丘師院英語系，奧地利多瑙大學(xué)工商管理碩士，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表和轉(zhuǎn)載于中國純文學(xué)雜志逾百萬字。著有小說集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過的村莊》、散文集《藍色鄉(xiāng)愁》《遠方有詩意》。代表作“蝴蝶三部曲”獲“首屆華人影視文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)意獎”。部分作品被翻譯成德語。現(xiàn)任歐洲華文筆會會長，《歐華文學(xué)選刊》雜志社社長。