歷時16載，奇幻武俠巨制《蘇曠傳奇》終于迎來大結局。不久前，其第一卷《人間而立》已由人民文學出版社推出。《蘇曠傳奇》講述了一個懷抱英雄主義的年輕人，終見遼闊之地的故事，而作為一部“人生觀”小說，作者飄燈既是在寫她筆下英雄的故事，也是在寫她自己的人生故事。

面對他人冠以“武俠才女”之謂，她笑言，若自己真有才華，又何必花16年才寫出這部小說？她認為，才華應該是很瀟灑的，就好像金庸先生在每天連載武俠小說的同時，還能管理一份大報紙，古龍可以僅僅只是為了喝酒，拿起筆就能洋洋灑灑創(chuàng)造一個瑰麗的武俠世界。

1.天生講故事的人

那時候，小學生上學放學很少有家長接送，調皮惹事的小女孩若冰不怎么受同學待見，但也總有三兩個同學愿意先到她家樓下等她一起結伴上學，放學路上也同樣一起陪她走到她家樓下再各自分頭回家，為的只是“追更”，要聽完她現(xiàn)編的故事，不落下某個情節(jié)。

上世紀80年代之初，電視還沒有普及，連書籍也還相對稀少，更別說現(xiàn)在人人片刻不能離身的手機了。簡單寡淡的生活，讓人們對文學擁有著遠高于現(xiàn)在的熱情，但是對文學家的認識也基本只是集中在魯郭茅巴老曹那么一小批人。父母對子女的美好期待很容易聚焦到成為文學家這條路上。從小天資聰穎的若冰也有著這樣的父母，若冰兩個字，來自郭沫若和沈雁冰（茅盾），就是希望女兒能成為一位作家。

那時她的父母應該不會想到，他們的愿望在20多年后真的成為了現(xiàn)實——女兒確實成了一名作家。只是與他們最初對作家的理解相比，稍稍有一點走形。

若冰自小愛讀書，一位要好的同學的父親買了許多文學名著擺在家里，相比于他自己的女兒，若冰獲益更多，周末、假期時常賴在同學家里看書。在幾乎所有女生的課外閱讀時間都奉獻給瓊瑤、席慕蓉或者三毛的時代，若冰倒向了男生的陣營，卿卿我我、兒女情長從來非她所喜，吸引她的是金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、柳殘陽……其中尤以古龍為最，成為她的偶像與“導師”，以至于后來的她被贊為得古龍真?zhèn)鳌?/p>

多年以后，她去臺灣旅行，特地前去古龍墓前拜祭。只是那時她已多了一個名字——飄燈。

少年時候，飄燈把能找到的武俠小說都讀了，多數(shù)來自如今早已消失的租書攤。租書攤上的書基本是又臟又破，常常被人撕掉幾頁用來如廁，缺損的情節(jié)反倒訓練了她的腦補能力。她說過這樣一個故事：曾經翻到過一本柳殘陽的書，爛如敗絮，中間也有十頁撕掉了，那位仁兄可能是還不夠用，在下一頁上蹭了一道不明劃痕……偏偏那一頁有一場大戰(zhàn)，她就只能捏著頁角哆嗦著看完。時隔多年，想起柳殘陽這個名字，還會想起那道痕跡，如同閃電一樣凝固在夜空……

讀得多了，自然忍不住手癢，也想自己去創(chuàng)造一段熱血慷慨的故事。那時港臺的武俠劇更是成了街談巷議的話題。而與武俠劇的熱播形成反差的，是家長們對孩子看武俠小說的嚴防死守和憤恨痛惜，更別說“浪費”寶貴的學習時間去寫武俠小說了。幾乎獨立撐持著全家的媽媽，尤其見不得女兒沉迷于“武打”故事，更是逼著初二的若冰親手撕掉了寫滿厚厚一本練習冊的武俠小說。不過，叛逆的少女并沒有因此放緩成績下滑的速度，曾經的年級第一，一度淪為年級倒數(shù)第七。然而，對于武俠，她按下的只是一個暫停鍵，而絕非終止。

上大學獲得前所未有的自由之后，“死灰”自將復燃。若冰開始在宿舍給室友講武俠故事，把寫好的武俠故事改編成劇本，拉著室友去校外租房的同學那里排練。在考研自習時寫她的武俠故事，甚至在考研二戰(zhàn)的復習期里，蒙蔽一同自習的男友，偷偷寫她的武俠故事。開始工作之后，工作、加班之余，也終于迎來了全新的自由創(chuàng)作時期。兩三年之后，便毅然丟下工作，投入完完全全的小說創(chuàng)作之中。武俠仍然是最重要的一脈，只是頭腦里還有無窮無盡的故事在隨時隨地滋生、鼓脹，冒出頭來，而且也已不是武俠這一個筐子能夠裝得下的。

只是人生不如意事十之八九，與自我和創(chuàng)作的瓶頸同時到來的，還有武俠整體性的凋敝。

2.十六年的一場“豪賭”

“你有多久沒看過武俠了？你可能還會奇怪，現(xiàn)在還有人看武俠嗎？

甚至你可能會好奇，這年頭還有人在寫武俠嗎？”

這是作家飄燈2023年元旦在上海“回響”開年演講上，一開始就拋出的問題。臺下坐著的有徒步走遍全國的旅行家、探險家雷殿生，出版品牌“文景”、芒格書院創(chuàng)始人施宏俊，帆船世界冠軍、大滿貫得主徐莉佳等，他們也是當天的演講者。

對于一個傾盡十六年心血完成一部200多萬字的長篇武俠小說的寫作者來說，這幾個問題顯然至關重要。

事實上，答案并不樂觀。在許多人的印象中，武俠小說已經停留在金庸封筆古龍逝的一聲嘆息之中，了解滄月、江南這些名字的人已經算是為數(shù)不多的深度武俠迷了，何況連他們也已漸次淡出了武俠作者的行列。

這個并不樂觀的答案，飄燈自然再清楚不過。因為武俠的乏人問津乃至逐漸冷寂正是她寫作生涯中切身的感受。其實，僅僅作為一個影視劇的觀眾，也同樣能感受到這種變化落差。曾幾何時，武俠劇是屏幕上的一個主角，每一部金庸劇的翻拍，都能引起幾乎全社會的關注和熱議。如今，無論是正常的迭代，還是讀者、觀眾口味的翻新，武俠早已退讓給了玄幻、仙俠、古偶等類型，這還沒算上有眾多擁躉的美英日韓等國外影視作品。飄燈舊日尚有簡單交往的三五同道，如今也各自飄散，也許早已闊別此途另謀生計去了。

而飄燈居然就一直堅持沉浸在她的武俠世界，單槍匹馬，一路獨行，前前后后歷時十六年之久，幾乎是她迄今一半的人生。

2022年9月，飄燈這部名為《蘇曠傳奇》的超長篇武俠巨作的第一部《人間而立》，由人民文學出版社出版，后續(xù)《怒海云歸》等卷也將于今年上半年陸續(xù)推出。此外，愛奇藝也正在運作多季的《蘇曠傳奇》平臺自制劇集。這些自然是她十六年苦心孤詣終有所成的證明，但這樣的結果，也是在無數(shù)個暗夜中的飄燈既企盼、堅信又不敢想象的。

為什么不計成本，一個猛子扎在武俠這座曾經無比輝煌的“廢墟”之上呢？中間遇到過什么樣的困難嗎？想過放棄嗎？這是很自然的一連串疑問。

飄燈在演講中講述了她的成長故事，也給出了她的答案。

她的一意孤行、孤注一擲，是她對武俠的熱愛，是一種自我的證明，也是深處創(chuàng)作瓶頸與人生困境中的一場豪賭，只是骰子擲下之時，她也完全沒有想到將會歷時十六年。

回首創(chuàng)作歷程，飄燈說：“武俠小說里就有我當時需要的那服解藥。與其說我喜歡武俠，不如說是熱愛江湖。我覺得江湖里有自由，有遼闊；有仁義肝膽，有一諾千金；有‘給你個痛快’的死法，有轟轟烈烈的活法，有尊嚴，有烈酒，有朋友，有無數(shù)個和我一樣孤獨和痛苦的同類，但最重要的是，還有一把向死而生、代表著勇氣的刀。那是我走到絕路之后抬頭看到的精神家園。我依靠著那把精神世界的刀，給我自己披荊斬棘，不至于被絕望的深淵吞沒。”

“每一個中國人的心中都有一個江湖，每個人對武俠都有自己的理解，而我的理解是這樣的：‘江湖’這個意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統(tǒng)儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽苗裔的原點跋涉而來，又絕非順民詩篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵。”

當然，這場“賭博”絕不只是擲下骰子靜待結果，更需要痛下決心，加倍努力，甚至于不惜一切代價。

村上春樹三十三歲那年的秋天，下定決心成為一個職業(yè)作家，于是戒了煙，開始長跑。飄燈也同樣是在三十三歲那年的秋天，9月13日——她至今仍然十分精確地記得這個日子，她戒了煙，開始練習長跑——必先野蠻其體魄，方能文明其精神。

缺少實際寫作經歷的人，往往誤以為寫作就是一人一桌一臺電腦坐下碼字就可以了，但實際上寫作也是個體力活，尤其長篇小說極其耗費腦力心力，一個巨大的Word文檔睜眼閉眼都在腦子里運轉，最后幾乎拼的是毅力的極限，也是體能的極限。“超長篇最后收官之時，像是長江大橋合龍，一塊塊水泥往里砸，就是頂不住。你看羅曼·羅蘭身體特好，一輩子不生病，寫的人物生命力就巨旺盛。”大學畢業(yè)時的體能考試，即使只有800米，飄燈也是蒙混過關，如今她已經能跑下半馬。

是一柄神兵，還是一塊凡鐵，飄燈幾乎以肉身鑄劍的方式去驗證一個答案。

小說中，主人公蘇曠覺得自己沒有辦法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他說：一個人不是因為天賦好才走得遠的，一個人得到一樣好的東西，是因為他配得上。

這也是飄燈回應困境的方式——“我想寫出來優(yōu)秀的作品，第一步是我要配得上，我必須至少是一個真正的強者，才能寫一個了不起的英雄。這就是我的戰(zhàn)斗”。

整個寫作過程中，有過無數(shù)個枯坐一字無所得的夜晚，又往往經過一夜的長考，只是把前一天寫下的幾千字盡數(shù)刪除。構思的時候，飄燈一個小小的下意識習慣是用兩個指頭一根根捋頭發(fā)，從發(fā)根捋到發(fā)尾。幾千個夜晚，每晚“捻斷數(shù)根須”，好在發(fā)量喜人，生生不息。

一次最大的斷更發(fā)生在蘇曠斷腰之時。這也正是飄燈最大的創(chuàng)作瓶頸，幾乎一整年，一個字推進不了。蘇曠續(xù)腰的篇章，飄燈前后寫了將近五十遍，最后的結果是，一位老仵作為蘇曠做手術，問他如果手術中途難以為繼，是要腰，還是要命？蘇曠的回答是：不要腰，也不要命，我們要贏。

從蘇曠的這個回答開始，這篇叫“人間而立”的故事隨同蘇曠這個人物一起，站起來了，立住了。也是從此之后，整部小說開始有了不同凡響的氣象。

3.在古典審美中，埋進現(xiàn)代內核

武俠死透了嗎？

“我覺得沒有。武俠不是一個小眾文化，而是一個奄奄一息的大眾文化，在曾經輝煌的時代，它是我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明商業(yè)化結合的產物。而類型本身沒有那么重要，科幻小說也可以披著高科技的外衣，講一個特別庸俗的事，武俠小說也可以在古典的審美里，埋進一顆現(xiàn)代的內核。”

在飄燈眼中，武俠依舊是中國文化里揮之不去的情結，是傳統(tǒng)文化中最有魅力的精神風度和行為方式。武俠也依然擁有著相當廣泛的讀者和觀眾基礎，只是近些年，我們的武俠作品，無論小說或是影視，都沒有出現(xiàn)特別符合當下人的審美和情感需求的作品。

在與作家賈行家的談話中，飄燈說：“同一個時代的人，根本的困惑都差不太多。武俠要面對的就是這些困惑。現(xiàn)代文明的方向是什么，武俠的方向就應該是什么，不然，就很容易變成名勝地古裝風情園。武俠是中國的超級英雄片，超級英雄需要做到現(xiàn)代人類做不到的事，甚至是現(xiàn)代人類不屑于去做的事。”

飄燈的《蘇曠傳奇》，就是一種回應當代人困惑的新武俠。這個過程飄燈認為有點像是文藝復興，武俠的審美是東方的，內核絕對是當代的，要從傳統(tǒng)源頭里尋找新的種子。而她要做的，就是把新的當下人的訴求放進去。

作為一個80后，飄燈的痛點非常現(xiàn)代、當下——“我孤獨，缺乏肝膽相照的友情；我在事業(yè)上四面楚歌，缺少破釜沉舟的一場血戰(zhàn)；我在人格上還有很懦弱的一面，希望能再鑄一根脊梁，可以脫胎換骨地變成一個強者；而最重要的，說俗一點，就是我還想成為少年時候理想的自己。如果我把這些都賦予我的主人公，是不是就能引起大眾的共鳴呢？”

飄燈自己最喜歡的一段情節(jié)是：當蘇曠身受斷腰重創(chuàng)，幾乎等同于一個庸常的普通人，他抱著師父的骸骨逃亡，身后的反派步步緊逼。蘇曠走投無路之時坐在山崖邊，覺得天上有一雙眼睛在看著自己，這時候，他心頭的一句話卻是“我不求你”。正是這四個字，深深擊中了“回響”開年演講的策劃人馬徐駿，因此立即向飄燈發(fā)出了演講邀請。在他看來，“頂級的文字創(chuàng)作者跟所有人都一樣，用的都是那些漢字，但偏偏在他們手里，每一個字都放在了最合適的位置，組合出來的字句，有攝人心魄的力量”。

飄燈的書迷中，有幾位是在南海邊陲上守島的戰(zhàn)士，給她寫信說，自己從入伍時開始讀蘇曠，每天繞海島跑一圈，再回來看她的小說有沒有更新，如今已經退伍好幾年了。也有讀者寫信說，當自己剛剛做完手術，一個人躺在重癥監(jiān)護室里時，是蘇曠給了他力量，最艱難的時刻，就想象自己是腰斷了但是不祈求神靈的蘇曠。

出版家施宏俊不久之前從馬徐駿那里第一次聽說了飄燈這個名字，聽完飄燈的演講，他也忍不住感嘆：

“誰不是一塊凡鐵啊，但是，誰又沒有一個英雄夢呢？她用16年的時間寫作，把自己從四面楚歌中淬煉了出來！《八月炮火》作者塔奇曼（也是一位寫大時代的女性作家），為了寫這本書的開頭一段，花了8個小時。而飄燈寫讓蘇曠的斷腰挺起來，寫了50遍！聽飄燈讀她自己的文字，真是一種享受，那是在時間的洗禮中被精心淬煉的文字。需要慢慢地流淌！這部《蘇曠傳奇》，值得每一個有英雄夢的平凡人一閱。”

后記

俠女與赤子

“俠女”是不少人對飄燈的第一印象。

她熟讀《荷馬史詩》，喜愛羅曼·羅蘭、雨果、杰克·倫敦、古龍，喜歡磊落、爽利的英雄人物，比如阿喀琉斯、孫悟空、蕭峰，無論作品還是人物，共性是崇尚行動力、具有強大的生命能量，具有一種英雄主義氣概。

飄燈說，自己不喜歡寫歷史小說里的宮斗，她覺得那些都沒法去爭取自己真正試圖一爭的東西。她選擇再現(xiàn)一個快意恩仇的江湖，讓人以行動來體現(xiàn)自己的堅持，以自己的生命作為選擇的代價。一部優(yōu)秀的文學作品一定有立得住、為讀者奉為經典的人物形象，飄燈筆下的蘇曠當屬此列。

出生于官宦之家的蘇曠，遭遺棄后幸得神捕營總捕頭鐵敖收養(yǎng)，因天賦極高一度被傳為接班人，然而因為選擇了他所堅信的正義，他毅然放棄外人眼里的大好前景，以游俠身份闖蕩江湖。在仗劍走天涯的日子里，他秉持對生命的熱愛，不曾放逐自己，放棄朋友。這也正是作者飄燈的本意，她想要描繪的就是一個溫暖、可愛、率性、真實的角色。

某種意義上，飄燈依然保有著一顆赤子之心，勃發(fā)著少年人才有的英氣和單純。

飄燈這個筆名，有兩個來處，一是李商隱“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，一是黃庭堅“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”。飄燈在自己的作品里有一段相關的描述：“有人一生于暗夜里追逐光明，追著追著，自己也就成了一盞燈。”

這是小說主人公蘇曠通過江湖冒險來自我拯救的詮釋，也是作者飄燈在十幾年的寂寞寫作里的自我激勵。