張揚(yáng)“禁錮的美” ——訪電影《滿江紅》原創(chuàng)劇本作者、編劇陳宇
走進(jìn)編劇陳宇的工作室,首先映入眼簾的便是一幅出自西安影迷之手的《滿江紅》書法作品。陳宇告訴記者,這位朋友看完電影《滿江紅》后連夜奮筆疾書下這幅作品,并托人帶給他。它映鑒著這部電影的來處與歸途,和陳宇的訪談,也由這首宋詞徐徐展開。
記者:談一談您對(duì)《滿江紅》這首詞的理解,是怎么想到以此為抓手來進(jìn)行同名電影創(chuàng)作的?
陳宇:我相信每個(gè)中國(guó)人在其成長(zhǎng)過程中可能都會(huì)背這首詞,這也是我會(huì)背的第一首詞。《滿江紅》這首詞分為上下兩闋,大家普遍認(rèn)為,上闋聚焦于岳飛對(duì)自己人生的回顧與感懷,下闋飽含著濃郁的家國(guó)情懷。所以在我看來,這首詞不是一個(gè)口號(hào)、誓言,而是巧妙將自身人生追求同家國(guó)情懷融匯在一起的作品,它特別能夠體現(xiàn)中國(guó)士大夫的精神狀態(tài)。以這首詞為抓手進(jìn)行電影創(chuàng)作,影片必然要充分發(fā)掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基因的某種特質(zhì),并天然承載了中國(guó)文化走出去的功能與責(zé)任。
記者:《滿江紅》是您和張藝謀導(dǎo)演的第幾次合作?他有沒有和您溝通他對(duì)這部片子的預(yù)期與設(shè)想?合作過程中有哪些令您印象深刻的事?
陳宇:這是我們一起合作的第三部電影,第一部是《堅(jiān)如磐石》,第二部是《狙擊手》,第三部是《滿江紅》。在這部戲合作之初,導(dǎo)演會(huì)提出一些概念,這些概念相對(duì)簡(jiǎn)單但是目標(biāo)清晰,我會(huì)在這個(gè)概念的基礎(chǔ)上去結(jié)構(gòu)故事。一開始導(dǎo)演想拍一個(gè)與空間有關(guān)的電影,所以我們用3年時(shí)間在太原蓋了一個(gè)宅子,具體在這個(gè)空間里做什么則交由我去構(gòu)想;此外,因?yàn)榕c空間有關(guān),所以導(dǎo)演想在拍攝形式上有所探索,想要采用一鏡到底的拍攝方式,這也就決定了故事節(jié)奏是緊湊的。在后續(xù)劇本寫作過程中,勢(shì)必會(huì)順應(yīng)這種形式,從而讓觀眾充分感受到敘事價(jià)值與魅力。
距離開拍還有兩三個(gè)月的時(shí)間,劇本中有一個(gè)地方始終過不去。數(shù)天后,我告訴藝謀自己想到了一個(gè)特別好的解決方案,雖然會(huì)把這段戲全部更改掉,但確實(shí)會(huì)解決當(dāng)下遇到的棘手難題。他想了一天后說:我承認(rèn)這個(gè)想法不錯(cuò),而且可能比以前更好,但是這件事情我們要慎重。第一,人永遠(yuǎn)是喜歡新想法,總是覺得新想法好過老想法,這是創(chuàng)作者的常態(tài),我們要警惕;第二,每一部戲,新想法出來后要打磨很長(zhǎng)時(shí)間,現(xiàn)在距離開拍還有一兩個(gè)月,變動(dòng)比較大,如果新想法沒有打磨得足夠好就開拍,可能最終得到的結(jié)果還不如現(xiàn)有想法。這件事給我的印象很深,我將其總結(jié)為一種科學(xué)化的制作,他更相信艱苦卓絕的工作,創(chuàng)作最初當(dāng)然是以情感的力量為驅(qū)動(dòng),但做的中間一定要有科學(xué)化、系統(tǒng)化的工作方式。
記者:那是在什么情況下放棄了一鏡到底的呢?
陳宇:事實(shí)上我們做了這方面的設(shè)計(jì),包括在和演員溝通的時(shí)候,也是說的一鏡到底,演員對(duì)此也很興奮。但是在籌拍過程中,我們還是有很多疑慮。最主要的問題在于,如果是一鏡到底會(huì)極大影響演員的表演和情緒的抒發(fā),基本很難去拍近景和特寫鏡頭,對(duì)于表演的損失以及戲劇效果的損失是非常大的。通過討論,在籌備中間階段,導(dǎo)演決定放棄一鏡到底。
記者:整個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作周期大概是怎樣的?
陳宇:創(chuàng)作周期大概是四年。這個(gè)項(xiàng)目的最初起點(diǎn)其實(shí)是在《狙擊手》之前,那時(shí)候故事格局已經(jīng)基本成形,但是中間插入了《狙擊手》的創(chuàng)作。前期創(chuàng)作大致可以分為生發(fā)故事階段、完成劇本階段和劇本打磨階段,實(shí)際上花費(fèi)最多時(shí)間的是生發(fā)故事階段和劇本打磨階段,寫劇本也就花了兩三個(gè)月時(shí)間,但是劇本打磨將近兩年時(shí)間。
記者:請(qǐng)您談一談這部電影的類型定位與目標(biāo)受眾。
陳宇:這部電影我自己的定位是很清晰的,它是一部懸疑片,其間加入了喜劇要素,但是它并不是喜劇片,不能說是兩種類型的雜糅,喜劇自身是一種類型,在人物設(shè)置、大情境的設(shè)置上都會(huì)有相應(yīng)的方法,《滿江紅》的基礎(chǔ)類型還是懸疑。通過我對(duì)電影史的觀察發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)國(guó)家的電影工業(yè)發(fā)展基本成形后,一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)類型片體系的建設(shè)。類型片不是好萊塢所獨(dú)有,我們也要建立自己的類型片理論體系與觀念;類型片也不是一成不變的,它自身也是在不斷發(fā)展的。這次我們?cè)趹乙深愋偷幕A(chǔ)上融入喜劇等元素。我們希望找到不同文化背景、社會(huì)階層、年齡階層的觀眾的共通趣味、喜好及價(jià)值觀。我認(rèn)為所謂電影的本質(zhì),絕不是大家在等待故事的完美結(jié)局,而是趣味與情感的共識(shí)。
記者:“禁錮的美”是極為“張揚(yáng)”的,在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為您和張藝謀導(dǎo)演是有共同追求的。
陳宇:你說得很對(duì)。在我自己的藝術(shù)觀念里,藝術(shù)產(chǎn)生于限制。舞蹈的魅力正在于不能歌唱,而要用肢體去呈現(xiàn)情緒、情感。戲曲無聲不歌、無動(dòng)不舞,對(duì)話不是通過大段對(duì)白說出來而是要唱出來,動(dòng)作不是日常展示而要通過舞蹈去呈現(xiàn)。對(duì)于電影而言同樣如此,但是電影的表現(xiàn)手段非常豐富,它能夠用很多方式去呈現(xiàn)特定時(shí)間、特定環(huán)境下的特定事物,在這種情況下,電影很容易變成對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單記錄。如何從生活和物質(zhì)世界抽象出某種規(guī)律與普遍特質(zhì),并通過影像呈現(xiàn)出來,這種思考實(shí)際上貫穿于電影史的整個(gè)發(fā)展歷程,也見證了電影走向藝術(shù)的道路。“三一律”這種創(chuàng)作手法來自于戲劇領(lǐng)域,我們將其放到電影中,電影創(chuàng)作者主動(dòng)通過限制自己的手段、限制時(shí)間和空間的自由性,從而產(chǎn)生高強(qiáng)度的戲劇性。限制對(duì)創(chuàng)作者而言往往是好事,它會(huì)逼著你去挖掘真正想說的東西和想表達(dá)的態(tài)度。
記者:劇本寫作時(shí)對(duì)于您而言最大的難點(diǎn)是什么?又是如何解決的?
陳宇:最大的難點(diǎn)實(shí)際上是在“升維”的過程。升維是我個(gè)人創(chuàng)作過程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),除了在故事層面維度上的層層遞進(jìn),還有從形而下的故事到形而上的主題的提升。故事本身的升維不是“翻烙餅”,例如發(fā)現(xiàn)是你殺的、不是你殺的、又是你殺的,這就是在同一維度上進(jìn)行翻轉(zhuǎn),我認(rèn)為這是不夠精彩的。同一維度上可以適當(dāng)翻轉(zhuǎn),但最重要的還是維度提升,這個(gè)階段的困惑和疑問可能是到底是誰殺了金使,提升到下一個(gè)維度的問題就是殺金使的目的究竟在何。在這樣的故事中我們進(jìn)行了多次升維,但是這些都是有創(chuàng)作規(guī)律可循的,花時(shí)間琢磨是一定能完成的,對(duì)我而言技術(shù)難度并不算太高。但是故事主題的自然彰顯,這個(gè)升維過程是很難的。家國(guó)天下的主題,如果升維做不好就很容易空,顯得像在喊口號(hào)。