電視劇《三體》:以科幻觀照現(xiàn)實(shí),將本土帶向世界
《三體》電視劇最大的成功就來自于對(duì)原著的尊重和還原,很多給出高分的觀眾都認(rèn)為,《三體》電視劇最大程度上還原了原著精神,甚至在原著基礎(chǔ)上,有了很多的補(bǔ)充。無論是紅岸基地、宇宙閃爍、三體游戲還是古箏行動(dòng),劇版《三體》牢牢地把控住了原著的內(nèi)核。
一
回溯到2016年,騰訊視頻與三體宇宙公司達(dá)成合作,決定共同開發(fā)《三體》電視劇。總制片人白一、總導(dǎo)演楊磊、總編劇田良良,可以說,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幾乎全是《三體》的鐵桿粉絲。據(jù)說,僅僅《三體》劇本的改編,就花了四五年的時(shí)間。
那么,如今觀眾對(duì)《三體》電視劇的評(píng)價(jià)為何會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)呢?我認(rèn)為,這背后其實(shí)是劇組的一種取舍,也是中國科幻自帶的一種悲情主義。
事實(shí)上,中國的科幻小說從一開始就背負(fù)著改良思想、破除迷信、啟蒙民智的重?fù)?dān),而這也是自五四運(yùn)動(dòng)以來一直壓在很多知識(shí)分子心頭的重任。或也因此,每當(dāng)說起科幻小說,大家的印象就是“硬核”“門檻高”,而評(píng)論也總在糾結(jié)“是否科學(xué)”“點(diǎn)子和創(chuàng)意是否新穎”這類上。其他國家的科幻小說追根究底還是幻想類型,也很少會(huì)有人去討論科幻電影是否科學(xué),甚至在很多人眼里科幻電影就是看特效的“爽片”。可在中國,無論《流浪地球》還是《三體》都不得不面臨“科學(xué)”的考驗(yàn),面臨是不是嚴(yán)謹(jǐn)、有沒有科學(xué)精神的質(zhì)疑。
正因如此,《三體》電視劇拿出了十二萬分的誠意,而最大的誠意就是忠于原著,其次就是用了極大的篇幅來解釋其中的科學(xué)原理。好幾次,劇中都不遺余力地用各種比喻各種視覺呈現(xiàn)各種對(duì)白和演講,把一個(gè)復(fù)雜的物理理論拆散了掰開了揉碎了,辛辛苦苦投喂給觀眾,還恨不得再替觀眾消化一下。比如,為解釋太陽成為信號(hào)放大器的原理,電視劇里面用了整整兩集。青年葉文潔在研究日凌干擾和建立太陽結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)模型的過程中,發(fā)現(xiàn)一篇國外研究木星現(xiàn)象的論文中提到了兩次木星本身發(fā)射出的強(qiáng)烈電磁輻射,而這兩次磁暴跟紅岸基地曾經(jīng)觀測到的超強(qiáng)日凌干擾在時(shí)間上完全吻合,相差的16分42秒,正是電磁輻射由木星直接到達(dá)地球和木星輻射先抵達(dá)太陽再抵達(dá)地球的時(shí)間差。
原著中并沒有如此多的細(xì)節(jié),電視劇則花了很大的篇幅來解釋太陽結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)模型、能量鏡面和增益反射,很難想象,導(dǎo)演、編劇和科學(xué)顧問們花了多少功夫去思考該如何把這么多劉慈欣天馬行空想出來的硬核塞進(jìn)去而不被質(zhì)疑不科學(xué),演員又花了多少功夫一邊背臺(tái)詞一邊思考要如何演繹才能讓觀眾不覺得自己是在上物理課。
這樣一來,劇情推動(dòng)的節(jié)奏肯定是要慢下來的,所以一直有觀眾發(fā)彈幕嫌節(jié)奏慢要快進(jìn),可也有更多觀眾給了《三體》電視劇最高分,各種致敬和狂歡。而電視劇大結(jié)局的時(shí)候,滿屏都是贊許,都在呼喚《三體2》,還有很多交了提前點(diǎn)映費(fèi)的觀眾直呼“太值了”。
《三體》可以說是中國科幻現(xiàn)象級(jí)的作品,不可復(fù)制,無與倫比。《三體》以氣勢宏大的故事架構(gòu)、瑰麗新奇的科學(xué)想象、濃郁樸素的人文反思,成為一部帶有崇高意蘊(yùn)的太空史詩,征服了廣大讀者。正是因?yàn)椤度w》的成功,讓很多人傾注了很多感情在這部作品上,甚至把《三體》視為一種對(duì)于科幻的信念。然而,改編為影視作品,其實(shí)需要做出很多改變,因?yàn)樾≌f和影視作品的敘事結(jié)構(gòu)完全不同,小說是文字的表現(xiàn)手法,而影視則是通過視覺呈現(xiàn)和音效來展現(xiàn)。在小說中,可以有很多心理描寫,而鏡頭語言就只能靠演員的現(xiàn)場發(fā)揮;另一方面,那些恢弘的場面,文字描述可能只有200字,而視覺呈現(xiàn)卻需要數(shù)周甚至數(shù)個(gè)月多個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)同努力。
《三體》電視劇最大的成功就來自于對(duì)原著的尊重和還原,很多給出高分的觀眾都認(rèn)為,《三體》電視劇最大程度上還原了原著精神,甚至在原著基礎(chǔ)上,有了很多的補(bǔ)充。無論是紅岸基地、宇宙閃爍、三體游戲還是古箏行動(dòng),劇版《三體》牢牢地把控住了原著的內(nèi)核,既以一種極具現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭感還原了那個(gè)瘋狂的年代,又把科幻迷對(duì)于科幻的狂熱注入到三體ETO的描繪中,讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
一開始,有很多聲音認(rèn)為《三體》電視劇不夠炫,然而,這正是其成功之所在。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)盡一切努力,其實(shí)是想為整部作品賦予“年代劇”的真實(shí)感。劉慈欣的很多作品,既有超現(xiàn)實(shí)的想象力,卻又在另一個(gè)層面上呈現(xiàn)出非常具有年代感的文化價(jià)值觀。而《三體》電視劇就很好地通過鏡頭語言,把這種年代感以“不置評(píng)”的方式,真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾眼前。
二
說起《三體》電視劇里的人物,我認(rèn)為演得最好的當(dāng)屬青年葉文潔和老年葉文潔。原著中的葉文潔雖然是非常重要的主人公,但她的成長和思想轉(zhuǎn)變,卻被寥寥幾筆帶過了,讓很多讀者無法理解她的心路,甚至?xí)泻芏嗳税堰@個(gè)人物簡單理解為“瘋狂的女人”。在電視劇里,演員王子文用眼神和極其細(xì)微的面部表情,把一個(gè)外表柔弱其實(shí)內(nèi)心執(zhí)拗而剛強(qiáng)的女性演得活靈活現(xiàn)。當(dāng)青年葉文潔連續(xù)遭到背叛和打擊之后,對(duì)人類產(chǎn)生的恨意和對(duì)人類文明的質(zhì)疑,一點(diǎn)一滴慢慢滋生。她并不是一夜之間變成ETO統(tǒng)帥的,她也有過青春和笑容,有過對(duì)未來的憧憬。作為那個(gè)年代的科研人員,葉文潔對(duì)科學(xué)有著近乎潔癖的信仰,堅(jiān)信“科技=文明=道德”,換句話來說,就是“高科技=高等文明=高度道德水準(zhǔn)”。因此,她認(rèn)為,人類社會(huì)已經(jīng)不可能依靠自身的力量解決自己的問題,也不可能憑借自身的力量抑制自己的瘋狂,應(yīng)該邀請(qǐng)更高文明等級(jí)的宇宙生命對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)制性的監(jiān)督和改造,以創(chuàng)造一個(gè)全新的、光明完善的人類文明。而老年葉文潔則正好相反,外表冷靜堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心帶著一份柔軟和大愛。陳瑾在鄰家孩童面前是一位慈祥的老人,在學(xué)生面前是睿智的學(xué)者,在ETO成員面前卻是有著鋼鐵意志的統(tǒng)帥,她臉上的表情不多,但眼中有故事,可以僅憑一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,就把人物在不同情景下的層次感充分演繹出來,這份演技不得不讓人贊嘆。
除了葉文潔,汪淼和史強(qiáng)的扮演者也都是老戲骨,成功地把原著里的“工具人”演活了。原著中,汪淼除了推動(dòng)劇情,幾乎就是個(gè)“紙片人”,說不出有什么具體的個(gè)性。而張魯一首先從扮相上就吻合《三體》原著粉的想象:文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子,而后在倒計(jì)時(shí)和探索三體游戲的過程中,我們看到了一個(gè)更加有血有肉的汪淼。他不是孤膽英雄,不是霸道總裁,而是一個(gè)被莫名其妙推上戰(zhàn)車的中年男人,有家有口。作為科研工作者,他思維縝密,認(rèn)真負(fù)責(zé),嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué);而面對(duì)家庭和孩子,他是一個(gè)溫柔體貼有愛心的好父親和好丈夫。雖然他也曾軟弱也會(huì)因恐懼而崩潰,但作為一個(gè)有信仰的科學(xué)家,他有擔(dān)當(dāng)有堅(jiān)持有大愛。這樣一個(gè)更接地氣的汪淼,顯然得到了觀眾的認(rèn)可,自然而然成為當(dāng)之無愧的男主角。
另一個(gè)男主角史強(qiáng)則引起了很大的爭議。原著中史強(qiáng)是一位“徹頭徹尾的糙漢子,叼著根煙,還帶著點(diǎn)匪氣”,于和偉則與原著中史強(qiáng)的形象完全不符,既不彪悍也不匪氣,個(gè)子不高架子不大,然而,隨著劇情推進(jìn),這個(gè)嘮嘮叨叨的老警察,以極具喜劇色彩的臺(tái)詞和富有人間煙火氣的小動(dòng)作,為觀眾演繹了另外一種風(fēng)格的“痞帥”。在整部戲里,史強(qiáng)其實(shí)還擔(dān)負(fù)了一個(gè)非常重要的角色,也是原著中不存在的任務(wù):把《三體》中很多高深的科學(xué)理論,以普通人能聽懂的語言,講清楚,說明白。如果這個(gè)角色太嚴(yán)肅,在解釋那些高深理論的時(shí)候就會(huì)讓觀眾覺得很疏遠(yuǎn),正是他身上自帶的煙火氣和喜劇色彩,拉近了觀眾與科幻的距離。
三
最后,我們還是要回到《三體》本身,為什么今天依然要關(guān)注《三體》?
首先,《三體》隱喻了人類社會(huì)對(duì)科技發(fā)展的矛盾態(tài)度,一方面,人類文明的發(fā)展正是取決于科技進(jìn)步,取決于生產(chǎn)力的發(fā)展,但每一次產(chǎn)業(yè)革命都意味著有大批人類因?yàn)楦簧仙a(chǎn)力的發(fā)展而被淘汰。葉文潔從青年到老年,從原本孤注一擲的“憤青”到老謀深算的統(tǒng)帥,她慢慢了解了三體星,并不斷思考宇宙文明的法則。在這個(gè)過程中,葉文潔漸漸推導(dǎo)出《黑暗森林》中的兩大基本公理和“猜疑鏈”“技術(shù)爆炸”這兩個(gè)重要概念,并因此對(duì)自己過去的決定產(chǎn)生了些許懷疑,甚至是后悔。正因如此,她才會(huì)引導(dǎo)汪淼了解三體世界并破解伊文斯等人的陰謀,甚至在第二部里引導(dǎo)羅輯得出了黑暗森林理論。說起來,葉文潔態(tài)度的轉(zhuǎn)變正暗藏著人類社會(huì)對(duì)科技發(fā)展的矛盾態(tài)度。農(nóng)業(yè)革命的時(shí)候淘汰一批人,工業(yè)革命的時(shí)候淘汰一批人,進(jìn)入信息化產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,產(chǎn)業(yè)工人又被淘汰了。等到數(shù)字經(jīng)濟(jì)來了的時(shí)候,很多工作甚至?xí)蝗斯ぶ悄苋〈罱鸨腃hatGPT就被爆出可以代替程序員寫代碼,還能高效地查出代碼中的bug,以后的系統(tǒng)運(yùn)維工程師被AI替換的可能性也越來越大了。毫無疑問,越是高凈值人群越容易被人工智能所取代,因?yàn)檫@些行業(yè)的人力成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于AI的技術(shù)成本。這一切正在發(fā)生。
第二,人類的科技發(fā)展到今天,技術(shù)層面已經(jīng)很高端了,科技樹甚至正在快速地一片一片被點(diǎn)亮,可以說,科技大爆炸的拐點(diǎn)就在不遠(yuǎn)的將來,很可能幾十年內(nèi)就會(huì)發(fā)生,由于邊緣學(xué)科和交叉學(xué)科的發(fā)展,一個(gè)科技前沿的突破往往會(huì)引導(dǎo)多個(gè)行業(yè)或?qū)I(yè)方向的突破,甚至?xí)似鸨朔貛?dòng)整體科技向上攀升。然而,人性和價(jià)值觀整體上依然還未并肩跟上,未來充滿不確定性。
第三,如果說科學(xué)是物理層面上真實(shí)存在的真理,那科技就是一種極度冷靜甚至冷酷的工具,完全取決于掌握工具的人做出如何選擇。在劉慈欣的小說中,我們不時(shí)會(huì)看到,掌握真相的是極少數(shù)的科學(xué)家,不被大多數(shù)人理解,甚至?xí)徽`解,而真正的英雄往往是孤獨(dú)而過分清醒的利他主義者。有很多讀者認(rèn)為,劉慈欣的小說總是帶著一種普羅米修斯式的悲情主義,紙面之下,劉慈欣又是浪漫而深情的,對(duì)人類永遠(yuǎn)懷揣著深沉的熱愛。正如他借助《三體》里史強(qiáng)和汪淼所傳達(dá)給我們的:我們是蟲子,但蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過。
對(duì)于很多熱愛《三體》的科幻迷來說,《三體》告訴我們的是宇宙文明的準(zhǔn)則,也為我們的未來描繪出一幅宏偉藍(lán)圖。