王扶林近照 光明圖片

有人說(shuō)，作為導(dǎo)演有一部代表作都實(shí)屬難得，而王扶林導(dǎo)演卻創(chuàng)造了電視劇史上多個(gè)奇跡——他導(dǎo)演的9集電視劇《敵營(yíng)十八年》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視連續(xù)劇的先河；執(zhí)導(dǎo)的87版《紅樓夢(mèng)》、94版《三國(guó)演義》，接連成為中國(guó)電視連續(xù)劇史上的扛鼎之作……

多年以后，年逾九旬的王扶林深居簡(jiǎn)出，游離于大眾的視野之外，過(guò)著波瀾不驚的晚年生活。但是，他的作品仍不時(shí)成為當(dāng)下熱門(mén)話題。

不久前，彈幕版《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》網(wǎng)絡(luò)播放量超過(guò)3.5億次，彈幕數(shù)近千萬(wàn)條，俘獲無(wú)數(shù)年輕“鐵粉”。采訪當(dāng)天，聽(tīng)到記者介紹，王扶林淡然一笑。創(chuàng)作完成后，他便把作品交給了觀眾和時(shí)間。他相信，觀眾是資深的鑒賞家，時(shí)間是公正的評(píng)判者。

再次聊起兩部作品，三十余載倏忽而過(guò)。但是，那些拍攝的日子，那些鮮活的面孔，如鐫刻般，在王扶林的腦中，清晰且深刻。

與名著結(jié)緣，源自一次在異國(guó)的不期而遇。20世紀(jì)70年代末，王扶林去英國(guó)考察，看到當(dāng)?shù)匕盐膶W(xué)名著拍成電視劇，回來(lái)后就提出：“莎士比亞的作品可以拍，我們?yōu)槭裁床荒茏屩袊?guó)古典作品見(jiàn)諸熒屏？”當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)改編名著的先例，他的提議只能暫且擱置。

但從那時(shí)起，改編中國(guó)古典名著的夢(mèng)想，便在他心里扎下根來(lái)，蟄伏醞釀，等待機(jī)會(huì)的來(lái)臨。1982年的一天，中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)找到他，問(wèn)可以拍什么電視劇，王扶林脫口而出——《紅樓夢(mèng)》！這個(gè)提議終于被采納。沒(méi)過(guò)多久，中央電視臺(tái)臺(tái)務(wù)會(huì)正式?jīng)Q定開(kāi)拍《紅樓夢(mèng)》，把執(zhí)導(dǎo)棒交給了王扶林。

接到任務(wù)，王扶林?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)：“要忠實(shí)原著！”在他看來(lái)，改編是為了普及，首要的原則是不能損害原著精神，“不能把傳統(tǒng)的‘經(jīng)’給念歪了”。可是，當(dāng)時(shí)改編的確沒(méi)有先例，況且他只在年輕時(shí)粗粗瀏覽過(guò)《紅樓夢(mèng)》，并沒(méi)有通篇看下來(lái)。他的心里有些打鼓。

他向臺(tái)里請(qǐng)求解除日常工作，潛心研讀原著，翻閱學(xué)術(shù)文章；還建議成立顧問(wèn)委員會(huì)，邀請(qǐng)王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、吳祖光、周汝昌、曹禺等一批紅學(xué)家和劇作家加入。“現(xiàn)在有些電視劇只靠表面上花里胡哨博眼球，弄幾個(gè)明星來(lái)?yè)螆?chǎng)面，這是站不住腳的。能不能吸引觀眾，還是要靠作品的質(zhì)量。我們?cè)趧?dòng)筆寫(xiě)劇本之前，光研究原著就用了一年時(shí)間。”

那時(shí)的他，人前表現(xiàn)得干勁十足、信心滿滿；晚上回到家，盯著房頂，整夜失眠。“《紅樓夢(mèng)》的改編，事關(guān)文化遺產(chǎn)傳承，千萬(wàn)不能搞砸了。”他信服鐵人王進(jìn)喜的處世哲學(xué)——沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也要上。“總要有人第一個(gè)‘吃螃蟹’，認(rèn)準(zhǔn)了就拼命向前。”

沒(méi)有明星，全部起用新演員，《紅樓夢(mèng)》選角震驚了很多人，業(yè)內(nèi)人士紛紛提醒他，“明星的號(hào)召力不容忽視”。但他更看重的是，演員是否符合角色氣質(zhì)，不能什么都搞“名牌主義”，“黛玉進(jìn)府時(shí)只有十一二歲，找年齡稍大的演員來(lái)演，就不是那個(gè)意思了”。

一切為了還原小說(shuō)原貌。王扶林向臺(tái)里申請(qǐng)10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，舉辦兩期60多天的培訓(xùn)班。他和編劇、監(jiān)制從全國(guó)選出60名學(xué)員進(jìn)培訓(xùn)班，大部分學(xué)員都名不見(jiàn)經(jīng)傳，有的甚至從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲，而就是這群不會(huì)演戲的年輕演員，后來(lái)成就了一眾經(jīng)典熒屏角色。

歷時(shí)3年的拍攝，王扶林猶如一個(gè)木匠，貼著原著的紋路，對(duì)作品精雕細(xì)琢，精益求精，“每個(gè)細(xì)節(jié)都盡可能不放過(guò)”。他記得有次搭建榮國(guó)府的景，府門(mén)前牌樓上寫(xiě)著“榮寧街”。搭完景，劇組請(qǐng)紅學(xué)家們過(guò)來(lái)把關(guān)。紅學(xué)家們看了一眼就說(shuō)，錯(cuò)了錯(cuò)了！榮國(guó)府是弟弟，寧國(guó)府是哥哥，應(yīng)該是“寧榮街”。至今回憶起來(lái)，王扶林仍唏噓不已：“沒(méi)有紅學(xué)家把關(guān)，就要留下遺憾！”

1987年5月，電視劇《紅樓夢(mèng)》引發(fā)全民追劇熱潮，紅學(xué)家周汝昌先生稱贊說(shuō)“首尾全龍第一功”，馮其庸先生認(rèn)為它是對(duì)小說(shuō)“有史以來(lái)最大的普及”，至今已重播1500多次，成為幾代觀眾心中無(wú)可取代的經(jīng)典。

有了《紅樓夢(mèng)》的成功，改編《三國(guó)演義》的導(dǎo)演工作又順理成章找到他，“作為臺(tái)里的一名導(dǎo)演，我義不容辭地接受了”。

改編的經(jīng)歷總算有了，但拍《三國(guó)演義》如同要跨過(guò)另一座險(xiǎn)峰，一切還要從零開(kāi)始！他和5位分場(chǎng)導(dǎo)演僅研究劇本就花了8個(gè)月。有時(shí)一個(gè)小細(xì)節(jié)，就會(huì)爭(zhēng)論很長(zhǎng)時(shí)間。在“煮酒論英雄”一場(chǎng)戲中，曹操試探劉備是否有野心，他指著劉備，后又指著自己說(shuō)：“天下英雄，惟使君與操爾。”改編者害怕觀眾聽(tīng)不懂文言文，就想改成“惟使君與曹操爾”。為此，劇組專門(mén)開(kāi)了一次會(huì)討論，最后決定不加“曹”字。“小說(shuō)里的話，演員說(shuō)起來(lái)很有氣勢(shì)。如果加了，就表現(xiàn)不出曹操的狂妄自大了。”

6個(gè)編劇、5個(gè)分場(chǎng)導(dǎo)演，84集電視連續(xù)劇、近4年拍攝周期，這樣的情況下，想讓改編的風(fēng)格統(tǒng)一，難度可想而知。王扶林與主創(chuàng)人員從大處著眼，小處著手，既對(duì)情節(jié)走向有總體把握，又從劇本的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題抓起，就這樣一步一步完成了這部鴻篇巨制。

1994年10月，《三國(guó)演義》開(kāi)播，“萬(wàn)人空巷、爭(zhēng)看三國(guó)”，中央電視臺(tái)統(tǒng)計(jì)的總收視率達(dá)46.7%。在電視劇播放期間，各地新華書(shū)店的《三國(guó)演義》脫銷，就連《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)都賣出幾百萬(wàn)套。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。在王扶林眼中，每次創(chuàng)作都是一次朝圣之旅，心中充滿敬畏，腳下如履薄冰。“尤其對(duì)待名著改編，必須拿出搞學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。”

2010年3月，中國(guó)電視劇導(dǎo)演工作委員會(huì)首度頒發(fā)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，王扶林位列其中。頒獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)：“因?yàn)橛辛怂瑹o(wú)論是太虛幻境，還是虎穴龍?zhí)叮瑹o(wú)論是寶黛釵的曲終人散，還是劉關(guān)張的義薄云天，都成為我們不能淡忘的記憶。面對(duì)古老中國(guó)或是新生中國(guó)的往事，傾注信念和創(chuàng)意的表現(xiàn)，都曾為審美帶來(lái)快感。”2015年5月，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)視協(xié)授予王扶林中國(guó)電視藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)。

“一部戲的成功，不是一個(gè)人的功勞，而是集體的智慧。”王扶林反復(fù)提到，電視劇是一門(mén)綜合藝術(shù)，導(dǎo)演是組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，不能一人包打天下。導(dǎo)演最重要的素質(zhì)就是團(tuán)結(jié)全劇組人員，尊重他們的創(chuàng)造精神，把這一切吸收過(guò)來(lái)，融會(huì)在導(dǎo)演統(tǒng)一的構(gòu)思中。

“沒(méi)有導(dǎo)演架子”，這是劇組人對(duì)他的評(píng)價(jià)。在大觀園辦培訓(xùn)班，他騎自行車去。在劇組拍戲，他總是第一個(gè)上車，絕不讓人等；準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，不讓大家餓肚子……生活中他對(duì)劇組人員關(guān)懷，但拍戲時(shí)又絕對(duì)嚴(yán)格。有次排練，飾演林黛玉的陳曉旭遲到20分鐘，被王扶林當(dāng)場(chǎng)“罵”哭。

作曲家王立平這樣評(píng)價(jià)王扶林：“演員非常尊敬他，又多少有點(diǎn)怕他，寬嚴(yán)適度，以身作則，堪稱楷模。與他交往30多年的劇組成員，都覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)變過(guò)，并且時(shí)間越久，越能感覺(jué)到他的人格魅力。”

生活中的王扶林，話很少。采訪結(jié)束，記者聊起他的作品在當(dāng)下的影響力，他含著微笑，不插話，靜靜地聽(tīng)。午后的陽(yáng)光，細(xì)碎，和煦，輕輕鋪在他的身上，日子簡(jiǎn)單而愜意。而窗外，他的作品依舊在賡續(xù)、延展、發(fā)酵、激蕩，砥礪著新時(shí)代的電視劇創(chuàng)作。