大年初三這天，老馬和妻子早早起了床。妻子做好早飯，老馬囫圇吃了兩口，便一遍又一遍地核對(duì)著女兒的行李。

“別落下啥，到時(shí)候著急。”

大女兒馬瑞是中國科學(xué)院大學(xué)研究生三年級(jí)的學(xué)生，今天要返校。其實(shí)本可以晚走幾天的，可馬瑞心里急。今年碩士要畢業(yè)，很多事要抓緊做，更重要的是，學(xué)習(xí)微生物學(xué)的她要趁著這春天的光景，把植物苗育到試驗(yàn)田里，為后期的生物防治試驗(yàn)打好基礎(chǔ)。老馬覺得，女兒的這份認(rèn)真勁像自己，便也不再勸留，倒勸趕緊走。

吃了早飯，全家人一起下樓。妻子黃菊桃、二女兒馬靖和馬瑞三人手挽手，擠著坐在車子的后排，一路上一會(huì)兒笑，一會(huì)兒抹淚……

到了機(jī)場(chǎng)，馬瑞告別了父母和妹妹，拖著行李，一步三回頭地走進(jìn)了候機(jī)大廳。黃菊桃看著機(jī)場(chǎng)入口的方向，淚眼婆娑。老馬鼻子也有點(diǎn)酸，可是他忍住了。

老馬名叫馬金生，1970年生人。50歲后，他才有時(shí)間和精力思考生活的意義。又是春節(jié)，老馬從節(jié)日的氛圍里品到點(diǎn)意思。

春節(jié)，有團(tuán)聚，便有分別，對(duì)于中華民族的億萬家庭來說，這分別是離家，更是啟程。老馬也這么覺得，他認(rèn)為啟程伴隨著人的一生，只是時(shí)代不同、境遇有別，啟程的滋味自然是不一樣的。

一

“只有大年三十的票。”

“那就三十走。”

2006年春節(jié)的前一天，也是農(nóng)歷乙酉年的最后一天，當(dāng)人們還在歡慶團(tuán)聚，期待著農(nóng)歷丙戌年的時(shí)候，甘肅農(nóng)民馬兆祥做了一個(gè)決定：舉家搬遷。這天，馬兆祥和老伴與他們生活了50多年的家鄉(xiāng)來了個(gè)訣別。三個(gè)兒子、一個(gè)女兒都已成家，孫子孫女一大堆，一家大大小小15口人，他們帶著賣掉房子的1萬多塊錢，背著鋪蓋卷，走了。

這是一個(gè)家族訣別家鄉(xiāng)，向著新征程的啟程……

麻山村，位于甘肅省天水市張家川回族自治縣恭門鎮(zhèn)，靠近秦嶺西段，村里的麻山梁海拔1940米。這里自然災(zāi)害多發(fā)，冰雹災(zāi)害幾乎3年一遇，暴雨導(dǎo)致的洪災(zāi)每年都會(huì)發(fā)生，對(duì)居住安全和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響很大。

世代居于麻山村，馬兆祥以前沒覺得不好，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，馬兆祥和弟弟們一起跟著爸爸像侍弄寶貝一樣對(duì)待土地。在麻山村，他們家人多，地也多，加起來十幾畝地在山巒的臂彎里被分成了好多塊，像梯子一樣，一級(jí)連著一級(jí)。春種秋收，麥子、玉米和土豆，不賣錢，除了交給國家的公糧，剩下的足以養(yǎng)活一家人。

若只論吃飯穿衣，大山里的農(nóng)村，馬兆祥一家的光景不差。三個(gè)兒子、一個(gè)女兒出生后，馬兆祥勞動(dòng)得更勤懇，地頭、地角，凡是能長出莊稼的地方，他都不放過。

孩子們陸續(xù)上學(xué)，可山里的孩子，在那個(gè)年代，學(xué)習(xí)是學(xué)校和老師的事。回到家里，該下地下地，該放牛放牛。大兒子初中沒畢業(yè)便輟學(xué)了，老二、老三干脆就是到學(xué)校“逛了個(gè)圈”。老三馬金生上了半年學(xué)，便回家了。家里的活他能干的就是放牛、放羊。

改革開放后，馬兆祥覺得這樣的日子，不行了。三個(gè)兒子相繼成了家，孩子們又有了孩子，地還是那些地，收成比前些年好了些。可眼前的日子，不再是吃飯穿衣那么簡(jiǎn)單，孩子們大了都要娶媳婦，去城里逛了圈回來就喊著要買彩電買冰箱，看別人掙了錢，也都想多掙錢。麻山村里的十幾畝地，裝不下他們的心，也漸漸地裝不下馬兆祥的心了。

二

一頭牛、三只羊，陪伴馬金生走過了童年和少年。這樣的日子，對(duì)年幼的小馬來說，那是自由；可對(duì)即將成年的他來說，是“沒出息”。要想有出息，就得往出走，走出大山，到城市里去。不到18歲，馬金生便學(xué)著哥哥們的樣，外出打工了。

在西安，馬金生在牛肉面館里打雜當(dāng)小工，想著學(xué)一門拉面的手藝，將來開個(gè)飯館；在北京，馬金生在建筑工地挖管道，想著自己多吃苦多掙錢，給孩子攢著上學(xué)用。

馬金生是1995年結(jié)的婚，媳婦是同村女子黃菊桃。

麻山村世代只有三個(gè)家族，馬姓、黃姓和沙姓。馬金生和黃菊桃從小就認(rèn)識(shí)，孩子們年齡都到了，同是一個(gè)村子里的人，不說光景，就看品性。對(duì)能吃苦、又聰明、主意多的馬金生，黃家人沒意見，黃菊桃也不吭聲。男方家長登了門，說了親，婚事便定下了。

家里的幾畝地已經(jīng)支撐不了馬兆祥和三個(gè)兒子的生活，辦完婚禮，馬金生帶著新媳婦就去西安打工了。

這是一個(gè)小家庭誕生后，向著新生活的啟程……

黃菊桃在牛肉面館當(dāng)服務(wù)員，馬金生還是小工。可每到月底一算賬，沒存下幾個(gè)錢，咋辦？這日子，不能這么過。想換個(gè)工作，可沒學(xué)歷，處處碰壁。

思來想去，琢磨了很久，也咨詢了很多人，馬金生決定自己干：賣菜。打工拿的是死工資，賣菜就不一樣了，好的時(shí)候，幾天就能掙下打工時(shí)一個(gè)月的工資；也有不好的時(shí)候，連續(xù)幾天不開張。

對(duì)這個(gè)小家來說，那段時(shí)間的日子，就如“湖中一葉舟”，任何的挫敗都似風(fēng)雨。時(shí)而陰雨連連，沖刷著，生活變得潮濕；時(shí)而勁風(fēng)急雨，拍打著，生活變得踉踉蹌蹌。也有陽光燦爛的時(shí)候，可僅僅是有些時(shí)候：享受當(dāng)下，忙碌一天后的晚飯時(shí)刻，一杯小酒就著家鄉(xiāng)美味的時(shí)候；憧憬美好，斗志昂揚(yáng)地騎著三輪車、拉著滿滿一車菜，奔向那美好生活的時(shí)候。

馬金生的大女兒馬瑞1996年出生，兩年后二女兒馬靖出生，兒子馬杰是千禧寶寶，2000年6月出生。兩口子在外打工，孩子只能放在麻山村由老人照顧。

時(shí)間飛逝，馬金生越發(fā)覺得日子不能再這樣過了。一天天長大的孩子，一年到頭和他們兩口子在一起的時(shí)間加起來不到兩周。孩子們以后要過怎樣的人生，馬金生來不及考慮，可在他和媳婦打工的日子里，想孩子，成了精神世界里的全部內(nèi)容。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，馬金生和大哥、二哥都趕回家收麥子。可2005年的夏天，麻山村的天好似被捅了窟窿，雨一下就是幾個(gè)月，割倒在地里的新麥已經(jīng)全部長了芽，也拉不回家。此時(shí)，20世紀(jì)90年代到新疆種葡萄的二叔打來電話：“在新疆種葡萄還行，不行，就過來吧。”

“麥子，不收了！”帶著全家人的希望，馬金生啟程前往新疆。

三

熬過了夏天的雨和冬天的風(fēng)，麻山村的離別時(shí)刻，在春節(jié)的前一天上演了。前途未知的遠(yuǎn)行，迷茫與希望沖撞著；扶老攜幼的送別，不舍與惦念交織著。

“咋走得這么急呀？”

“唉，沒法子么。”

離行的人呀，眼里總是有淚，有法子誰愿意拋棄故土，另謀生路；可送別的人呢，眼里也是淚，親情、友情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幾代人，突然就走了。

馬金生的壓力很大，當(dāng)天走的，除了他們家，還有岳父一家，大大小小加起來也是十多口人。這一天，麻山村有5戶人家離開了祖祖輩輩生活的地方，加起來有50多口人。本來就不大的麻山村，變得更小了。

這是一代農(nóng)民訣別大山，向著新命運(yùn)的啟程……

新疆，天高地闊，可家在何處？幸好二叔早已幫忙租好了房子，短期過渡后，馬金生干脆就把家安在了承包的土地旁。那是頭屯河農(nóng)場(chǎng)四連8號(hào)地，三間土坯房，是上一任土地承租人留下的。老家的傳統(tǒng)，父母跟著小兒子生活。馬兆祥和老伴跟著馬金生一家，住進(jìn)了8號(hào)地旁的家里。

馬金生安家的頭屯河農(nóng)場(chǎng)隸屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第十二師，位于新疆首府烏魯木齊市頭屯河區(qū)，成立于1951年10月，是由王震將軍親手組建的新疆最早的機(jī)械化國有農(nóng)場(chǎng)之一。那兩年，頭屯河農(nóng)場(chǎng)正在進(jìn)行種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，結(jié)合城郊農(nóng)場(chǎng)的地域環(huán)境和市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，大規(guī)模推廣種植鮮食葡萄。馬金生承包的土地共有16畝，全部栽種了紅提葡萄苗，苗子是農(nóng)場(chǎng)免費(fèi)提供的。可沒怎么種過地的馬金生，之前壓根沒見過葡萄苗，幸好有父親幫忙。憑著在老家栽樹和種糧食的經(jīng)驗(yàn)，他們精心呵護(hù)著這些小苗苗。

葡萄苗栽下去，至少需要三年才能掛果。這漫長的沒有收益的日子怎么辦？在連隊(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的指導(dǎo)下，他們?cè)谄咸褕@里套種了制醬番茄。農(nóng)閑的時(shí)候，馬金生還去附近的八鋼（寶鋼集團(tuán)新疆八鋼公司）打工掙錢。

秋去冬來，又是春節(jié)，地里的制醬番茄收入，剛好能包住葡萄管理的投入費(fèi)用，生活支出全靠馬金生和黃菊桃打工。日子雖然艱辛，但葡萄苗已如青春期的孩子，個(gè)子躥高了一大截，明年夏天，一定會(huì)枝繁葉茂了。

四

在生活里困頓半生，馬金生最無奈的是：沒上過學(xué)。這是一生的痛，他在心里發(fā)誓，一定要讓孩子們好好讀書。馬金生和妻子都沒有能力輔導(dǎo)孩子們的功課，他們能做的就是支持，經(jīng)濟(jì)上的支持，精神上的支持。

對(duì)馬瑞來說，她的成長中最難忘的，是爸爸給予的尊重和幫助。生活和學(xué)習(xí)上的支出自然不用說，只要需要，爸爸就會(huì)給足、給夠。讓她記憶最深刻的是她上小學(xué)的時(shí)候，爸媽那年種了些草莓，新鮮的草莓剛成熟，爸爸便摘了讓他們姐弟三人嘗鮮。馬瑞吃了后，想給自己的好朋友分享。

天色已晚，可孩子有想法，馬金生立刻行動(dòng)。帶著馬瑞去精心摘了好看的草莓，又開著車陪孩子送到幾公里外的同學(xué)家。馬瑞說：“那一刻，我覺得他是世界上最好的爸爸。”

孩子們學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，眼看著大女兒要參加中考，可孩子們的戶口還在老家。馬金生東拼西湊了10萬元，交了首付，貸款30多萬元，在臨近頭屯河農(nóng)場(chǎng)的三坪農(nóng)場(chǎng)買了商品房。從此，便扎根于此。

這是一位農(nóng)民在經(jīng)歷了艱苦奮斗后，向著新日子的啟程……

又花了8萬元，馬金生把房子裝飾一新。黃菊桃更是勤快，每天把100多平方米的房子收拾得一塵不染。結(jié)束葡萄園里的勞作，回到家中，守著老人，看著孩子，雖然辛苦，但馬金生覺得這是最好的日子。

好景不長，2015年的一天，馬兆祥突發(fā)腦梗，住進(jìn)了醫(yī)院。病來得太急，命保住了，卻落下了偏癱，從此臥床不起。

無論境遇如何，生活總在繼續(xù)。2016年，馬瑞迎來了人生的重要時(shí)刻：高考。沒上過幾天學(xué)的馬金生，比孩子還緊張，攥著拳頭在考場(chǎng)外候著。

生活中的希望是奇妙的，馬金生的人生飽受“沒讀過書”的苦，可孩子們的書讀得是有模有樣，讓他欣慰，亦讓他思考。

那年，馬瑞考入石河子大學(xué)林學(xué)專業(yè)；第二年，馬靖考入海南師范大學(xué)電子商務(wù)專業(yè)；2019年，馬杰考入遼寧石油化工大學(xué)信息與控制工程自動(dòng)化專業(yè)，2020年，馬瑞本科畢業(yè)后考入中國科學(xué)院大學(xué)微生物學(xué)專業(yè)攻讀碩士研究生。孩子們都是大學(xué)生，這對(duì)幾代人都是農(nóng)民的家庭來說，無疑是某種意義上的成功。馬金生和黃菊桃是歡欣的、是鼓舞的，這是光耀家族的驕傲。

人生充滿無限可能的馬瑞，曾認(rèn)真思考過，她說：“如果當(dāng)年?duì)敔敽桶职植浑x開大山，我們是不是也會(huì)中途輟學(xué)，或者是讀完義務(wù)教育階段，也會(huì)像爸爸叔伯他們那樣去打工。”

現(xiàn)在的馬瑞正在為是否讀博而糾結(jié)著，“怕考不上，也想早點(diǎn)就業(yè)。如果就業(yè)，我一定回新疆，我的家在這里。”

孩子的煩惱，馬兆祥不得而知了。老人在癱瘓5年后，于2020年11月去世，走完了他的人生。

五

時(shí)間總在一代代人的奮斗中穿行而過，每一個(gè)奮斗的起點(diǎn)，都是美好夢(mèng)想的啟程時(shí)刻。

這個(gè)春節(jié)假期，馬靖在家中通過網(wǎng)絡(luò)面試了幾家深圳的互聯(lián)網(wǎng)公司。雖然本科學(xué)的是電子商務(wù)專業(yè)，但從進(jìn)入大學(xué)的那天起，馬靖就在為就業(yè)籌劃中。年輕的她選擇了年輕的行業(yè)：軟件開發(fā)與應(yīng)用。大學(xué)期間，她自學(xué)了軟件方面的知識(shí)，畢業(yè)后就一直在從事軟件相關(guān)工作。有了一定的從業(yè)經(jīng)歷后，馬靖決定“往上跳一跳”。

“深圳的環(huán)境更好，平臺(tái)更好，對(duì)自己以后的發(fā)展也會(huì)更好。”性格內(nèi)向的馬靖，內(nèi)心是澎湃的，她渴望自己的人生有更大的舞臺(tái)、更精彩的奮斗。深圳，充滿活力的城市，一定可以接受年輕人渴望挑戰(zhàn)的奮斗之夢(mèng)。

這是一個(gè)青年人在積蓄了夢(mèng)想的力量后，向著新的人生的啟程……

渴望夢(mèng)想的還有馬杰，從小就有個(gè)“軍人夢(mèng)”的他，高考第一志愿選的都是軍校，可遺憾的是沒被錄取。進(jìn)入大學(xué)后，他報(bào)名參軍，于2021年春季如愿成為一名武警戰(zhàn)士。在部隊(duì)的他積極報(bào)考軍校，可依然未能如愿。

兒子和父親之間的交流甚少，老馬知道的只是結(jié)果，作為大姐的馬瑞了解弟弟的傷與痛。“可未嘗不是好事。”在知道兒子生活的一些細(xì)節(jié)后，老馬覺得，“經(jīng)歷一些挫折，對(duì)男人來說，是好事。”

拋去一時(shí)一事，把境遇放到人生，悲喜便消減了很多，平和地面對(duì)，平靜地向前。老馬說，人生就是這樣過來的，他人生中的很多機(jī)遇，因?yàn)橹R(shí)匱乏關(guān)上了門，人生的路很窄，年輕時(shí)悔不當(dāng)初，漸漸年長，也明白了，悔是無用的，堅(jiān)持奮斗才是強(qiáng)者。

隨著品種的改良和種植技術(shù)的推廣，種葡萄不僅需要付出體力勞動(dòng)，更需要隨時(shí)學(xué)習(xí)、更新技術(shù)。老馬終歸是克服了“一學(xué)習(xí)就頭痛”的毛病，看不懂文字，就找視頻學(xué)，就聽別人講。年紀(jì)越大的老馬，越是謙遜，越是活泛。

六

生活總是眷顧執(zhí)著奮斗的人們。

黨的十八大后，國家支持農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策不斷出臺(tái)，農(nóng)村的發(fā)展變化日新月異，兵團(tuán)基層連隊(duì)的變化是巨大的。除了出行、居住等環(huán)境的變化，老馬的直觀感受是，葡萄好賣了，賣得出價(jià)格了。

時(shí)間來到了2017年，按照以習(xí)近平同志為核心的黨中央決策部署，兵團(tuán)正式吹響深化改革“沖鋒號(hào)”，作為兵團(tuán)深化改革的基礎(chǔ)單元，團(tuán)場(chǎng)綜合配套改革全面推進(jìn)，重塑了團(tuán)場(chǎng)和連隊(duì)的管理運(yùn)行機(jī)制。老馬符合團(tuán)場(chǎng)非職工納入職工隊(duì)伍的條件，從此，馬金生有了新的身份——兵團(tuán)職工。

在黨政軍企合一的特殊體制下，兵團(tuán)職工亦兵亦民，他們從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，同時(shí)要履行民兵的職責(zé)義務(wù)。這新身份，讓老馬覺得自己真正成了連隊(duì)的一員、農(nóng)場(chǎng)的一員、兵團(tuán)的一員。

這是一個(gè)在兵團(tuán)土地上拼搏奮斗了多年的人，向著新的身份與使命的啟程……

自成立以來，地處祖國邊疆的兵團(tuán)始終以博大的胸懷和開放的環(huán)境，吸引著全國各地追逐夢(mèng)想的人，亦回報(bào)著奮斗的人們。從十萬大軍就地專業(yè)，到各地支邊青年以熱血和青春加快新疆開發(fā)建設(shè)，再到新時(shí)代深化改革后吸納新職工，歷史的車輪滾滾向前，兵團(tuán)與全國各地逐夢(mèng)人的腳步相連。

改革，理順了兵團(tuán)體制機(jī)制，也激活了發(fā)展的活力。

老馬所在的頭屯河農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)是久負(fù)盛名的鮮食葡萄產(chǎn)區(qū)，注冊(cè)的“頭屯河”牌商標(biāo)通過國家商標(biāo)認(rèn)證，“頭屯河”牌紅提葡萄獲得國家A級(jí)綠色認(rèn)證。在此基礎(chǔ)上，改革后，各連隊(duì)陸續(xù)成立專業(yè)合作社，改變以往的銷售模式，讓葡萄從“土特產(chǎn)”成為“品牌商品”，銷往廣州、上海、廈門及長江三角洲和珠江三角洲等東南沿海大中城市，甚至還遠(yuǎn)銷俄羅斯、中亞、歐亞等國際市場(chǎng)。

七

農(nóng)歷癸卯兔年，春天來得更快。老馬也早已聯(lián)系好了今年葡萄種植需要的各類農(nóng)資，十幾年的種植經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)種葡萄這點(diǎn)事兒——門清。作為農(nóng)場(chǎng)職工，老馬有20畝身份地，同時(shí)，他還在連隊(duì)合作社里負(fù)責(zé)管護(hù)21畝新品種葡萄地。

改革后，頭屯河農(nóng)場(chǎng)一連黨支部委員會(huì)和連隊(duì)管理委員會(huì)的委員們牽頭成立了烏魯木齊鮮果林源種植農(nóng)民專業(yè)合作社，致力于葡萄品種改良，吸納連隊(duì)職工加入。老馬是社員，要按照合作社的技術(shù)管護(hù)標(biāo)準(zhǔn)管理自己負(fù)責(zé)的21畝葡萄園，年底，合作社會(huì)以保底價(jià)格收購，產(chǎn)量越高、品質(zhì)越好，老馬的收益就越好。

管護(hù)新品種葡萄園，對(duì)老馬來說，是絕佳的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。合作社采用的都是經(jīng)過農(nóng)業(yè)技術(shù)專家研究論證，并成功培育轉(zhuǎn)化、適用于當(dāng)?shù)氐姆N植管理技術(shù)，老馬在合作社里學(xué)，在自家地里用，葡萄品質(zhì)越來越好。

技術(shù)改良推動(dòng)葡萄品質(zhì)提升，可最終決定職工收入的還是市場(chǎng)。在管好葡萄園的同時(shí)，老馬也開始琢磨葡萄銷售，主動(dòng)對(duì)接市場(chǎng)聯(lián)系商戶、根據(jù)市場(chǎng)行情選擇銷售時(shí)機(jī)。在馬瑞看來，這是爸爸這兩年最大的變化，他從一個(gè)只管種地的人，成為研究技術(shù)、參與市場(chǎng)、探索經(jīng)營的“新農(nóng)人”。

老馬這樣，連隊(duì)的很多職工也是這樣。大家不再是“把頭埋在地里”，而是在土地和市場(chǎng)間切換，在土地上付出汗水、學(xué)習(xí)并鉆研種植技術(shù)，在市場(chǎng)上參與競(jìng)爭(zhēng)、探索并研究葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新模式、新方向。

這是改革后的兵團(tuán)職工們，向著新時(shí)代新征程的啟程……

收獲時(shí)刻，市場(chǎng)價(jià)格合適，職工們算好賬，預(yù)估市場(chǎng)走向，一起合計(jì)，覺得好就賣；如果覺得還有利潤空間，連隊(duì)合作社投資建設(shè)有保鮮庫，大家會(huì)把葡萄儲(chǔ)存到保鮮庫里，等到對(duì)接到更合適的收購商，或者市場(chǎng)價(jià)格更好的時(shí)候，再開始銷售。

“一畝地能多賣不少錢，收入和日子肯定不一樣了嘛。”老馬從中嘗到了甜頭，也看到了葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展的更多可能。

黨的二十大對(duì)鄉(xiāng)村振興作出了全面部署，中國的鄉(xiāng)村也將在以習(xí)近平同志為核心的黨中央親切關(guān)懷下，闊步走向中國式現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村振興新征程。

老馬說：“這啟程，更有期待、更有奔頭。”