“他出的書，我從來不看；他是什么樣的人，其實我心里很明白。他是好樣的。他從不說謊，做人實事求是，而且一點也不懶惰，非常勤奮。他什么都好，在我心里，他就是一個完美男孩。”馮唐八十多歲的母親如是說。

最近，話劇《春風十里，不如你》即將在北京保利劇院上映，這距離馮唐創(chuàng)作的原著長篇小說《北京，北京》已經(jīng)過去了二十年。疫情三年，馮唐出了三本文藝書，五本管理書，為父親寫了一部長篇小說，叫《我爸認識所有的魚》。他辦書畫展覽，開發(fā)小程序講課，分享書籍，直播時，常常在鏡頭前自嘲“像我這樣的半拉老頭子”。

馮唐五十歲了，但依稀能找到他少年時的影子。

1 被喚作“張海鵬”的那些年

“老媽，您覺得自己最幸福的地方是什么？”

“差不多人人都愛我。”

“您覺得錢好嗎？”

“錢是萬能的。”

“有什么錢做不到的東西嗎？”

“沒有。”

“您余生還有什么理想？”

“要有個自己的莊園。”

這是馮唐和老媽對話的日常，他將視頻發(fā)在了網(wǎng)上，老太太頓時變成了網(wǎng)紅。這位有著蒙古血統(tǒng)的母親，永遠特立獨行，永遠熱氣騰騰，自帶草原后裔的豪放氣質(zhì)。用馮唐的話講，就是“彪悍，大氣，茂盛”。

每次開家長會，聽到公布成績的老師念完兒子的名字后，椅子沒暖熱，她便趾高氣揚地在人群中提前離開了——她的兒子永遠是第一名。每每這時，周圍的同學(xué)總會發(fā)出希斯克利夫式的感嘆：這個小黑孩兒，到底是哪里來的？他的書桌抽屜里永遠藏著小黃書，卻也能次次考第一。這樣的孩子，是邪惡與明亮并存？是荒原上生出翅膀的黑馬？

馮唐的父親是位在印尼出生的華僑，十八歲才回到中國。父親性格淡然又沉默，與母親是兩個極端。幾十年如一日，他買菜，做飯，看書，釣魚，并且認識所有的魚。放學(xué)時，每每聽到樓上有書包叮叮當當?shù)穆曇魝鱽恚妥ゾo把菜下鍋，等兒子進門，正好菜上桌，因為這樣的菜有“鍋氣”。父子之間話很少，每次見面不過是：吃了嗎？要么就是：吃飽了嗎？

人身上總有自己父母的影子——所以馮唐注定是個矛盾的綜合體。在他被喚作“張海鵬”的那些年，黑黑瘦瘦，一米八一，一百零八斤。一個月的生活費一百塊。有時候買一套古書，大半月的伙食費就沒了。可他又太愛讀書，總想買很多很多的書讀，又一邊想著如何去省錢。當身邊的同學(xué)沉浸于血統(tǒng)純正的古漢語經(jīng)典和中國現(xiàn)當代文學(xué)時，他則早早翻開了英文原版的D.H勞倫斯，讀亨利·米勒，讀《金瓶梅》，還有金庸。

在北京城春夏秋冬的輪回中，少年馮唐夾著一沓方方板板，厚厚沉沉的教科書，奔跑在學(xué)校、食堂、家之間。他有一間兩平方米的小屋，小屋小得不能再小。一床，一桌，一椅，兩墻書，便構(gòu)成了這個小屋的所有。在小屋里，他反鎖上門，拉上窗簾，睜開眼睛，卻能在大量畫滿方程式的草稿紙上寫出詩來，這是一種天賦，對此他深信不疑。

要么做題，要么讀書，要么在有風吹過的夏天里，看著窗外女生的長發(fā)輕舞飛揚。十七歲時，他在自己生平第一部長篇小說《歡喜》里寫道：

“我們就像拉磨的驢子一樣，兩眼被什么蒙住，兜著一個地方轉(zhuǎn)，只知道拼命向前，卻始終逃不出這個圈子……”

最終他還是逃出了。十八歲那年，他考上了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。為什么要學(xué)醫(yī)？起初，理科生的他對數(shù)理化和工科全都不感興趣，也無意去學(xué)文科專業(yè)。于是，這位考試永遠全班第一的張海鵬同學(xué)，用了排除法選了自己的專業(yè)——他考上了最好的北京協(xié)和，選擇了協(xié)和最強的科室婦產(chǎn)科，又師從婦產(chǎn)科的大牛——中國唯一的一個婦產(chǎn)科院士——郎景和。

醫(yī)學(xué)院整整八年的苦學(xué)，他認為自己的“青春被人為地過度延長”——這個經(jīng)歷，之后被他揮灑著茂盛澎湃的文字，寫進了小說《萬物生長》里。

2 步履不停的三十年

“最長的一次不睡覺的時間是整整三天，六十八小時，沒有合過眼，最后終于睡去，也才睡了十個小時的時候突然醒來，想到客戶的文件里還有一些問題沒有處理，就急忙回到辦公室，大概是睡眠嚴重不足的問題，在跌跌撞撞之間，自己的大拇指突然就被門夾住了，先是紅的，之后變紫，過了兩天，指甲蓋全掉了。這只光禿禿的大拇指陪著我繼續(xù)加班，熬夜。三個月后，新的指甲長了出來。”

最忙的時候，馮唐連剪指甲的時間都是一種奢侈。

可對于一個詩人和作家來說，他忙碌，流血，行萬里路，閱無數(shù)人，給予了他創(chuàng)作的靈感。在麥肯錫之后，他又經(jīng)歷過兩個企業(yè)大平臺。那些年，在工作之余，馮唐壓榨了自己所有的睡眠和假期，每周拼出100個小時，周末寫雜文，年假寫小說，喝酒之后寫詩歌，職場二十多年，他筆耕不輟，產(chǎn)量驚人：出版六本長篇小說、兩本短篇小說、七本雜文集、四本創(chuàng)作詩集、一本翻譯詩集，還有兩本管理類書籍。

于是，他有了奇特的雙面生活：全世界飛的張海鵬，脫下西裝革履，就是一位坐在垂楊柳廂房里讀書寫字的詩人馮唐。當年那個兩平方米的小屋已經(jīng)離他遠去，他有了自己的四合院。唯一不變的是對文字的迷戀。他認為源頭有活水，山澗間的山泉就不停地流。他有一百多本日記本，從小學(xué)記到現(xiàn)在，從未停止過。他說，我現(xiàn)在還欠著老天三四篇長篇小說沒寫。

馮唐喜歡亨利·米勒。當年《巴黎評論》采訪這位作家，問他平時是如何書寫的。米勒回答，以這樣或者那樣的方式，走路的時候，刮胡子的時候，或者干著其他隨便什么事的時候，其實在大腦在書寫。那么等自己走到打字機前的時候，其實和轉(zhuǎn)賬差不多。

然而寫書也是不夠的。他逃不掉五蘊織盛的苦，所以尋找另一種脫離的方式——他開始寫書法，畫畫。落筆成文、成書、成畫。2017年，馮唐首次舉辦書畫展，2018年，他曾經(jīng)和荒木經(jīng)惟合作，在北京舉辦國際書道雙人展。2020年疫情前后的幾年，馮唐也數(shù)次舉辦書畫展，并且在展覽上加入了元宇宙元素，展覽地點也遍布了全國。這是他在寫作之外的偉大嘗試——做一個跨界藝術(shù)家。馮唐認為，藝術(shù)都是相通的，無論繪畫，還是文學(xué)，都是美。“二者的不同，在于構(gòu)成元素的不同，文學(xué)的基本構(gòu)成是字詞句，繪畫的基本構(gòu)成是線條和色塊。但歸根結(jié)底，都是對美的追求、表現(xiàn)和沉醉，和戀愛一樣一樣的。”

除了小說，他的藝術(shù)，他的人生哲學(xué)，仿佛也都呈現(xiàn)在了他的書畫作品中，有空，有色，有耽美。在展覽現(xiàn)場，有女生對著他的作品拍照，搔首弄姿，也有女生對著他的畫流淚，然后從包里掏出筆記本來，默默地記下畫里那些馮唐曾寫過的詩句：

這樣看你

用所有眼睛和所有距離

像風住了

風又起

3 五十歲后

五十歲后的馮唐，曾有過兩次流淚，一次是跟母親有關(guān)，一次是跟父親有關(guān)。

在讀阿城《棋王》時，他突然哽咽了起來。他想起了自己的小時候。曾經(jīng)有一次，他想要一本《辭海》，他弱弱地問媽媽，可不可以買。媽媽開口問，多少錢？他說，可能要五十塊錢。媽媽說，哦，那是我一個月的工資。他急忙回道，那就不買了吧。可媽媽說，買書的錢不能省。

馮唐拿著錢到了學(xué)校，不一會兒卻丟了。這是天大的災(zāi)難，他在學(xué)校里度過了漫長的一天。回到家后，默默地坐在那里，不說話，也不吃飯。媽媽便問，發(fā)生什么事了？他老老實實回答。媽媽說，哦，沒事，吃飯吧，吃完飯再說。

他卻遲遲不動筷。媽媽問，你是不是還想買那個書啊？他點了點頭。于是媽媽想也沒想，就準備再給他五十塊。但他卻決定買縮印版，因為只需要二十多塊。他至今記得，那本綠皮的《辭海》，看起來很累，但他很認真很認真地看，一個字也不舍得漏掉，爸媽掙這七十多塊錢不容易，他沒有任何理由不把這些小字一一讀完。

第二次哭是在錄讀書視頻的時候。他想到自己的父親。父親一輩子不積累任何東西，身上從來沒有超過一萬塊錢。他最常說的一句話是：天亮了，又賺了。2016年11月13日，在母親生日當天，父親去世了。得到消息，馮唐洗了把臉，準備趕去機場，洗著洗著，眼淚大顆大顆地落在洗手間的地板上。那一日，他來到父親一輩子給全家人做飯的廚房，拿了一把平日里父親做菜的刀，想作為一個永久的紀念。然而，父親走的那天，在母親面前，他始終強忍著淚水，更沒有讓任何人看到他哭。

這一次，當他獨自對著鏡頭時，他將自己的眼淚留在了網(wǎng)絡(luò)上。人到中年，不知是變得更脆弱，還是更堅強，但流淚，對馮唐來說從來是一件不容易的事。

很多人對他有一種錯覺：以為馮唐的一切是從天而降。但若是了解他的過去，就不會嫉妒他的現(xiàn)在。

馮唐的朋友，都知道他是一個單純，干凈，甚至有點笨拙的人。直到最近一年，他才學(xué)會使用微波爐，煮餃子以及叫外賣。他永遠守時，永遠謙和，永遠搶著買單，緊張的時候結(jié)結(jié)巴巴。早年，他的新書上市，在圖書館做簽售會，上千位讀者排隊找他簽名，他緊張到額頭微微出汗，每一本書簽過名后，他都是雙手遞上，然后又雙手合十表示感謝。他對每一個人都是如此。

五十歲后的馮唐，還做了一個人生中的重大決定——主動離職成為一位自由詩人和作家。

為什么“跨界”玩起了書畫？在馮唐眼里，很多事情同時做，彼此之間卻能彼此滋養(yǎng)，寫作是一種表達，內(nèi)容是從生活經(jīng)歷中獲取，創(chuàng)作總歸需要源頭活水。越經(jīng)歷，越智慧。他盡量讓自己經(jīng)歷更多，接觸AI、元宇宙、ChatGPT。何況自己有時候需要換換腦子。曾經(jīng)在職場中修煉出強大的時間管理能力和自律習慣，延續(xù)在如今的狀態(tài)之中，反而更松弛和自由。

無論在何處，他內(nèi)心深處永遠守著一個“春風少年”，從未忘記文字之美，從未忘記青燈黃卷。當然他也從未忘記初心，本一不二。

四十多年前，夜幕之下的北京南城垂楊柳，老樹不語，卻能讀懂少年馮唐的詩：

我把月亮戳到天上，

天就是我的。

我把腳陷入地里，

地就是我的。

那時候他才九歲，就已經(jīng)是一位春風里的詩人了。