在座諸位[1]中最早從事魯迅研究的是吳俊先生，20世紀(jì)90年代初他的第一本研究專著《魯迅個性心理研究》[2]出版的時候我剛開始讀研究生，對其以精神分析方法探索魯迅內(nèi)心世界的才氣橫溢的文筆和凌厲大膽的分析判斷留下深刻印象。一晃30年過去，吳俊先生又回到魯迅研究領(lǐng)域，出版了新的研究論著[3]。30年中，更多人加入到魯迅研究的行列中來，閻晶明先生、郜元寶先生都是今天魯研領(lǐng)域里的中堅人物，大名鼎鼎，人所共知，就連我，也趕在吳先生新著出版前擠進(jìn)了這個行列，今年初出版了一本叫做《魯迅文學(xué)的內(nèi)面》[4]的書，在此乘機自我推銷一下。

說這番話，決沒有自以為后來居上的意思，而是想說，這個最近30年來的以在座嘉賓為樣本的小范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)史過程，實在也很能說明一些問題。一方面魯迅仍是我們國民教育體系里的經(jīng)典作家，每一代中國學(xué)生都要在課堂上研讀他的作品；另一方面，在相對高端的專業(yè)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，魯迅課題也仍然體現(xiàn)著長盛不衰的生產(chǎn)性和前沿性，不斷吸引著專家學(xué)者投身其中。所以至此，當(dāng)然是因為魯迅和魯迅文學(xué)本身的質(zhì)地。

從長時段的中國歷史和中國文化的轉(zhuǎn)型過程來看，魯迅居于一個關(guān)鍵點位，是一個支點，也是一座橋梁。作為支點，可以撬起古今中外；作為橋梁，也可以說是四通八達(dá)，一頭連通著外來文化的吸收，一頭連通著傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化，一頭連通著新文學(xué)的創(chuàng)造，一頭連通著新文化的建設(shè)，而在每一個朝向上，魯迅都關(guān)聯(lián)和代表著一個長長的求索、奮斗、犧牲的仁人志士的隊列，比如向國外尋求真理的盜火者，致力于傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的愛國者，腳踏實地立足于本土經(jīng)驗的實踐者，為民族國家和廣大人民的美好前途共同奮斗的各領(lǐng)域的工作者等等。

簡言之，魯迅曾經(jīng)塑造了那么多古今中國人的典型，而他自己，可以說正是一個從各方面來看很具代表性和影響力的現(xiàn)代中國人的典型，有中國人的骨氣，中國人的信心，中國人的志趣，中國人的性情，等等，毛澤東說，魯迅代表了中華民族新文化的方向，他是對的，這話不過時。

前面說吳俊先生的第一本研究專著叫《魯迅個性心理研究》，其實不準(zhǔn)確，比這本著作早幾個月，他還出版了一本《魯迅評傳》[5]，收在當(dāng)時影響很大的“國學(xué)大師叢書”里。從傳記研究到個性心理研究，或者說傳記與個性并重的研究思路和格局，30年后在新著中得到了更緊密的結(jié)合和體現(xiàn)。新著將“魯迅傳述”與《朝花夕拾》研究結(jié)合，定名為“文學(xué)的個人史”，不僅仍然緊扣和突出了魯迅的“個”，對《朝花夕拾》來說也是很準(zhǔn)確的判斷和很恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧?/p>

這里順便說到，人所共知，因為李冬木先生的譯介，日本魯迅研究重鎮(zhèn)伊藤虎丸先生對魯迅的“個”的思想的闡揚在中國魯研界深入人心[6]；而吳俊先生在此期間赴日留學(xué)，也曾親炙伊藤先生的教誨，相關(guān)學(xué)術(shù)成果體現(xiàn)了伊藤先生的支持[7]。這是一個饒有興味的例子，說明最近30年間中日學(xué)者在學(xué)術(shù)關(guān)注點和研究思路方面的關(guān)聯(lián)和切近，確實出現(xiàn)了某種“共同體”趨象，也是近30年中國學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)史的一種見證。

無論從題材、主題還是創(chuàng)作意圖來看，《朝花夕拾》都的確是一部充分文學(xué)化的個人史，用今天時尚的概念來說，或可稱為“個人史的非虛構(gòu)寫作”。該書《小引》中所謂“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”[8]，就充分體現(xiàn)了它的文學(xué)性，即這部作品來自記憶的重構(gòu)和再造，而不可能是什么原封不動的真實的還原和再現(xiàn)。

理解了這一點，從“文學(xué)的個人史”的角度進(jìn)入，可以打開的《朝花夕拾》的解讀空間是很廣大的，它可以稱為理解魯迅的門徑，他的出身，他的成長，他的求學(xué)，他的留學(xué)，他的情感，他的思想等等，幾乎是和盤托出地在這部篇幅并不大的書里做了整體性的梳理和描述，讀通這部書，可以說就能對魯迅作為一個“苦惱的現(xiàn)代中國人和現(xiàn)代中國作家”的基本情況有大致不差的了解，由此再進(jìn)一步去對魯迅和魯迅文學(xué)、魯迅所處的時代等做更深入的探索，也可以說是入門很正，不致走偏了。

就此而言，教育部將《朝花夕拾》指定為初中階段義務(wù)教育“整本書閱讀”唯二的兩部必讀書之一（另一部是《紅樓夢》），應(yīng)該講是很有道理的。現(xiàn)行中學(xué)語文教材中選入了多篇不同體裁和題材的魯迅作品，一般教學(xué)實踐中會遇到的難題是如何將它們自然串聯(lián)起來，讓學(xué)生建立對魯迅的整體寫作的較為深入的認(rèn)識，而不是單篇割裂地分析評說，導(dǎo)致學(xué)生對魯迅的了解支離破碎，反增敬畏和疏離感（所謂“一怕”“二怕”“三怕”）。我想，《朝花夕拾》“整本書閱讀”是可以也應(yīng)該起到這方面的救治作用的。

如果說現(xiàn)下的語文教育和魯迅研究環(huán)境中對《朝花夕拾》的教研處理本身也存在單篇割裂、支離破碎的情況的話，那么，吳俊教授的這部致力于將魯迅的傳記研究與《朝花夕拾》整本書閱讀結(jié)合起來的“文學(xué)的個人史”，正是最合適的導(dǎo)讀材料，其在對魯迅的創(chuàng)作道路的理解上所體現(xiàn)的前沿性和在《朝花夕拾》整本書閱讀所包含的信息量上，表現(xiàn)得都是很突出的，值得信賴。

“整本書閱讀”作為語文教育的新要求，如何才算合情合理，確實存在許多問題需要討論研究。其中之一是要警惕和避免過度闡釋。最近拜讀了吳俊教授在朋友圈推薦的郭春林教授的論文[9]，文章認(rèn)為《朝花夕拾》是魯迅“一個人的‘民國的建國史’”，說法很奇怪，初見之下直覺反應(yīng)是：一個人怎么建國？難道《朝花夕拾》里寫的從“仇貓”到三味書屋搗亂再到跟范愛農(nóng)不對付的情節(jié)，算是有點可類比于“建國”的戰(zhàn)斗情節(jié)嗎？當(dāng)然不是這么幼稚的想法。

文章讀下去，知道郭教授是從1925年初的魯迅雜文中受到啟發(fā)。魯迅說：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國”，“我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！”[10]這使郭教授意識到，“某種程度上說，魯迅在1925年及其后的相當(dāng)一部分寫作都是從不同側(cè)面、在不同程度上回應(yīng)（‘民國的起源’）這一總體性問題。”因而，研究《朝花夕拾》，就要探討“《朝花夕拾》‘整本書’寫作的歷史語境，尤其是1926年在魯迅生命史和精神史上承前啟后的特殊性”，因為“魯迅絕不會為回憶而回憶，而是別有寄托，其中蘊涵著他對歷史、現(xiàn)實和未來復(fù)雜關(guān)系的深刻思考。”

在這樣的思路下，深入分析《朝花夕拾》的題材、觀念和情感與大環(huán)境的關(guān)聯(lián)，將其讀入大歷史，“探究魯迅與辛亥革命這一在其生命中占據(jù)重要位置的事件之關(guān)系，從而延展到魯迅對理想的‘現(xiàn)代中國’的想象”，進(jìn)而推論“魯迅面對‘革命的第二天’后出現(xiàn)的種種問題之思考方法：他要回到革命發(fā)生的時刻，回到革命的過程中乃至源頭去，用革命精神最為高漲、蓬勃的時刻映照現(xiàn)實的黑暗，在對無望的現(xiàn)實之分析中檢討革命起源和進(jìn)程中所遺留的禍根”。

如此一路下去，在情理和邏輯的幫助下，思路是很合理的，文章也做得很暢爽，只是未免在文章作法上過于倚重“奇僻”路線了。行文如履險峰，一路驚險，同時也風(fēng)光無限，放眼望去，魯迅文學(xué)的全部大好河山，幾乎無往而非“個人的建國史”了。“狂人”“阿Q”“夏瑜”“祥林嫂”“孤獨者”“黑色人”“禹”“墨”，乃至每一篇雜文，每一封書信，每一則日記，等等，哪個／篇會比《朝花夕拾》里絮絮叨叨乃至婆婆媽媽的“我”更少“建國”的欲求、資格和實際涉及呢？由此將全部的魯迅文學(xué)解讀為“個人的建國史”，大概也不會比從這個角度解讀《朝花夕拾》“整本書”更不合適。這種解讀固然可以起到提醒我們注意魯迅作品中所涉及的社會歷史信息和所表達(dá)的政治文化觀念等“公域”信息的作用，避免使魯迅文學(xué)脫歷史化，但將這方面的信息奉為至重，可能也就離文學(xué)有點遠(yuǎn)了。

總之，除了可以視為情理和邏輯上的借題發(fā)揮，在《朝花夕拾》中是找不到“個人的建國史”在事理上的依據(jù)的，勉強算來，大約也只有最末的《范愛農(nóng)》一篇有所切合，而一般常規(guī)解讀對此也并未忽視。拙作《〈朝花夕拾〉導(dǎo)讀》[11]聚焦于其中的“求學(xué)”“求索”兩條線索，對此亦曾有所發(fā)明。這個例子告訴我們，基于“整本書閱讀”而來的對作品的整體把握，需要立足于作品文本本身的特定性，在理解闡釋上做到既要從文本中來，又能落實到文本中去，把握好特定性與普適性之間的結(jié)合度，避免情理與事理的割裂，庶幾才能合情合理。

從情理來說，不必倚重過多西方理論，明顯我們可以從《朝花夕拾》的創(chuàng)出情境中找到更出人意料而又合于事理的闡釋。比如說，魯迅自認(rèn)的作為《朝花夕拾》的核心構(gòu)成的“這十篇”作品，創(chuàng)作于1926年2月21日至11月18日的九個月之中，這九個月，正是魯迅與許廣平進(jìn)入熱戀階段[12]，隨即攜手離京南下，決心并以實際行動開創(chuàng)新的人生路途的時期。

吳俊教授注意到1926年3月6日魯迅日記的記錄：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬢毛。”認(rèn)為是“意味深長”的，可視為“兩人關(guān)系顯然已經(jīng)有了決定性的突破”的見證，是很敏銳的見解。這一時期魯迅因卷入北京女子師范大學(xué)學(xué)潮，并因在“三·一八”慘案之后公開控訴北洋政府殘暴，而使自己陷入政治和職業(yè)險境，東躲西藏、不斷遷徙、四處碰壁（南下廈門感覺不順）之中，一支筆不僅同時要做多種文章（雜文、散文、小說等），同時還要賴以謀生（新課程講義），可謂忙亂不堪。此情此景，人生實苦，但有愛人相伴、有新的人生憧憬待實現(xiàn)，自然又別是一重境界。

前半年魯、許二人同在北平，共歷患難，共謀前程；后數(shù)月分處廈門、廣州，魚雁往來，留下了《兩地書》中最厚重的篇章。據(jù)王得后、海嬰編《兩地書·原信——魯迅與許廣平往來書信集》[13]，魯許書信共334頁，其中1926年占173頁，超過一半。這批書信，公認(rèn)是魯迅作品中不可忽視的部分，無論對當(dāng)事人還是對讀者來說，重要性自不待言。但相對之下，魯迅，或者說魯許，這一時期卻還有一部更重要的作品產(chǎn)出，那就是這部《朝花夕拾》。作為《朝花夕拾》的核心構(gòu)成的“這十篇”，是完整產(chǎn)出在這一時期之內(nèi)的。這一時期魯迅的生活史和創(chuàng)作史整體上同步動蕩，方生方死。

生活史上是舊軌道結(jié)束，新軌道開始；創(chuàng)作史上，結(jié)束了《野草》，重新開始了《故事新編》，期間唯一從頭到尾完成了的作品，僅有《朝花夕拾》。換言之，《朝花夕拾》伴隨了魯許從熱戀到愛情成熟的最關(guān)鍵階段，實際上是二人著手創(chuàng)造共同生活的情感、決心、意志和努力的見證，也可以說是二人戀愛的最高能階段的產(chǎn)物。由此，就情理來說，難道不更應(yīng)該將它視為一種情書嗎？由于許廣平?jīng)]有直接出場，“整本書”的單一敘述者是魯迅，我認(rèn)為完全可以視為魯迅的戀人絮語。

所謂戀人絮語，即講給戀人聽的情話。情話各種各樣，可以無所不包。在《朝花夕拾》的場合，所講述的是個人的生活和成長史，所要做的是對將要和自己共同生活的人完全敞開心扉和隱私，清掃內(nèi)庭，以迎來者的自我整理，從中我們可以深深觸探到的，是作者在“人生的中途”為迎接人生的大轉(zhuǎn)變、開啟新的人生路途的莊嚴(yán)謹(jǐn)肅的心情和態(tài)度。魯迅是一個嚴(yán)肅的人，戀愛也談得很嚴(yán)肅，我們有同學(xué)做了《朝花夕拾》的互文性研究，有篇章之間的互文、幼年世界與成年世界的互文、作品世界與現(xiàn)實世界的互文等，我想，如果進(jìn)一步將《朝花夕拾》與《兩地書》對讀，會更有意思。

兩者之間內(nèi)容的互文、語調(diào)的互文、情感的互文，梳理一下就很清楚了，在他的人生和創(chuàng)作的這一時期，魯迅除了留下一部私人空間的戀人絮語《兩地書》，還“創(chuàng)作”了一部公共空間的戀人絮語《朝花夕拾》。作為一部公開講述的個人史，其公開的目的在于清理過去，籌劃未來。過去的部分講得多、講得細(xì)，未來的路孕生于其中，已自然呈現(xiàn)，說者走心，聽者有心，反而無需多言了。誰是合格聽者？我認(rèn)為首先是許廣平，理由在這個書名中就有很好的呈現(xiàn)。

“朝花夕拾”，關(guān)鍵詞是“花”啊，嬌美而短暫，朝夕之間，往往倏忽而逝，“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠”[14]，是多么遺憾啊，然而猶得“夕拾”，又是何等幸運，自當(dāng)珍而重之，求不辜負(fù)。魯迅在這里明顯使用了一個叫做雙關(guān)的文學(xué)修辭手段，既以“帶露折花”指代了“事在當(dāng)時”，同時隱喻了“年輕的愛情”。這也正是“個人史的文學(xué)性”之一種體現(xiàn)。可以說，正是因為存在許廣平這位“缺席的在場者”作為合格聽眾，《朝花夕拾》的講述才變得越發(fā)深情婉轉(zhuǎn)，又溫柔又冷峻。

簡言之，我認(rèn)為作為戀人絮語去讀，從這部《朝花夕拾》中可以讀到一位至真至純的魯迅，在其他公開的作品中從來不曾這樣自我敞開過，終其一生，僅此一次。稍微擴(kuò)大一點范圍看，在魯許從戀愛到同居的整個階段即1925年10月到1927年10月的兩年間，魯迅創(chuàng)作中確有不少存在其自身戀愛體驗的投影或直接是其產(chǎn)物，如《彷徨》中的《傷逝》、《野草》中的《臘葉》、《故事新編》中的《奔月》等，一般研究大多或明或暗地肯定了這種關(guān)聯(lián)。但相對于表面看起來跟戀愛沒什么關(guān)系的《朝花夕拾》來說，這些公認(rèn)的戀愛產(chǎn)品明顯更少袒露作者的自我和隱私，其中屬于作者的“個”的部分，只在、也妙在影影綽綽似與不似之間，別是一種文學(xué)風(fēng)味。

由此，《朝花夕拾》的坦誠就更值得珍惜。不僅在了解魯迅個人的意義上值得珍惜，在整個中國現(xiàn)代文學(xué)中，《朝花夕拾》也是最好的情感教育讀本之一。教育部將它選為義務(wù)教育必讀書是很對的，切莫辜負(fù)！將它讀為政論或雜文，就未免辜負(fù)太多了！ 最后，關(guān)于魯迅意義上的“創(chuàng)作”和“雜文”概念，補充談一點看法。1932年底魯迅自我盤點，說自己“可以勉強稱為創(chuàng)作的”只有五種，即“遵命文學(xué)”《吶喊》、散兵游勇文學(xué)《彷徨》，“散文詩”《野草》，其時還沒有完成的“神話，傳說及史實的演義”《故事新編》，和這十篇“只是回憶的記事”的《朝花夕拾》，并且聲明，“此后就一無所作，‘空空如也’。”[15]

這里對“作”和“創(chuàng)作”的定義很清楚，指的是為著特定的目的作為特定的活動所從事的一種創(chuàng)造活動，出于事先構(gòu)思和籌劃，具有內(nèi)在秩序上的整體性，最低限度也是一系列風(fēng)格和內(nèi)容上互相關(guān)聯(lián)的作品的集合，而不是隨機偶然的作品的集合。總之，“創(chuàng)作”概念下的“有意為之”乃至“刻意為之”的意圖是很顯然的。這從《小引》中作者對創(chuàng)作過程的描述也可以看出來：“文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。”[16]

這是說，在生活動蕩、環(huán)境雜亂，甚至心緒不寧的情況下，作者在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，卻始終堅持繼續(xù)、而沒有放棄這個寫作計劃，并最終在各種可能的牽扯（包括“文體雜亂”）下完成了它。那么，這樣一種“創(chuàng)作”，題材又不過是“回憶的記事”，好比殺雞用牛刀似的，其重要性、必要性和緊迫性來自于哪里，無疑是值得思考的。就此而言，我覺得在比喻的意義上，說《朝花夕拾》是魯迅“個人的建國史”也未嘗不可，只不過他所要建設(shè)的，恐怕首先只能是個人生活的理想國；延伸而至坐實為個人的中華民國，這種闡釋路數(shù)其實我們也很熟悉，謂之“拔高”，竊以為還是少搞為好。

相對而言，“雜文”的隨機性和非創(chuàng)作性就要突出得多，魯迅自己形容說，這類作品是因為“落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇盵17]。對于雜文，魯迅從最開始就有處置上的籌劃，即采用最極端的雜集形式收集，編年體，《熱風(fēng)》開其端，然后到《華蓋集》就成為固定體例了。創(chuàng)作、雜文之外，魯迅另有學(xué)術(shù)著作、翻譯作品等，各從其類，他自己是很重視其中的分際的。這提醒我們，作為魯迅“創(chuàng)作”中僅有的一氣呵成，創(chuàng)作計劃及實現(xiàn)度最為完整、創(chuàng)作時段最為集中的作品集，《朝花夕拾》在產(chǎn)生背景、創(chuàng)作意圖、作用對象等方面的特定性和非尋常性，同樣值得好好思考。

當(dāng)世界文學(xué)史上的偉大心靈來到“人生的中途”，前有但丁、歌德的典范，都曾歌詠“偉大之女性，引我們上升”；《朝花夕拾》的重要性和偉大性當(dāng)然無法與《神曲》《浮士德》相提并論，但作品中的主人公同樣在走一條上升的路，卻是毋庸置疑的。《朝花夕拾》文本中沒有，背后可能存在著一位發(fā)揮引領(lǐng)作用的女性嗎？我覺得至少不比存在一種作為動力的“建國的激情”的可能性更低。當(dāng)然，“建國的激情”與“愛情的召喚”二者也并非非此即彼、不能共存的，相反，它們交互作用，共同成就文本內(nèi)涵的豐富性，才是更合乎情理、也更合乎事理的情況。就對《朝花夕拾》的創(chuàng)出情境的理解和對其風(fēng)格特征及思想情感的整體把握而言，這兩方面各美其美、兩全其美，也許才算得上是情感與理智、歷史與邏輯的完美統(tǒng)一吧！

注釋：

[1] 本文基于2022年10月20日在上海圖書館東館舉辦的“真假莫辨的藝術(shù)——《朝花夕拾》和魯迅寫作中的‘傳記性’”座談會上的發(fā)言修訂，與談嘉賓為吳俊、閻晶明、郜元寶和張業(yè)松。

[2]吳俊：《魯迅個性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版。

[3]吳俊：《文學(xué)的個人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，華東師范大學(xué)出版社2022年版（下同）。

[4]張業(yè)松：《魯迅文學(xué)的內(nèi)面：細(xì)讀與通講》，浙江文藝出版社2022年版。

[5]吳俊：《魯迅評傳》，百花柳文藝出版社1992年版。

[6]［日］伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版。

[7]吳俊編譯：《東洋文論——日本現(xiàn)代中國文學(xué)論》，浙江人民出版社1998年版，書中收錄了伊藤虎丸的論文。

[8][14][16]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版（下同），第236、235、236頁。

[9]郭春林：《一個人的“民國建國史”——以〈朝花夕拾〉為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評》2022年第5期。

[10]魯迅：《華蓋集·忽然想到（三）》，《魯迅全集》第3卷，第16-17頁。

[11]原題《從“百草園”出發(fā)——魯迅〈朝花夕拾〉導(dǎo)讀》，《語文學(xué)習(xí)》2021年第5期。參見張業(yè)松：《魯迅文學(xué)的內(nèi)面》，第195-207頁。

[12]吳俊：《文學(xué)的個人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，第44頁。

[13]魯迅、景宋：《兩地書·原信——魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年出版社2005年版。

[15][17]魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第469、469頁。