馬洛伊·山多爾寫下了那么多漂亮又好看的小說，卻總會(huì)使讀者覺得，他是個(gè)沉默寡言的人。之所以作如是說，是因?yàn)樯蕉酄柨偸窃诤妥约簩?duì)話，并在此過程中苦苦尋求與自我及這個(gè)世界的和解，而他隱秘的內(nèi)心深處，往往不為外人道哉。因此，《一個(gè)市民的自白》為理解山多爾的“沉默寡言”提供了來路與歸途，這部由《考紹歲月》《歐洲蒼穹下》和《我本想沉默》的自傳三部曲成為打開作家早期生活、思想和創(chuàng)作之門的鑰匙，是山多爾的寫照，也是山多爾所生活的那個(gè)時(shí)代的寫照。

山多爾1900年出生在匈牙利王國(guó)北部城市考紹，在那里度過了童年和少年歲月，一戰(zhàn)結(jié)束后去西歐求學(xué)，先后輾轉(zhuǎn)于德國(guó)的萊比錫、法蘭克福、柏林，還去過慕尼黑、多特蒙德、埃森、斯圖加特、漢堡、柯尼斯堡和魏瑪?shù)鹊兀贿吳髮W(xué)，一邊流浪，一邊寫作，年僅二十歲就和托馬斯·曼、阿多諾等人一樣為《法蘭克福日?qǐng)?bào)》撰稿，也寫小說和散文。1921年，山多爾與自己未來的妻子瑪茨奈爾·伊倫娜在柏林相識(shí)，二人在布達(dá)佩斯舉行婚禮之后移居巴黎，并于1928年返回布達(dá)佩斯。《考紹歲月》和《歐洲蒼穹下》幾乎言說了這二十幾年的全部生活，這兩部腹稿多年先后定稿于1934年和1935年的回憶錄讓讀者看到了一個(gè)“活生生”的馬洛伊·山多爾。

《考紹歲月》對(duì)往事的言說始于山多爾出生的1900年，止于奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南大公遇刺的1914年。與其說這是一部以時(shí)間為軸的線性自白，毋寧說更像是一部山多爾以童年和少年記憶勾勒出的生命群像。他不惜筆墨介紹了他的父親母親，父親格羅施密德·蓋佐博士是一位律師，先后擔(dān)任過王室公證員、考紹市律師協(xié)會(huì)主席和布拉格議會(huì)上議院全國(guó)基督民主黨參議員；母親勞特科夫斯基·瑪爾吉特畢業(yè)于高等女子師范學(xué)院，也做過教師。優(yōu)渥的家庭環(huán)境和良好的教育背景塑造了最初的山多爾，使他成為市民階層的孩子，并以此為中心建立價(jià)值觀和世界觀，他自信、剛毅、果敢、高貴，且熱愛生活。除了父母雙親，山多爾還寫到了祖父母、叔父、猶太人鄰居、安德烈大叔、傭人、大主教、兩位舅舅、大伯父、神父、艾瑪阿姨、兒時(shí)伙伴、大姨等人，他們生活在各個(gè)階層，勾連出了考紹的文化、政治、習(xí)慣、宗教、世風(fēng)，這樣的例子俯拾皆是，不勝枚舉。《考紹歲月》提及的人物也塑造了山多爾的性格，比如談及外祖父時(shí)，他坦言，“我愛流浪的秉性、我的敏感、我斯拉夫人的躁動(dòng)不安和開朗快樂，都是從他那里繼承的”。也正因如此，山多爾才會(huì)以飽滿的熱情深情回望這段已經(jīng)消逝的時(shí)光。

考紹歲月對(duì)山多爾的文學(xué)歷程和創(chuàng)作也產(chǎn)生了不小的影響。一方面，父母藏書形成的閱讀環(huán)境深深影響了少年山多爾。言及父親的書，他印象極深，“我父親的藏書令人肅然起敬，占據(jù)了書房最寬的那面墻壁”，除了法律著作之外，最多的就是文學(xué)著作，包括父親最青睞的米克沙特全集，還有如約卡伊·莫爾等其他匈牙利詩(shī)人和小說家的書及世界文學(xué)名著；而他母親的藏書則“早就變成了裝飾品，所謂‘沙龍’陳設(shè)的一部分和過去的記憶”，包括席勒、歌德和她偏愛的“德國(guó)現(xiàn)代作家”。說起這些，山多爾如數(shù)家珍，足以證明他當(dāng)時(shí)的閱讀境界。另一方面，環(huán)境塑造人，作為生活在哈布斯堡王朝治下的市民階層甚至貴族階層，山多爾深諳“帝國(guó)”的構(gòu)成及其要素，并使之見諸于文學(xué)，在他最重要也最受歡迎的小說《燭燼》中，作為巴洛克符號(hào)的“帝國(guó)”成為故事展開的重要背景，獵宮、莊園、軍校、音樂等都被作者描上了美泉宮樣的金邊，“拱券式的白色回廊”“淺色的法蘭西絲綢幔帳”“燭光、音樂、人聲和體味在廳堂里交織流溢”無(wú)不來自山多爾少年時(shí)代作為市民階層在故鄉(xiāng)的見識(shí)。

《歐洲蒼穹下》以時(shí)間為經(jīng)度、空間為緯度，講述了從1919年到1928年將近十年的異國(guó)經(jīng)歷。在萊比錫，他是一個(gè)“貧困交加”的求學(xué)游子，一邊讀書，一邊理解文學(xué)，一邊賺錢，一邊混跡在咖啡館中；在多特蒙德、埃森、漢堡、柯尼斯堡、達(dá)姆施塔特和慕尼黑，他深切感受了德國(guó)文化，并見識(shí)到了正經(jīng)風(fēng)雨的德意志民族；在魏瑪，他不止一次地欣賞窗外園中的冬景和春色；在法蘭克福，他安安靜靜地觀察窗外形形色色的人，讀列內(nèi)·希克萊的“歐洲愛國(guó)主義精神”；在柏林，他開始了青年時(shí)代并成為作家，結(jié)識(shí)了一生的摯愛，羅拉在婚后給予山多爾諸多包容，每在他孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻提供作為妻子的關(guān)懷；在巴黎，他過著海明威式的生活，了解人，了解文學(xué)，了解城市的現(xiàn)代性；在里爾，他參加了法郎士的葬禮；在佛羅倫薩、博洛尼亞和威尼斯，他感受過托斯卡納冬日的冷艷，也感受過亞平寧半島春日里的自然、溫馨、寂靜澎湃之美；在倫敦，他發(fā)現(xiàn)這座城市與歐陸城市的不同之處。借由歐洲蒼穹，山多爾也在思考老歐洲和新歐洲的諸多問題，比如戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于歐洲尤其是西歐國(guó)家社會(huì)生活的影響，由此連帶出什么是“歐洲”，什么是“歐洲氣質(zhì)”等時(shí)空交界處的深層次問題。

在說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短的客居歲月里，山多爾更加迷戀文學(xué)，同時(shí)也將自己形塑為文學(xué)的主人。留學(xué)期間，他偶爾在一家書店讀到《變形記》之后即斷言：“是的，卡夫卡既不是德國(guó)人，也不是捷克人，他是一位最偉大的作家，這一點(diǎn)我不可能搞錯(cuò)，不可能誤解”，在那樣的時(shí)代，通過自己的閱讀發(fā)現(xiàn)作為先知的卡夫卡，實(shí)屬不易。在德國(guó)的很多城市，他追隨著歌德的足跡前行，并對(duì)這位文豪表現(xiàn)出無(wú)比的敬仰，他說，“歌德的世界收留旅人，即便不能給他們寬懷的慰藉，也能讓人在某個(gè)角落棲身”。只要置身于魏瑪，他就不能寫作，也不敢寫作，唯恐冒犯了這位影響他一生的詩(shī)人，頗有“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”之意。

如果說《考紹歲月》和《歐洲蒼穹下》是在時(shí)間與地理的維度對(duì)歷史的追憶，那么《我本想沉默》則是一部思想史。1948年，在布達(dá)佩斯飽經(jīng)戰(zhàn)火和輿論攻擊的山多爾選擇離開祖國(guó)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，直到生命的盡頭。《我本想沉默》就是流亡初期的自白，這部回憶錄緊緊圍繞納粹德國(guó)進(jìn)駐奧匈帝國(guó)這一歷史事件，兼及《特里亞農(nóng)條約》對(duì)匈牙利的影響，指向民族壓迫、國(guó)家制度、階層變遷、領(lǐng)土主權(quán)、地緣政治等歷史和社會(huì)問題。有理由相信，作為《我本想沉默》作者的馬洛伊·山多爾已經(jīng)完全超越了作家身份，而將自己想象成為一位對(duì)民族國(guó)家飽含深情的國(guó)家和民族主義者，在字里行間追問的是：漩渦中的匈牙利民族在各種力量相互交織的情境下何去何從？市民階層是否需要對(duì)匈牙利當(dāng)時(shí)的命運(yùn)承擔(dān)責(zé)任？究竟是什么導(dǎo)致了市民主義的覆滅？追問背后是他對(duì)國(guó)家、民族、故園深廣厚重的愛，《我本想沉默》不止一次言及因《特里亞農(nóng)條約》而淪為捷克斯洛伐克城市的故鄉(xiāng)考紹，就是愛的證明。在《考紹歲月》中，考紹似乎是一座小城，其實(shí)這座如今被稱作科希策的斯洛伐克第二大城市已經(jīng)是國(guó)家東部的中心，歷史久遠(yuǎn)，文化豐厚，正因如此，城市被劃到異國(guó)才會(huì)給予山多爾如此巨大的觸動(dòng)，他甚至說，“二十年來，我總是感覺自己無(wú)家可歸，無(wú)論是在匈牙利，還是在世界的哪個(gè)角落，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)已經(jīng)不再屬于我的祖國(guó)，因?yàn)橥庾迦爽F(xiàn)在統(tǒng)治著那里，而我們——由于我們的祖先——都聽不懂這些外族的語(yǔ)言”。

我本想沉默，“本”字使用得尤其精準(zhǔn)。為什么本來要沉默？又為什么不再沉默呢？在這部自白一開始的部分，山多爾就給出了答案：“我本想沉默。但是后來，我抵抗不住時(shí)間的呼喚，我知道，我不可以沉默。后來我還意識(shí)到，沉默——至少和說話和寫作一樣——也是一種回答。”因?yàn)樯蕉酄柨吹皆诘聡?guó)吞并奧地利之后市民社會(huì)文明所遭受的創(chuàng)傷足以改變這個(gè)階層的命運(yùn)，所以他不得不言說，不得不打破沉默，不得不一吐為快。然而《我本想沉默》被塵封多年，直到山多爾去世之后才被發(fā)現(xiàn)，說明這種傾吐也許意味著山多爾的擔(dān)心、憂慮、慷慨、沉思只是他與自我的對(duì)話錄，而不需要讀者。推而廣之，《考紹歲月》和《歐洲蒼穹下》之所以被稱作“一個(gè)市民的自白”都可以看作是作者本人的喃喃自語(yǔ)。看上去，山多爾什么都不想對(duì)別人說，而實(shí)際上，他卻以普魯斯特的方式追憶一段逝去的時(shí)光，形成尤為獨(dú)特的“沉默的自白”。

自白深處，是山多爾半生行跡及其與生俱來的孤獨(dú)。早在考紹歲月，他就坦言，六歲的時(shí)候已經(jīng)開始面對(duì)孤獨(dú)，“家庭，溫馨的巢穴，我再也無(wú)法回歸，失去的樂園我只能在夢(mèng)中尋找”，這種感覺一直持續(xù)，在留洋時(shí)期格外明顯。在西歐漂泊的日子里，他已經(jīng)成為作家，并且能夠開始習(xí)慣作家所要承受的孤獨(dú)，他說，“作家的意義，就是孤獨(dú)。我總是逃避友誼；我覺得那是一種出賣，一種懦弱。在新教徒的德國(guó)人世界里，保持孤獨(dú)并不是很難。在靈魂內(nèi)、性情中和品位上，我還是一個(gè)非常虔誠(chéng)、不可改變的天主教徒”，這種孤獨(dú)與卡夫卡經(jīng)典作家的孤獨(dú)相疊加，即便是賢妻也無(wú)法理解他心靈的全部世界。及至《我本想沉默》，考紹歲月中那個(gè)生活在市民家庭衣食無(wú)憂的少年，輾轉(zhuǎn)天涯，像流浪者和波西米亞人一樣漂泊異鄉(xiāng)，終于回到故國(guó)后又經(jīng)歷一戰(zhàn)后的大蕭條和二戰(zhàn)，眼睜睜看著祖國(guó)成為軸心國(guó)一員，個(gè)人的孤獨(dú)被放大為國(guó)家孤獨(dú)，山多爾本人也在滄海桑田中淪為最后的布爾喬亞，他怎能不扼腕嘆息呢？比之于尋常百姓，山多爾的孤獨(dú)來自于童年的創(chuàng)傷、異鄉(xiāng)的漂泊、作家的心境、階層的衰落、故鄉(xiāng)的無(wú)妄、世界的失序，這種莫大的孤獨(dú)是一個(gè)市民自白的結(jié)果，也是一個(gè)市民自白的原因。

自白深處，是山多爾目睹匈牙利市民階層因歷史變遷傾覆之后的無(wú)盡嘆息。在《一個(gè)市民的自白》中，“市民”概念尤為重要，概念本身的流動(dòng)性也成為回憶錄的線索之一。《考紹歲月》那些形形色色的人物形象幾乎都來自市民階層，山多爾在其中既講述自己的故事，同時(shí)也呈現(xiàn)出“市民”群像；《歐洲蒼穹下》則致力于凸顯西歐與匈牙利市民社會(huì)的區(qū)別，用作者自己的話說，“在南特做一位市民跟在我們的‘大城市’考紹不完全一樣；在我們家鄉(xiāng)，市民們感到尷尬內(nèi)疚，我們?cè)噲D像小學(xué)生一樣勤奮地履行市民階層的義務(wù)，不遺余力地文明化。在南特，人們很可能只是生活在一種生活方式里，并沒有特別的階層野心”；《我本想沉默》強(qiáng)調(diào)的是，市民階層并沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救匈牙利，所以希特勒來到維也納這個(gè)歷史瞬間已經(jīng)意味著市民階層的湮沒。這個(gè)動(dòng)態(tài)的過程既是山多爾本人作為最后的布爾喬亞面對(duì)階層衰落的無(wú)奈和傷感，又能使人想起托馬斯·曼的《布登博洛克一家》，實(shí)際上，考紹或布達(dá)佩斯市民階層的陷落與西方的沒落同步而行，從這個(gè)意義上，《一個(gè)市民的自白》所燭照的是整個(gè)西方世界。

從《考紹歲月》到《歐洲蒼穹下》再到《我本想沉默》，馬洛伊·山多爾從舊時(shí)代走向了新時(shí)代，見證了斑駁的歷史，見證了民族的創(chuàng)傷。對(duì)作者來說，自傳三部曲是一個(gè)市民的自白，更是對(duì)自己前半生的回望，凝結(jié)了他對(duì)社會(huì)人生歷史的深刻思考；對(duì)讀者來說，《一個(gè)市民的自白》是了解早期山多爾的材料之一，透過文本，能夠發(fā)現(xiàn)作為圓形形象的馬洛伊·山多爾，和他背后那個(gè)歷史深處的歐洲世界。無(wú)論是沉默的自白還是最后的布爾喬亞，凝結(jié)的都是山多爾對(duì)歷史、社會(huì)、自我的思考，即便經(jīng)歷了諸多變數(shù)和苦難，至少在前半生，他都從來沒在生活面前低頭，山多爾的人生就像是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)族和流散的暴風(fēng)雪，他卻能從詩(shī)情畫意中走來，所謂回首向來蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。