《上海文學(xué)》2023年第2期|繆克構(gòu):水手和星辰
從一九九七年大學(xué)畢業(yè),到二〇〇四年初辛笛先生去世,有六七年的時(shí)間,我經(jīng)常出入上海南京西路花園公寓。詩人辛笛先生住在那里。我每次去看辛笛先生,邁進(jìn)公寓大門,心境便澄明起來,仿佛外界的喧囂和浮躁不再跟隨。而每次從那里出來,繁華街市似乎也洗去了霧氣和奢靡,散發(fā)著理性而清澈的光輝,這種光輝會在一段時(shí)間里相伴我的左右。
這也許正是書香的力量、詩歌的力量、一位溫厚長者散發(fā)的智慧的力量。
辛笛先生作為“九葉詩人”中的長者,與其他“八葉”一起,是中國新詩發(fā)展到上世紀(jì)三四十年代不可或缺的一環(huán),起到某種承前啟后的作用。與詩壇上一些社團(tuán)流派一開始就明確打出旗號,有組織、有宣言等有所不同,“九葉詩人”至一九八一年《九葉集》的問世才得名。但事實(shí)上,在二十世紀(jì)四十年代,“九葉詩派”的詩人們就在《中國新詩》《詩創(chuàng)造》的辦刊期間因?yàn)樽髌坊ハ辔曄鄳?yīng)、同氣相求而自然形成了相似的美學(xué)風(fēng)格和巨大的影響力。“九葉詩派”既尊重吸收我國固有的古典詩歌傳統(tǒng)和“五四”新詩的影響,同時(shí)借鑒消化西方現(xiàn)代詩的成功經(jīng)驗(yàn),又始終根植于二十世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)的土壤中,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代精神,為詩壇開創(chuàng)了一種新鮮的氛圍與意境,注入了一股活力。辛笛的詩作在意境追求、結(jié)構(gòu)布局、用字遣辭、節(jié)奏韻律方面得益于中國古典詩詞傳統(tǒng),而在捕捉和表現(xiàn)瞬息印象、變幻情緒和微妙信息上又能吸取西方現(xiàn)代詩歌、繪畫和音樂之長,以婉約、醇厚著稱。
自少年時(shí),我就開始閱讀和寫作新詩,考入華東師大后,辛笛先生的小女兒王圣思是我的老師,畢業(yè)后,我供職的報(bào)社與先生寓居的南京西路僅一條馬路之隔,這些,都是我得以聆聽辛笛先生教誨的機(jī)緣。二〇〇三年,辛笛先生為我的第一本詩集作序,對新詩提出了殷切期望,對我勉勵(lì)有加。二〇一二年,在辛笛先生誕辰百年之際,我在王圣思老師的幫助下編選完成了五卷本《辛笛集》,遙寄心香一瓣。今年是辛笛先生誕辰一百一十一周年,我用先生名作《帆》中那句“風(fēng)吹過來,水手問起雨和星辰”,像一個(gè)詩歌水手一般,回憶與這位長者點(diǎn)點(diǎn)滴滴的交往,以表達(dá)無盡懷念之情。
“新詩易寫難工”
有六七年時(shí)間,有時(shí)是午后三點(diǎn),有時(shí)是晚飯后,我一次次走進(jìn)辛笛先生的寓所,穿過走廊,進(jìn)入廳中,總可以看見他坐在桌前等著我。他總是起身,跟我握手,請我坐下;走時(shí),他又起身、握手、相送……他的身后是一長排裝滿各類中外書籍直到屋頂?shù)臅鴻唬砼允且粋€(gè)放大鏡、一支筆、一些報(bào)紙和書信。他的聲音有些嘶啞,但仍保持著良好的記憶,思路十分清晰,談及國家大事,憶及文朋詩友,皆能如數(shù)家珍。回憶起五十多年前與詩友在上海創(chuàng)辦《中國新詩》等刊物的情景,辛笛老人感嘆光陰似箭,他說,當(dāng)時(shí)的情景都還歷歷在目,但一些志同道合的詩友已不在人世。
世紀(jì)之交,詩壇一方面論爭紛繁,另一方面又口語詩泛濫,新詩一度陷入困境,令很多讀者不解。為了回答讀者的關(guān)切,我對先生專門做了一次訪談——
繆:新詩在今天似乎陷入了某種困境,對讀者來說,成了一種不解的現(xiàn)象。很多人沒有興趣去接觸新詩,生活也并不因此缺少什么。
辛笛:新詩在今天令很多人氣悶甚至氣餒,但若放開眼界,從歷史的長河來觀察,則今日所處的困境也有其客觀原因的。試想新詩完全是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物之一,沿至今日,區(qū)區(qū)不過八十余年的歷史,拿它與數(shù)千年來的古典詩歌成就相比,其輝煌與單薄豈可同日而語?單從八十年歷程來看,新詩壇也是人才輩出,成績斐然可觀。如果從現(xiàn)在起,再經(jīng)過一百年的歷程,深信必將有更多的可畏后生超越前人。
繆:從詩人主觀方面講,應(yīng)該作出怎樣的努力?
辛笛:從主觀上來講,我們還必須加倍努力,壓縮詩歌語言和節(jié)奏上的水分,才能逐步走出這個(gè)困境,這可從三方面著眼去苦下功夫。一是從時(shí)代感受著眼。一直貼近生活,接觸社會,必能從感覺上捕捉到無數(shù)印象和心得而形諸詩歌創(chuàng)作。生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的源泉,何況現(xiàn)代生活瞬息萬變,如不緊緊追隨把握,真情實(shí)感從何而來呢?二是從語言和節(jié)奏著眼。毫無疑問,漢語是詩的語言,也是世界上最美麗最豐富的語言,新詩原系由口語化及西化而來,但絕不能數(shù)典忘祖。如果希望新詩和古典詩歌媲美,則格律化方面也仍需繼承——開拓——?jiǎng)?chuàng)新。三是向古典詩歌、“五四”以來的好詩以及優(yōu)秀的外國詩歌學(xué)習(xí)。
繆:“九葉詩派”其實(shí)是上世紀(jì)三四十年代一類詩人群體的代表,當(dāng)時(shí)由于對詩歌的共同愛好,對現(xiàn)代詩美的相似追求而走到一起,但其實(shí)還是有很多個(gè)體的特色。
辛笛:現(xiàn)在對“九葉詩派”的研究還在深入進(jìn)行,這不但需要對這一流派進(jìn)行廣泛研究,還需要落實(shí)到對“九葉”個(gè)體的研究。因?yàn)椤熬湃~”個(gè)體同樣是豐富多彩、各有特點(diǎn)的,只有對每個(gè)“九葉”個(gè)體透徹研究,才能更好地把握對“九葉詩派”的整體認(rèn)識,進(jìn)而對新詩發(fā)展到二十世紀(jì)四十年代后期的狀況有全面真切的了解。
繆:您的新詩創(chuàng)作,許多評論家認(rèn)為主要有兩個(gè)輝煌時(shí)期,一個(gè)是上世紀(jì)三四十年代的《異域篇》《手掌篇》時(shí)期,一個(gè)是從八十年代重新開始的新詩創(chuàng)作,包括一直到現(xiàn)在仍在創(chuàng)作的詩歌作品。您怎么看這個(gè)觀點(diǎn)?
辛笛:實(shí)際上我的創(chuàng)作分期是三個(gè)時(shí)期。產(chǎn)生這種情況是有客觀原因的。一是《異域篇》時(shí)期,早年我在國外讀書,在異域他鄉(xiāng)做客,鄉(xiāng)愁就比較多,因而就能寫出一些比較好的詩。二是《手掌篇》時(shí)期,抗戰(zhàn)勝利后激情澎湃,理念漸多,下筆不能自已,又寫出一些好的詩歌。三是《春韭篇》時(shí)期,一九八〇年代以后,時(shí)代有了變化,大家思想開放多了,就容易把詩寫得好些。
繆:在新詩之外,您還寫了大量的舊體詩歌。對于新詩與舊詩,您有什么看法?
辛笛:我寫詩是從學(xué)寫舊詩開始的。那時(shí)我大約五六歲。不過那時(shí)寫的東西算不上是詩,只能算是學(xué)習(xí)。到十歲左右,我就可以把舊詩寫得比較好了。我真正的白話詩是升入中學(xué)以后開始寫的。我記得在十六歲時(shí)第一次嘗試寫白話詩。
對于新詩與舊詩,我的看法是,新詩易寫難工,舊詩難寫易工,但這個(gè)時(shí)代是屬于新詩的,因?yàn)檎Z言、思想、感情都是自由的。青年一代是富于激情的,有的人認(rèn)為寫新詩最容易,提起筆來就是一首,但千萬不可忘記:詩歌畢竟限于字?jǐn)?shù)、節(jié)奏、韻律,不能不經(jīng)過千錘百煉。感動(dòng)自己,然后才能感動(dòng)讀者。
繆:我注意到先生的新詩,都是以短詩為主,這是為何?您對短詩和長詩有什么不同看法?
辛笛:我自一九三〇年代讀大學(xué)時(shí)就形成自己的詩觀,認(rèn)為長詩不如短詩,敘事詩不如抒情詩,詩人把詩寫得那么長,實(shí)在是浪費(fèi)才華。當(dāng)然,年長一些,對別人在長詩和敘事詩方面的探索也能理解。只是我至今仍覺得短詩對語言的提煉、意象的濃縮、結(jié)構(gòu)的營造都提出了更高的要求,而且可以擠壓掉新詩中過多的水分。
繆:您對年輕一代詩人寄予怎么樣的厚望?
辛笛:希望年輕一代詩人更多地閱讀中外優(yōu)秀的古典詩歌和現(xiàn)代詩歌,用自己的生命體驗(yàn)去融化這些傳統(tǒng),精心煉字煉句,注意謀篇布局,寫出更多更好的詩歌來。
“寒冷遮不斷春的路”
辛笛先生說,他的詩歌是以對中國古典詩詞傳統(tǒng)的承襲統(tǒng)攝西方現(xiàn)代主義詩歌的影響,“我所認(rèn)為的傳統(tǒng)包含有我國古典詩藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)和中國新詩的優(yōu)秀傳統(tǒng),以此雙重傳統(tǒng)去吸收、融化西方的影響,然后將這三者作為自己詩歌創(chuàng)作不可缺少的營養(yǎng),但必須植根于中國的土壤中,展現(xiàn)時(shí)代的特征,以自身的生命感悟創(chuàng)造出具有特色的現(xiàn)代詩。”(《辛笛訪談錄》)詩人本身對詩歌的形式有著明確的主張,他認(rèn)為詩歌應(yīng)“通過五官甚至包括第六感和官能交感(或稱通感),亦即運(yùn)用音樂(聲調(diào))、音色(旋律)、繪畫(色彩、光影和線條)與文字(辭藻、節(jié)奏包括格律)的合流來表達(dá)、促進(jìn)并豐富思想感情的交流”;“好詩總要做到八個(gè)字:情真、景溶、意深、味醇”(《辛笛詩稿·自序》)。
此時(shí)的詩人辛笛已是“八五后”,盡管日漸年邁體衰,但他仍然依照自己的文學(xué)主張,筆耕不輟,先后出版了散文隨筆集《嫏嬛偶拾》《夢馀隨筆》,以及舊體詩集《聽水吟集》、中英文對照《王辛笛短詩選》等。
就詩歌創(chuàng)作而言,九十年代以來辛笛先生的詩歌主要以舊體詩為多,《聽水吟集》即收錄了其自一九九〇年至二〇〇二年創(chuàng)作的舊體詩一百三十余首。他在這一時(shí)期同時(shí)創(chuàng)作了三十余首新詩,從題裁來分,主要以悼念、題贈、抒懷之作為多,包括悼詩《清明時(shí)節(jié)緬懷趙瑞蕻詩》《悼陳敬容》《獨(dú)白和旁白——哭唐祈》《挽九葉詩友杜運(yùn)燮》《悼念艾青》《悼亡友》等;題贈之作《影〈月光花〉詩集》《在玄思中長生》《寄季陵》《贈艾青——祝詩人八十壽》《贈韓國詩人許世旭》《迎客詩帖——致巴黎歸客》等;抒懷之作《寒冷遮不斷春的路——九十抒懷》《八十九歲老人忘卻年齡》《做一個(gè)綠色的播種者》《四月,春天來了》《窗前樹》《溶漿照亮了酡顏》《尾魚之嘆》《夢過舊居》《是親切還是陌生》《一顆半披著袈裟的凡心》《秋冬之季》《打開窗戶》等;還有描寫旅行途中感受的《港口小居即景》《夜航》,以及一些觀后、讀后感懷的詩作《烙印——〈最后的貴族〉影片觀后有感》《重讀馮至的〈十四行詩〉》等。就風(fēng)格而言,他的詩作堅(jiān)持一貫的承襲中國古典詩藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)和中國新詩的優(yōu)秀傳統(tǒng),吸收、融化西方現(xiàn)代詩的長處,形成重語言、重格律、重意境的典雅、抒情、柔美風(fēng)格。
在辛笛先生這一時(shí)期的新詩作品中,一個(gè)明顯的特征是呈現(xiàn)出濃厚的生活氣息和昂然向上的生命意志。他的早期詩作,有不少寫離愁的題材,在《珠貝篇》中,“寂寞”“行人”“行客”“客人”“風(fēng)塵”“相別”等詞語常在詩中出現(xiàn)。在《異域篇》中,則唱出了“以積極入世的心/迎接著新世紀(jì)”的心聲。到了《手掌集》,詩人更多地將對國家、社會、民族的關(guān)懷寫入詩中,注重描繪的是現(xiàn)代人在當(dāng)下的生存狀態(tài),詩歌深入苦難和死亡之中,喚醒責(zé)任。上世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的詩,主要記錄旅途、參觀等感受,及一些贈詩。九十年代以來創(chuàng)作的新詩,則呈現(xiàn)出一種參透人生、珍愛生命、昂然向上的生命意志,激發(fā)人們對美好生活的向往:“轉(zhuǎn)眼進(jìn)入黃昏,/無奈點(diǎn)起了燈,/照出蹣跚的步履,也照亮了眼睛,/火焰就是光明的前奏,/從現(xiàn)在的此時(shí)此地,/指向更輝煌的未來!”(《是親切還是陌生》);“天國里/已經(jīng)有不少老朋友/正等著我去聚會/但在這多彩的世界里/我新結(jié)交的年輕朋友只會更多更多”(《寒冷遮不斷春的路——九十抒懷》)。他以不輟的筆耕抒寫自己對美好生活的贊美,激勵(lì)人們愛生活、去創(chuàng)造、邁向光明的未來:
窗前樹是我的老朋友了。
不開花的時(shí)候,
我經(jīng)常和它相依相慰,
盡管一樣要承擔(dān)寂寞,
但并不說一聲憔悴。
一年四季,亭亭挺立:
不正是由于它心中,
還懷有吸自地心的活力?
明年春天來了,
它還會照樣開花,
還會照樣翠綠,
還會照樣結(jié)出華美的果實(shí)。
——《窗前樹》
靜靜地聽著小夜曲睡去
詩歌以外的生活,也常常是我們交流的話題。辛笛先生愛看新聞,對新近發(fā)生的事件,常常表示欣慰或嘆息,對外面的世界他是熟悉和關(guān)心的,絲毫也不隱瞞他的看法。我也常聽他講到生活對創(chuàng)作的重要性,焦慮生活匱乏給自己創(chuàng)作帶來的影響。其實(shí),盡管越來越老了,辛笛先生依然筆耕不輟,他的舊體詩創(chuàng)作日臻化境,而創(chuàng)作的新詩保持原有的情真、意融的風(fēng)格,且日漸沉郁,令人不忍釋手、久久回味。
我要出一本詩集了,對十二年來發(fā)表的作品作了精選。辛笛先生聽后十分高興,并應(yīng)允為我的《獨(dú)自開放》寫一篇序言。他認(rèn)真翻閱了我的詩稿,在序言中鼓勵(lì)有加:“克構(gòu)有詩人的敏感和觀察力……都市中人們熟視無睹的事物在克構(gòu)那里不僅尋找到詩意,如《饋贈》《去年春天》等,而且更有了描述,揭示了哲理。”“克構(gòu)的詩篇幅都不長,這也是我所欣賞的。”在序中,他還談到了對新詩詩體的看法。
讓我不曾預(yù)料的是,辛笛先生讀完我的詩稿,欲提筆寫序之時(shí),他相伴六十余年的愛人、翻譯家徐文綺突然辭世。先生表面上看來仍還平靜,但內(nèi)心受到了極大的觸動(dòng),他在幾天的沉默中深情地寫下《悼亡》一詩:“鉆石姻緣夢里過,如膠似漆更如歌。梁空月落人安在,忘水傷心嘆奈何。”讓我深感不安的是,他仍然記掛著要為我寫的那篇序言。辛笛先生很快就完成了序言,不僅對拙作作了精到的分析,而且論及了對新詩詩體的看法,對年輕一代詩人提出了希望。序言思維開闊,收合自如,堪稱美文。
相伴一生的愛人去世以后,辛笛先生變得不愛言語,更久地陷入了平靜和沉默,仿佛從此少了牽掛。在子女們?yōu)楦改冈诟蹐@做壽墓時(shí),他開始為身后之事作了詩思:
墓碑上刻有我和老伴
和我們子女的名字
我們倆并不寂寞
在晨風(fēng)中我們唱起與子偕老之歌
——《永遠(yuǎn)和時(shí)間同在》
這首詩常引起我無限遐思。在辛笛先生的舊體詩集《聽水吟集》中,有一幀照片,是上世紀(jì)五十年代初辛笛先生夫婦與四個(gè)子女在中山公園的合影。這張照片拍得真是極好,畫面中辛笛夫婦面帶自然的微笑,四個(gè)子女天真爛漫,或暢笑,或抿笑,可愛至極。如此一家子真是令人十分羨慕啊。其實(shí)我每次去,都會感動(dòng)于他家中的那種溫馨氛圍,走廊、老家具、舊版書、簡潔的客廳,常讓我深感溫暖。重友情、重親情、重人情,使這個(gè)家庭充滿了厚實(shí)、溫潤和甜蜜的氛圍。辛笛先生的一生雖然受到過沖擊,有過動(dòng)蕩,但在家庭生活這一點(diǎn)上,堪稱幸福美滿,少有人能企及。
二〇〇三年年底,辛笛先生病了,住進(jìn)了中山醫(yī)院。十一月一日,中國當(dāng)代文學(xué)研究會和上海作協(xié)剛為先生開完“新詩創(chuàng)作七十年研討會”,與會專家對他的創(chuàng)作給予了很高的評價(jià),辛笛先生還親臨現(xiàn)場作了發(fā)言,不曾料會突然患病,竟從此一病不起。
我兩次去醫(yī)院看望辛笛先生,他都在平靜地睡著,很安詳。醒來后他看見我,點(diǎn)點(diǎn)頭。王圣思老師從學(xué)校上完課后,常趕到醫(yī)院陪伴,有一次帶來了先生喜歡吃的老半齋菜飯。護(hù)工喂他吃,王老師在旁邊給他示范著細(xì)嚼和下咽的動(dòng)作,口式合著手勢,真是令人感動(dòng)。先生吃了不少。王老師對父親說,你要好好養(yǎng)病,病好了我們就回家過年。老人幾次吵著要回家,這會兒像個(gè)安靜而聽話的孩子。護(hù)工笑著說,要大口喂他,他才能多吃,有時(shí)也吐出來。下午吃紅棗燉白木耳,一顆棗核含在嘴中許久,突然射出,滾到了窗臺上,還很有力氣吶!護(hù)工哪里知道,她照顧的老人是個(gè)大詩人,到老都保持著一份童真,你看他七十歲時(shí)還撒開雙手騎自行車,八十歲時(shí)還踢著小石子、踩著窨井蓋聽那咣當(dāng)作響的聲音!
辛笛先生離開的那一天,是二〇〇四年一月八日,肺部大面積感染,然后是呼吸衰竭。他已經(jīng)九十二歲了,阻擋不了生命自然的規(guī)律。讓人在悲痛之余感到心安的是,他走得平靜,沒有什么痛苦,正如他在詩中所寫:
走了,在我似乎并不可怕
臥在花叢里
靜靜地聽著小夜曲睡去
——《聽著小夜曲離去》
《小夜曲》也在先生的追悼會上取代了哀樂。辛笛先生躺在鮮花叢中,真是十分平靜和安詳。
編選出版五卷本《辛笛集》
二〇一二年十二月二日是辛笛先生的百年誕辰,上海人民出版社決定編輯出版一套辛笛先生的詩文集。在王圣思老師的幫助下,由我來具體執(zhí)行五卷本《辛笛集》的編選任務(wù)。
作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要詩人,辛笛先生具備深厚的中西學(xué)養(yǎng),擅長現(xiàn)代詩、舊體詩和散文創(chuàng)作及翻譯。誠如邵燕祥先生所言,“辛笛是左手寫新詩,右手寫‘舊詩’(當(dāng)然偶亦騰出手來寫書評和詩論);他分別在現(xiàn)代詩和傳統(tǒng)形式的詩歌這兩個(gè)領(lǐng)域,堅(jiān)持了對詩質(zhì)詩美的共同追求。”“在中國現(xiàn)代詩歌史上,像辛笛這樣的詩人是可遇而不可求的。唯有這樣的文化素養(yǎng)能成就這樣的詩人,而在今后,并不是照方抓藥就能夠‘培養(yǎng)’出王辛笛式的詩人來。”(《我讀王辛笛》,載二〇〇三年十一月十四日《文學(xué)報(bào)》)
辛笛的新詩創(chuàng)作自一九二八年開始,以蘊(yùn)藉婉約著稱于世,充滿對祖國故土的熱愛,對人生時(shí)代的關(guān)注,對個(gè)人內(nèi)心的審視,對詩歌藝術(shù)的探索。詩風(fēng)凝練清新,典雅而有新意,在中國新詩史上形成了自己詩歌藝術(shù)的獨(dú)特性,對國內(nèi)外漢語現(xiàn)代詩創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響,尤其受到港臺及海外華人讀者、詩人的極大關(guān)念和熱愛,甚至手抄、口誦他的《手掌集》,被他們歸入“二十年代到四十年代中國純正詩流一貫發(fā)展的代表”。
辛笛在舊體詩上的造詣也為人稱道,中國古典詩詞的潛移默化貫穿于他一生的創(chuàng)作。由于新詩、舊詩輪番寫作,使他的現(xiàn)代詩往往具有舊體詩的含蓄曲折,而舊體詩也吸收了新詩的某些長處,通曉明快,用典適度,表達(dá)心緒隱晦委婉,情到深處,佳句勝出。
辛笛的散文創(chuàng)作除了早年試筆之作外,一九四六年在上海《大公報(bào)》上曾開設(shè)“夜讀書記”專欄,主要介紹英美書籍,后結(jié)集由上海出版公司出版《夜讀書記》。他晚年對詩歌創(chuàng)作藝術(shù)予以總結(jié),懷舊憶人的文章頻頻問世,也極具藝術(shù)性和史料價(jià)值。
詩人生前出版的主要作品有詩集《珠貝集》(與弟弟辛谷合集,一九三六)、《手掌集》(一九四八)、《辛笛詩稿》(一九八三)、《印象·花束》(一九八六)、《王辛笛詩集》(一九八九)、《聽水吟集》(舊體詩集,二〇〇二)、《王辛笛短詩選》(中英對照,二〇〇二)及詩友合集《九葉集》(一九八一)、《八葉集》(一九八四);散文集《夜讀書記》(一九四八)、《嫏嬛偶拾》(一九九八)、《夢馀隨筆》(二〇〇三)。主編《20世紀(jì)中國新詩辭典》(一九九七)、校對狄更斯長篇小說中譯本《尼古拉斯·尼克爾貝》(一九九八)等。但他的作品只是零散出版,沒有得到系統(tǒng)的整理,讀者很難比較完整地讀到他的詩歌和散文作品,這樣的情況在文學(xué)大家中實(shí)屬罕見。在辛笛百年誕辰到來之際,全面系統(tǒng)地梳理和編選其新舊體詩集以及散文隨筆集,是一件十分有意義的事情。
經(jīng)過近一年時(shí)間的準(zhǔn)備、整理和編選,我們從新詩、舊體詩、書評散文、散文隨筆等四個(gè)方面,編選了五卷本《辛笛集》,收入辛笛先生一生最主要的新舊體詩歌,以及讀書筆記、散文、隨筆等作品,全面呈現(xiàn)詩人的文學(xué)成就和對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。
卷一《手掌集》沿用一九四八年星群出版公司出版的詩集原名,主體部分為原《手掌集》中的作品。這些經(jīng)典作品含蓄凝練,既有中國古典詩詞的雋永意味,又有西方現(xiàn)代詩藝的變幻跳躍。詩里沒有浮面的東西,沒有不耐咀嚼的糟粕,而是把感覺的真與藝術(shù)的真統(tǒng)一成至高至純的境界。詩人的筆調(diào)柔和清新,注重遣詞使字,追求內(nèi)在情感節(jié)奏的完美。附錄“風(fēng)景篇”“青青者篇”“變幻篇”中收入辛笛青少年時(shí)代之作與上世紀(jì)四十年代后期之作,從不同的時(shí)空里,可以感覺到詩人靈魂的成長、顫巍與演變。
卷二《手掌二集》收入辛笛擱筆數(shù)十年之后重新抒寫的現(xiàn)代詩篇,采用詩人一九七九年抄給香港詩友駱友梅女士的詩歌冊中的《手掌二集》集名。此卷作品保持了現(xiàn)代詩創(chuàng)作的應(yīng)有水平,而視野更為開闊。中國古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義詩歌的精髓,一直作為兩翼伴隨辛笛的創(chuàng)作生涯。他的晚年之作淡泊明凈,純粹超然,有一種洗盡鉛華的素樸與內(nèi)斂,展示詩人洞悉世界、參悟人生的睿智和達(dá)觀。
卷三《聽水吟》是舊體詩集,集名源自香港翰墨軒出版有限公司二〇〇二年出版的《聽水吟集》。辛笛從小接受私塾教育,打下扎實(shí)的古典文學(xué)功底,在幾乎不寫新詩的日子里,他悄悄用舊體詩排遣郁悶,表達(dá)委婉,隱含悲抑自嘲之情。八十年代以后新舊體詩輪番寫作,他的舊體詩佳作有的溫潤蘊(yùn)藉,有的清新明快,用典適度,婉約通曉,意到深處,佳句所在多有,尤其是與錢鍾書先生在“文革”期間的唱和更是文壇佳話。值得一提的是,此前出版的《槐聚詩存》和《聽水吟集》中“錢(鍾書)王(辛笛)唱和”的寫作時(shí)間存在不確之處,編者根據(jù)辛笛當(dāng)年的筆記,重新作了修訂。詩人的舊體詩作多達(dá)六百余首,此卷收錄近二百首,其中標(biāo)明“未入集”的詩作與附錄中的俳句、和歌,均系首次結(jié)集。
卷四《夜讀書記》沿用一九四八年上海出版公司出版的書評散文集原名。此卷作品是飽讀詩書的詩人在“清夜無塵”之際所撰,不少篇章曾發(fā)表在四十年代后期的《大公報(bào)》“出版界”專欄上,介紹當(dāng)時(shí)英美文壇最新書刊、劇壇及批評界新作,評介各類英語辭典及西方醫(yī)藥通俗作品等,作者最為看重的是歐美著作中對中國的論述。附錄收有早期日記體散文《春日草葉》。辛笛在“文革”后所寫的同類文章輯為“夜讀續(xù)記”。詩人的書評及序言取材精審,說理清晰,娓娓道來,博學(xué)不炫,清新樸直。
卷五《長長短短集》是隨筆散文集。詩人在一九九六年結(jié)集出版《嫏嬛偶拾》時(shí)就曾想稱作《雜拌兒集》或《長長短短集》。俞平伯先生曾用過《雜拌兒集》;《長長短短集》卻未見有人用過,便拿來用作此卷集名。此卷收入從二十世紀(jì)七十年代末辛笛先生重新提筆后所寫的散文隨筆,涉及懷舊、尋夢、憶人、記事、談詩、書話等等,內(nèi)容豐贍多姿,情真意切,時(shí)有神來的詩情詩意之筆,文章靈動(dòng)生輝。
五卷本《辛笛集》于二〇一二年十月出版,我覺得完成了一項(xiàng)重要的事情。如果將這套五卷本《辛笛集》與《智慧是用水寫成的——辛笛傳》(王圣思著,華東師大出版社二〇〇三年十一月版)、《記憶辛笛》(王圣思主編,寧夏人民出版社二〇〇六年七月版)、《何止是詩癡·辛笛》(王圣珊、王圣思著,東方出版中心二〇一〇年一月版)放一起閱讀,辛笛先生近百年的人生和七十余年的創(chuàng)作生涯,可以說得到了完整的呈現(xiàn),讀者也可以從中一窺先生對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)了。