崔英春:紅色草原 牛奶飄香(節(jié)選)
小 序
2022年夏天,我隨省作家協(xié)會采風(fēng)團(tuán)去了哈爾濱城郊一家觀光農(nóng)場。我透過二樓接待中心明亮的玻璃墻向外遠(yuǎn)眺,看見自動化榨奶大轉(zhuǎn)盤上擁擁擠擠的老牛們,心里忽然涌上一種莫名的親切感。我已好久沒有見到它們了。牛們還是牛樣兒,牛身上依然“盛開”著我熟悉的黑白花,每一頭都溫溫和和的,像是我久別的“親戚”。
據(jù)說,這群牛的祖先來自遙遠(yuǎn)的荷蘭,二十世紀(jì)八十年代初,改革開放的春風(fēng)把它們吹來的。一家中外合作的牧場落成在這片水草豐美的松嫩平原,外國牛便漂洋過海來到中國。一年又一年,牧場發(fā)展壯大,牛奶制品遠(yuǎn)銷,帶動鄉(xiāng)村就業(yè),拉動本地經(jīng)濟(jì),名氣越來越大,如今已成為黑龍江省生態(tài)文化旅游網(wǎng)紅打卡地了。
作家朋友們饒有興致地聽著工作人員介紹,只有我有些走神兒。那一刻,我的心思飄到了200公里之外的家鄉(xiāng)大慶,飛回到那個在油田“誕生”之前就很是紅火的國營大牧場,仿佛又看見了一群群遍布原野數(shù)以萬計的大奶牛。
牧場的名字叫“紅色草原”,有著光榮而純正的紅色基因,它的“嬰兒期”可以追溯到1947年解放戰(zhàn)爭時期。一代代養(yǎng)牛人,有我的父輩,還有我父輩的前輩。他們把老牛們伺候得挺好,精心育種,嚴(yán)格防疫,放牧、喂養(yǎng)、洗刷、清圈、治病,大奶牛個個身體健壯,一對垂乳碩大飽滿,每天你追我趕泌出白花花香噴噴的牛奶。它們中的優(yōu)秀成員,一批批走出去,支援周邊大大小小的牧場,又在那里繁育后代,以至于后來全國各地的草原上處處可見健美能干的“黑白花”,更多人喝到了香甜的牛奶。
第一章 董大爺和他的“舞臺”
1
2022年國慶節(jié)前,八十四歲的董大爺大病初愈,終于從住了兩個月零十天的油田總院“解放”回家,躺在松軟寬大的席夢思床上,一覺睡到天亮。好像還做了個美夢。老伴問,夢見啥了?他吧嗒吧嗒嘴,沒說話。
其實董大爺夢見了那個舞臺。年輕的他美美地躺在地板上,聞到了新鮮木板的香味兒,他的旁邊是一個又一個直直溜溜的兄弟,全部肩膀挨著肩膀,睡姿像士兵列隊。
沒錯!那是個頂好的舞臺。舞臺最大的功能不是別的,是睡覺。這是他第一次與舞臺親密接觸得出的一條結(jié)論。一個十七歲的人是完全有能力通過親身體驗認(rèn)識世界的。他一看見舞臺,總是有上去躺下的沖動。這些年,老伙計們一個個離開人世,不知去向,如果有哪個還活著,或許還可以結(jié)伴去找找那舞臺。所以,當(dāng)我這個后輩突然冒出來拜訪他,老人家眉開眼笑,抓住我的手,從“舞臺”講起:
1956年的薩爾圖,“五一”勞動節(jié)的天兒可沒有現(xiàn)在這么暖和。現(xiàn)在的城市有大樹,有房子,有路,有人,全大慶百萬人一起喘氣兒,氣溫都能上來好幾度。那時候,這些都沒有。只有凌晨兩點鐘一列悶罐火車帶過來的涼到人骨頭里的風(fēng)。那火車氣喘吁吁著進(jìn)站,又急匆匆地?fù)P長而去,讓人感覺腳剛落到地面,車就開走了。
我們這批乘客都是清一色的小伙子,十七八歲,用你們現(xiàn)在的詞兒說,臉上還掛著一層膠原蛋白,嘴唇上才冒出淡淡的絨毛,說話都是老家濃濃的山東腔。我們使勁兒睜大眼睛,向四處張望,天黢黑黢黑,四處空蕩蕩的,什么也看不見,走起來深一腳淺一腳,像掉進(jìn)了黑洞里。
平生第一次坐火車就坐了七天七夜。來的時候,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送我們。牧場招工,支援邊疆開發(fā)北大荒,光榮是很光榮的,可是,東北那么遠(yuǎn),真不知啥時候才能再見。
聽說北邊兒冷得很,尿尿一會兒就能凍成冰棍棍,可是又聽說,那里草原很大,土地很多,牛羊成群,香噴噴的牛奶隨便喝。可誰也沒看見,誰也說不清,爹娘爺奶心里滋味不好受,眼淚漣漣地送了又送,囑咐了又囑咐,真是一路傷感。
報名都是自愿的,一要夠年齡,二要表現(xiàn)好,不是黨員,也得是團(tuán)員。俺村的同族兄弟四個都來了,馬上要成為國營單位職工,心里還是很想的。可萬沒想到,第一晚竟然是住在馬棚里。即便簡單拾掇過也改變不了那是個馬棚。土墻、草蓋、四處漏風(fēng),地面上的馬糞剛被清走,還留著新鮮的痕跡。幾塊板子搭個鋪,就是睡覺的地方。因為外面冷,就感覺那被子薄,蓋在身上好像一層紙,從心里往外冷,冷得沒地方躲,沒地方鉆。
那可是五月天啊,五月天,老家沂蒙山的花都開了,樹都綠了,這是什么鬼地方?
我們七十二個人,躺著,誰也沒睡著,誰都不說話,各自想著心事。想娘想爹,想弟想妹,想天天黏在身旁的黑狗子,想剛鉆進(jìn)心里的那個鄰村女孩,想娘搟的熱面條、攤的香煎餅,想得鼻發(fā)酸,想得心尖兒疼。
忽然,一聲接一聲凄厲的叫喚從外面?zhèn)鬟M(jìn)來,豎起耳朵仔細(xì)聽,又像小孩兒哭。有人帶著哭腔顫聲說,好像是野狼。又過了一會兒,有人忽地爬起來大聲說,天亮啦!
大伙兒覺也不睡了,全都迷迷糊糊爬起來,好幾個腦袋擠在一起,從馬棚的小窗口往外看。哎喲,哪里是天亮?是有人點了一堆篝火,因為遠(yuǎn)顯得小小的,只有一顆小紅豆那么大。火苗在黑夜里跳躍著,跳進(jìn)人眼睛里,亮晶晶的。后來,聽牧羊人說,狼是最怕火的,有火照亮,它就不敢近前。
有人開始帶頭哭,哭聲像傳染病迅速蔓延,有的是無聲的,有的是嚶嚶抽泣。大小伙子也不忍了,大小伙子咧開大嘴,扯開大嗓,號啕大哭。哭聲從一個人“獨唱”到幾個人“小合唱”,再到后來連成了“大合唱”,從深夜的馬棚里傳出,氣勢洶涌,堪比狼嚎。
2
孩子!那晚,有一個人沒哭,就是我。我也冷,也委屈,可是我心里的想法是,一個大男人哭咧咧,那樣子太難為情了。不過,活了十七八年,還是第一次睡在這種地方,第一次見識那么長的大通鋪,第一次和那么多人躺在一鋪大炕上,那滋味,用你們年輕人的話,那真叫一個“酸爽”。哪知后面還有更酸爽的,人生本來就是一場酸爽到底的旅行。
1956年5月8日,我們山東青年志愿墾荒團(tuán)的七十二名成員,伴著草原上一輪悄然升起的初春太陽,終于熬過了來薩爾圖的第一夜。
早上,很多人的眼睛還腫著,忽然聽到外面有人喊了一嗓子:“先開飯,后開會!”
開會的地點是俱樂部,俱樂部是個新名詞,老家村兒里是沒有這東西的。食堂旁邊就是俱樂部的大房子。厚厚的紅磚墻,高高的大木門,房頂兩根短粗的煙囪,門上一顆大大的紅五星,樣子很闊氣。
走進(jìn)去里面很寬敞。穿過一排又一排的長條凳子,正前方是舞臺,舞臺中央懸掛著中蘇兩國國家領(lǐng)導(dǎo)人的大畫像,畫像兩邊是展開的紅旗,主席臺的桌子上鋪著干凈的布。
臺下,觀眾席前面的空地上,兩邊各臥著一只大鐵皮桶,桶上豎起細(xì)長的“脖子”,直插房頂?shù)臒焽瑁髞聿胖鞘菛|北取暖用的爐子。
開會了,總場領(lǐng)導(dǎo)來了,還有幾個干部模樣的人。
臺上坐著的人穿的都是土布衣服,長得也不稀奇,但是腰身挺直溜,只是有一個,走路一高一低的,是個拐子,要不是坐在主席臺上,看不出來是個大干部。很久以后才知那人竟是個負(fù)傷的戰(zhàn)斗英雄。
第一位講話的人操著東北口音點了一遍名,然后開始介紹牧場的情況。
這里一共有兩個牛場,薩爾圖那邊是一牛場、咱們這個是二牛場,再往北走十里還要建個三牛場。不管幾牛場,現(xiàn)在都是一家,叫紅色草原牧場。瞧見沒?這排房子后面,第一棟牛舍是1947年蓋起來的。我心里一盤算,1947年我老家還沒解放呢,那年我才9歲。
3
自從有了中東鐵路,先是蘇聯(lián)人在這養(yǎng)牛,后來小日本來了搞“開拓團(tuán)”也養(yǎng)牛,再以后中國人自己辦場養(yǎng)牛,大大小小十多家。一來二去,大的吃小的,合并成了兩個大場。一個在薩爾圖火車站那邊,是省里辦的,叫省場;另一個就是這個,東北農(nóng)林政府農(nóng)林部辦的,叫國場。
那個領(lǐng)導(dǎo)也講了,就在前一年的國慶節(jié),俱樂部剛落成就開了一個特別隆重的大會。會上宣布,國場和省場兩家合成一家。事關(guān)重大,上面特意派一位重要人物提前到,就為張羅這件事。上面,是指東北國營農(nóng)場管理局,重要人物是副局長陳重。
陳重是遼寧人。大伙兒見他親得不得了。因為他是這里的第一任場長,千真萬確的老領(lǐng)導(dǎo)。1947年夏天,解放戰(zhàn)爭正打得熱鬧,為鞏固北滿的東北根據(jù)地,黨從延安派了兩萬干部,深入大后方做具體工作,為以后全國解放做準(zhǔn)備。29歲的陳重便是其中之一。
他的故事后來在牧場一直流傳。他去薩爾圖赴任前,主持中共中央北滿分局工作的陳云接見了他,對他有過一番囑托:“現(xiàn)在,我們在北滿,國民黨在南滿。北滿有糧食,但沒有衣服穿,前方作戰(zhàn)損失的是凍傷,要想辦法盡快解決。你的任務(wù)就是兩條:第一,迅速發(fā)展速生毛皮動物,解決部隊的手套、帽子和襪子;第二,發(fā)展亞麻,代替棉布,解決部隊的被服。發(fā)動群眾是一方面,辦農(nóng)場,自己大量生產(chǎn),也是很重要的。”
為盡快把場子建起來,陳重帶著12個人,揣著4億元東北幣來到荒涼的薩爾圖,頂著炎炎酷日,冒著傾盆大雨,跑了周邊市縣很多地方去招兵買馬。招的是牧工,買的是牛、馬、羊,一磚一瓦蓋牲口棚。囂張的野狼闖進(jìn)房子,差點兒鉆進(jìn)被窩里,開了好幾槍才嚇跑。好在那時候有槍。
那時候講“斗爭”,可不是空話,要跟春天的“白毛風(fēng)”斗,要跟冬天的“冒煙雪”斗,要跟各種意想不到的困難斗。就像上前線打仗一樣,必須斗到底。
工作打開局面,陳重就受命干更大的事業(yè)去了。一別八年,他的工作發(fā)生了變化,但時刻牽掛著場子的發(fā)展,這次再回來,要親手安排布置合場的大事情。他非常高興,大伙兒請他給新牧場起個名字,他想了又想,說:“就叫紅色草原吧。紅色,是黨旗的顏色,寓意黨的領(lǐng)導(dǎo),更蘊藏一份壯志和激情!”大伙兒都說這名字好,激動得巴掌都拍紅了。
新領(lǐng)導(dǎo)班子上任了。場長莫余生,副場長李國才、張源培,場機(jī)關(guān)組織機(jī)構(gòu)建成了。場黨委辦公室的黨辦秘書、組織委員、宣傳委員上任了,機(jī)關(guān)總支、工會、團(tuán)委開始工作了,場長辦公室的秘書科、畜牧科、農(nóng)業(yè)科、基建科、人事科、供銷科、計財科、保衛(wèi)科全部各就各位開工了。
聽著牧場的故事,想著以后的發(fā)展,孩子!我這個新人啊,心里生出一股子豪情。
會議繼續(xù),另一位領(lǐng)導(dǎo)開講,一聽口音竟是山東老鄉(xiāng)。他說,俺們的牧場大得很,也光榮得很。俺們養(yǎng)的老牛、大馬、羊都是國家的,俺們干的是革命工作。你們在老家都是先進(jìn)分子,這回加入革命的隊伍,我們一起干革命!
他又說,現(xiàn)在條件是差點兒,大家受委屈了。但是咱們要排除萬難去爭取勝利,讓牛犢子、馬駒子、羊羔子生的多多的,讓牛、羊、馬都成群,六畜都興旺,等將來條件好了,人人都穿著工作服上班,坐著通勤車回家,樓上樓下,電燈電話,俺們的子孫后代,每天都能喝上牛奶、吃上白面大饃饃……
會議進(jìn)行第三項,宣布人員分配方案,各生產(chǎn)隊隊長紛紛把自己的人認(rèn)領(lǐng)回去。俺們背著小行李卷,往新隊長跟前一站,是團(tuán)員的,是黨員的,都找到了自己的組織。
后來聽說,有人去學(xué)會計,有人去當(dāng)通訊員,有人去學(xué)開拖拉機(jī),有人去基建隊蓋房子,有人去農(nóng)業(yè)隊開荒。我呢,留在了二牛場養(yǎng)大牛。都是革命工作,沒有高低貴賤之分。令人高興的是,當(dāng)晚,我的住宿條件得到明顯改善,我和幾個留下來的小伙伴,睡在了俱樂部舞臺的地板上。那一晚,無風(fēng)無雨,沒有狼叫,我們心滿意足,一覺睡到大天亮。
對了,那天會議最后,還收到一個通知,場里晚上給大家接風(fēng)洗塵。這消息搞得人心里暖暖的,昨天哭鼻子的幾位老兄,也紛紛露出笑臉。接風(fēng)洗塵,一個“接”字,便是回家了。一想到那天夜里,場子動用了好幾臺大馬車接我們來,就激動。滿載著革命“種子”的馬車隊浩浩蕩蕩,從薩爾圖火車站出發(fā),一路向北,在黑燈瞎火中,顛顛簸簸,整整走了二十里地才到這個新“家”。
都安頓下來后,我給家里寫了封信報平安。為寄信,我和兩個同鄉(xiāng)搭送奶車去過一次薩爾圖。這一趟是白天走的。大荒甸子一眼看不到邊兒,路過一個大水泡子,再走一段,又是一個蘆葦塘子。草原上零零星星有幾個自然村。
薩爾圖只有一條主街,郵局房子的位置在街中間,去那里要穿過幾個小買賣,藥店、鐵匠鋪、修鞋攤,街頭上有個大車店。因為火車到站是在后半夜,每天只過一趟車,只停兩三分鐘。下車的人就在店里住一宿,第二天天亮了再走。郵局后面還有二道街、三道街,隱約有些房子,煙囪冒煙,雞鳴狗叫。
我把信寄出去,落款清清楚楚寫著通訊地址:嫩江省安達(dá)縣第三區(qū)三義村,國營紅色草原牧場二牛場,董廣安。
這地址你聽著陌生吧?那時候,黑龍江省有五個省,黑龍江省、嫩江省、合江省、綏寧省、松江省,咱們這一片屬于嫩江省,也沒有大慶市這一說,薩爾圖歸安達(dá)管。安達(dá)站很熱鬧,做買賣的,運糧食的,薩爾圖沒有的東西,安達(dá)有。薩爾圖是安達(dá)的第三區(qū)。我們二牛場那里叫三義村。
1958年的國慶節(jié)來了,俱樂部又開了一次大會,這次規(guī)模比上次還要大,來的人還要多,場部門口換上了“紅色草原人民公社”的牌子。牧場的七個牧區(qū),又加上地方很多農(nóng)村的都?xì)w了過來,有兩個鎮(zhèn)子,薩爾圖鎮(zhèn)和喇嘛甸鎮(zhèn),一個三發(fā)鄉(xiāng),下設(shè)十三個高級農(nóng)業(yè)社。
薩爾圖鎮(zhèn)下面的一、二、三社,喇嘛甸鎮(zhèn)下面的向榮社、新華社、綠色草原社,三發(fā)鄉(xiāng)下面的五一社、幸福社、三永社、保田社、三新社、三勝社和最后一個叫勝利社。
孩子,你問我紅色草原公社的“地盤”有多大?
就是現(xiàn)在的大慶市薩爾圖區(qū)、讓胡路區(qū)、龍鳳區(qū)加一塊那么大。北面,和林甸縣接壤;西邊,和杜爾伯特蒙古族自治縣是鄰居;南邊,和安達(dá)交界。這么重新一編,紅色草原一下子就變成有二十個分場的大牧場了。二十個分場都有了新名字,二牛場改名“星火牛場”,就是從那句最著名的主席詩詞“星星之火,可以燎原”上來的。俱樂部外墻上刷上嶄新的大方塊字,“一天等于20年,共產(chǎn)主義在眼前”“與火箭爭速度,和日月比高低”。
牛場多得很,和星火牛場差不多的就有十個,東風(fēng)牛場、龍鳳牛場、青龍牛場、濱州牛場、工農(nóng)團(tuán)結(jié)牛場、春雷牛場、上游牛場、奮勇牛場、喇嘛甸牛場、薩爾圖牛場。除了牛場,還有幾個羊場、一個馬場、一個農(nóng)場、一個林場,興興旺旺的。
對了,你知道咱們住的東風(fēng)新村的“東風(fēng)”是怎么來的嗎?那要從東風(fēng)牛場說起,“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的意思。北二路上不是有個上游村嗎?那是因為我們的上游牛場,“上游”,就是“大干快上,力爭上游”的意思。24路公交車,往黑魚泡水庫去的路上,有個春雷村,知道吧?那是因為安達(dá)奶牛場剛從安達(dá)縣內(nèi)遷出并入紅色草原牧場的時候動靜很大,震天動地,好像“春雷一聲震天響”,所以叫“春雷牛場”。
豐收羊場,正趕上這個場農(nóng)業(yè)大豐收,所以叫個“豐收”。銀浪羊場,潔白的羊群,在草原上涌動,像銀色波浪。紅驥馬場,紅色的寶馬良駒,在草原上奔騰馳騁,像一幅好看的畫。
孩子,這些名字后來大慶一直用著,只是,為啥這么較真不一定有人知道了。
4
我的第一個師傅叫成順發(fā)。他比我大三歲,單眼皮兒,白凈臉兒,細(xì)高細(xì)高的,是三義村的坐地戶。
那天,我第一次跟發(fā)哥走近牛舍,一下子就被鎮(zhèn)住了。這是一片特別開闊的場地,十幾棟整整齊齊的牛舍排列成一個方陣,四圈是高高壘起的圍墻,像一座世外城堡。這氣派,這氣場,比關(guān)里家的矮房子不知要好多少倍,是我見過的最早的“雄偉”建筑。
早上放牧的場景很是壯觀。牛舍大門剛一打開,牛群就撒著歡地沖出來。牛群里都有牧工,他們手里的鞭子掌握著牛群的走向。發(fā)哥手里也握著一根鞭子,頭上戴著防蚊帽,帽檐下罩著一圈紗布,把臉和脖子保護(hù)的嚴(yán)嚴(yán)實實的。出發(fā)前,他像變戲法似的,也給我搞了一套同樣的裝備。
白天要把牛夜里吃的草都備好。挑草是個技術(shù)活兒。用叉子把干草一片片摞起來,摞得高才挑得快,否則十頭牛的夜草一下午也挑不完,牛欄挑不滿,牧工的中午飯都吃不上,草挑不夠,夜里牛就吃不飽。
一天要喂3次精飼料,一頭牛滿滿一“喂得羅”,拎不動也要咬牙堅持。每天要給牛喂青儲,一頭牛一大筐。還有甜菜,也是一大筐。甜菜要砍成小塊,冬天甜菜凍成冰疙瘩,干這活兒很費勁兒,手沒勁兒,砍得胳膊疼。
我開始跟著發(fā)哥學(xué)榨奶。這是一份辛苦活兒。夏秋去草原上榨奶,冬春在牛棚里榨奶,一天三次。每天早晨4點第一遍榨奶就開工了。時間一到,一個個擠奶工拎著“喂得羅”走進(jìn)牛舍,大奶牛不緊不慢地吃著草料,等著擠奶。
每頭奶牛身邊有只小板凳,發(fā)哥坐在凳子上,把“喂得羅”放在牛肚子底下,就開始工作啦。“喂得羅”是一種水桶,上邊口大,下邊腰細(xì),這樣的設(shè)計裝牛奶不容易灑,人拎起來也方便,據(jù)說是俄羅斯人的創(chuàng)造,“喂得羅”這名字也是俄語翻譯過來的。
別看發(fā)哥人長得單薄,但是心靈手巧。只見他的兩只手有節(jié)奏地上下滑動,一股股潔白的牛奶就滋滋滋地冒出來。一下一下,牛奶液面慢慢浮上來。桶快滿了,他便起身把牛奶倒進(jìn)旁邊的奶罐里。奶罐滿了,他仔細(xì)把蓋子擰緊。一米高的滿罐奶是很沉的,我倆把它搬到指定位置,等著裝車運走。發(fā)哥榨奶的動作很優(yōu)雅,搬奶罐的動作很麻利,從不拖泥帶水。我由衷佩服他,就連看他鼻尖掛著的汗珠,都覺得是閃閃發(fā)光的。
我也照葫蘆畫瓢坐下來試試,才發(fā)現(xiàn)擠奶看著容易,其實沒那么簡單。手上力氣用大了用小了都不行,第一次嘗試,到底也沒有擠出奶來。
發(fā)哥生在三義村,長在三義村,從小跟著爺爺和父親學(xué)會了養(yǎng)牛,十六歲那年他高小畢業(yè),正好安達(dá)縣種畜場要人,他就招工入場了。后來縣場被省場給“吃了”,“省場”又和“國場”合并了,他就成了紅色草原牧場的資深老職工。
過幾天,他就要去基建隊報到蓋房子去。牧場發(fā)展太快,牛棚、馬廄、羊舍、豬圈、雞窩、人住的房子,都不夠了。
師徒就要分別了。牛在草地上吃草,我倆就坐在高崗上嘮嗑。
發(fā)哥的祖籍也在關(guān)里家,山東梁山一帶。很多年前,他爺爺?shù)臓敔敂y妻帶子逃荒來到東北。第一代先是吉林一帶落腳,第二代又繼續(xù)北上,挑著挑子,來到了這一片兒。
我問,為啥大老遠(yuǎn)到這兒來?
發(fā)哥說,老家的村子旁邊有條大河,大河年年發(fā)大水。有一年,暴雨連下半個月還沒停,河壩又破了大口子,水沖進(jìn)村子,淹了莊稼,泡塌了土房的墻。村里的男人都去修河壩,好幾天沒回,家里懷孕的女人挺著大肚子,抱著兩歲的兒子,領(lǐng)著五歲的女兒,爬上鄰家的高崗避雨。男人回來,冒著危險,鉆進(jìn)水里搶救出一些日用品。為了活命,只好帶著老婆孩子出去討飯。討飯路上,受盡欺凌,遇上好人家,給口吃的,遇上惡人,不但不給,還放狗咬人,五歲的女兒被狗咬了一口,大腿上生生扯掉一塊肉,發(fā)燒燒了幾天,就死了。
男人就是他的太爺爺。女人就是他的太奶奶。男孩就是他的爺爺。
一家人九死一生到了三義村,剛開始也不安生,總鬧“胡子”,這些土匪,殺人放火搶東西,嚇得小民小戶都往很遠(yuǎn)的東馮家去躲災(zāi)避禍。
薩爾圖一帶,最早有個姜家,后來老姜去世,兩個兒子分了家,一個叫東姜家,一個叫西姜家。東姜家?guī)状诵量鄤谧鳎e攢了很厚的家底兒,有車有馬,有長工、短工,有好幾個糧囤子,為了保護(hù)財產(chǎn),他家煞費苦心修了高墻大院,在四角還架起槍炮。胡子土匪把他家圍了幾天,垂涎欲滴,實在進(jìn)不來,也就退了。
發(fā)哥就在兵荒馬亂中出生。他12歲時,薩爾圖一帶解放了,就在三義村念了小學(xué)。書念到四年級就到頭了,周圍農(nóng)村都這樣,要想再往上念,就得到薩爾圖去讀高小。薩爾圖學(xué)校的位置在哪兒呢?過了天橋,有個老人民醫(yī)院,過了道再往東去,有一個小學(xué)校,就是后來的薩區(qū)一小。
從家到學(xué)校有多遠(yuǎn)?十八里。吃住在學(xué)校,一個星期回家一次。怎么回?走。星期六走回家,星期一早早起來,四五個同學(xué)又結(jié)伴往回走去上學(xué)。
咋走?十六七歲、十五六歲的年紀(jì),甩開大步就走唄!常有盛開的野花和瘋長的野草相伴,也有風(fēng)雪彌漫雷雨交加,還有野兔、野雞和小名“大眼賊”大名的田鼠鉆出來又大搖大擺地溜走。有志同道合的伙伴同行,并不覺得路遠(yuǎn),就這么走著,過了陳家大院泡,再走一段西下洼子路,再走一個泡子,就要到了。
新中國成立后的薩爾圖一片新氣象,連地名都變時髦了,很多帶個“三”字,除了三義村,還有三和村、三新村、三發(fā)村、三勝村、三永村,三三見九,九九歸一,大吉大利。
三義村本來有十幾戶人家,當(dāng)年不知什么原因流落至此,種地,打魚,挖藥,掃堿,打羊草,打短工,過生活。也不知這些人家都在這生活多少年了。后來場子發(fā)展,把村里的地全買下來了,當(dāng)?shù)厝擞械南癜l(fā)哥一樣留下當(dāng)了牧工,有的收了牧場發(fā)的安家費,舉家遷走去別處發(fā)展了。此后,三義村的名字,就隨著星火牛場的壯大,漸漸消失在歷史長河中。
5
孩子!我管他叫王大爺,他大名叫王德成,已經(jīng)作古多年,但他救過的牛犢子的后代的后代的后代們,應(yīng)該還在不停地產(chǎn)奶吧。
那是一個寒冷的冬夜,一陣特別大的“冒煙雪”掀翻了犢牛室的房蓋子,剛下生不久的一群牛犢子擠在墻角瑟瑟發(fā)抖。50多歲的打更老頭兒王大爺,怕牛犢子凍死,著急得不行。他什么也不顧了,一哈腰,轉(zhuǎn)身就把百十斤重的牛犢子背了起來,一頭,一頭,一頭,轉(zhuǎn)移進(jìn)自己睡覺的暖和屋子。
從牛犢室到小屋不過百十米,搬運牛犢子的緊急戰(zhàn)斗,幾乎耗掉了他全部的力氣。他的腳步越來越踉蹌,在背最后一頭時,突然腳下一滑,連人帶牛摔出老遠(yuǎn),他趴在雪地上,氣喘吁吁地看著小牛,小牛也睜著大牛眼,可憐巴巴地看著好心的主人。
老頭咬緊牙關(guān),拼了老命,掙扎著爬起來,再次蹲下,扭過身去,把小牛的兩只前蹄搭在自己的肩膀上,他搖搖晃晃,起了一次,又起了一次,終于起來了。一晚上,他背了三十多頭牛犢子。牛犢子有的站在地上,有的臥在炕上,把小屋擠得滿滿的。牛,全部轉(zhuǎn)移完畢,人,累得上氣不接下氣,昏睡了一天一宿。
孩子,我見過這位老人家。他比我大很多歲,早早去世了。他的故事在紅色草原上流傳很廣,1960年,被一位來牧場采訪的記者給寫了出來,發(fā)表在《人民日報》上。從此,全中國都知道了,在咱們這黑土地上,有一個六畜興旺、貢獻(xiàn)巨大的紅色草原牧場,還有一位可敬的、愛牛如子、以身背牛的全國勞動模范老王頭。記住他的名字吧,他叫王德成。
那時候,養(yǎng)牛人最為驕傲的就是,哪頭奶牛出奶又多又好。牧場有一頭301號大奶牛,一天產(chǎn)奶100斤,在全省賽畜大會上得過冠軍……
我和牛有點兒自來親,很快學(xué)會了榨奶、起圈、洗刷、喂料。我當(dāng)上了一班班長。畜生最不裝假,你對它好,它就多多產(chǎn)奶。我?guī)е鴥蓚€牧工從早忙到晚,榨奶、送奶忙得腳不沾地,整天樂呵呵的。大奶罐子半人高,兩個人一次抬兩罐,一天要送好幾次。夏天在野外放牧,要去野外榨奶。我每天早上三四點鐘準(zhǔn)時起床,套上馬車就出發(fā)。
我們養(yǎng)牛一隊共有三個班,每個班幾十頭大奶牛,各個都有編號,牛耳朵釘個小卡片,編號印在卡片上。公家牛都有這樣的“耳釘”。這些牛我個個都認(rèn)識,張嘴就能說出編號。
人能干當(dāng)勞模,牛能干,也能當(dāng)明星。301號奶牛就是牛群里的大明星。它長個小花臉兒,身上白點多,肚皮一半黑一半白,個頭不高,可是乳房巨大。一天要榨奶四五次,一次裝滿滿一“喂得羅”,忙得飼養(yǎng)員老頭團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有一天,老頭累病了。301不能沒人管,就給送到了我手里。接了這光榮任務(wù),我絲毫不敢馬虎,多加仔細(xì),給它吃好料,301也回報出更多的牛奶。
秋天的時候,301病了,沒了精神兒,產(chǎn)奶量一天天下降,牛場的獸醫(yī)來了幾次也沒什么好辦法,無奈請來了總場的獸醫(yī)技師。這位獸醫(yī)是走著來的,肩上背著紅十字藥箱,在牛棚一蹲就是幾天,到底把牛給治好了。
獸醫(yī)看牛時,我不離左右,趁機(jī)多問,把獸醫(yī)的話暗暗記在心里,天長日久便摸出了些門道,學(xué)會了“察牛言觀牛色”,給牛打針治病,也成了“半拉子”獸醫(yī)。有一頭小牛剛生下來,長得特別嬌弱,別人都搖頭說,八成是活不了。我和人打賭,我保證能讓它活。人做事就怕認(rèn)真,我橫下一條心,黑天白天長在牛棚里,精心喂養(yǎng),就是要讓牛犢子活。小牛真夠意思,一天天硬實起來,十天后,這小家伙活蹦亂跳地從產(chǎn)房轉(zhuǎn)到了犢牛隊。
牛子牛孫越生越多,牛棚起了一棟又一棟,從幾十頭到一百頭,從幾百頭到幾千頭,偌大草原,東南西北,幾十支牛隊,上百個牛群同時放牧,早上出門很壯觀,晚上收牧更壯觀。讓人喜上眉梢。
那天,獸醫(yī)來檢查防疫,他特別高興,說:“你知道嗎?前幾天,咱們從北京挖到了兩個好寶貝,以后牧場改良牛后代,就靠它們了!”我立馬來了精神,認(rèn)真聽他介紹。
“這可不是一般的牛犢子,是北京雙橋農(nóng)場從蘇聯(lián)剛進(jìn)來的,血統(tǒng)純正得很。”獸醫(yī)接著說道:“副場長李國才帶人去北京開會,一看,相中了,就派那人無論如何先把牛犢子運回來。那人坐著火車,帶著兩只牛犢子,一路上像家長看孩子那樣不離左右,吃喝拉撒一條龍服務(wù)。”回來那天,消息傳開,大伙兒都去接站,都想看看這寶貝牛犢子。
這對遠(yuǎn)道而來的“客人”果然不負(fù)眾望,靠著純正基因,努力繁育后代。
……
節(jié)選自《北方文學(xué)》2022年12期