春夜，一束光點(diǎn)亮遼寧省錦州市營盤鄉(xiāng)大許村村部廣場。平靜的小村莊躁動起來：搬小馬扎的聲音，招呼鄰里的喊聲，京沈高鐵列車的呼嘯聲，混雜在一起。

當(dāng)巨幅幕布投射出電影《雷鋒在1959》畫面時，一切回歸安靜。老人抱住了亂跑的孫子，晚來的村民手提馬扎，貓腰尋著空當(dāng)兒。

光束氤氳中，隱約可見一輛綠色面包車噴印著紅色“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”幾個大字。放映機(jī)后，是8位兩鬢泛白、一絲不茍的漢子。

“排頭兵”叫劉成金，1米78的大個兒，今年75歲，是老兵義務(wù)電影放映隊(duì)隊(duì)長。1993年，他以正團(tuán)職自主擇業(yè)，和妻子在錦州開辦了“印刷服務(wù)部”。3年后，當(dāng)?shù)氐囊粍t老母親背著孩子看露天電影的新聞報(bào)道，讓他做了這一生中極為重要的決定。

當(dāng)時的遼西，偏遠(yuǎn)，落后。農(nóng)民不要說家里沒電視，就是看上一場露天電影，也能嘮上幾天。

“我打小愛看電影，在軍隊(duì)也放過電影，不如成立一支義務(wù)電影放映隊(duì)，送電影下鄉(xiāng)？”劉成金夜夜難寐，大膽設(shè)想，處于極度興奮中。

7名轉(zhuǎn)業(yè)在職的黨員老兵申請加入：張顯龍、朱中文、韓彥斌、彭玉德、趙云吉、陳鳳久和韓國璽。

1996年10月，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)正式成立！

有一場放映，銘記一生

“先得購置放映機(jī)。沈陽正好有一套35毫米放映機(jī)要淘汰，聽說咱義務(wù)放電影，5000元就賣！”劉成金興沖沖告訴隊(duì)友。是好消息，卻也讓人犯了難。去哪里找這5000元？“媳婦兒給女兒攢了5000元‘私房錢’。”悶頭抽了一上午煙，劉成金咬咬牙“挪”走了3000元。兩天之后，眼瞅著風(fēng)平浪靜，他又把剩下的2000元“挪”走了。放映機(jī)順利購回，劉成金“后院”也起了“火”。直到隊(duì)員們把嫂子“騙”到村里看他們放電影，她才理解了這良苦用心，主動出資租車、租影片……

首映是在渤海岸邊的偏僻山村——西八千鄉(xiāng)喜鵲村。“跟過年似的，趕毛驢車、騎三輪車來的，小姑娘、小小子都穿得新鮮。”那天放的電影是《高山下的花環(huán)》，學(xué)校墻頭、樹上、房頂上都是人。當(dāng)劇中主人公梁三喜為了掩護(hù)戰(zhàn)友不幸中彈犧牲時，村民們一個個哭成了淚人兒。

首映成功，老兵們定下目標(biāo)——放映100場。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢。

上世紀(jì)90年代末的東北農(nóng)村，扯塊大布搭戲臺，就唱起了二人轉(zhuǎn)。演出收費(fèi)，村里沒錢，就只能村民分?jǐn)偅撂禺a(chǎn)沖抵也行。“放電影給你們多少錢？”“不要錢？要人民幣吧！”“4個菜，最次也得豬肉燉粉條子？”電影還沒放，各種閑話猜測都有。

隊(duì)員們開著租來的破舊面包車，車身扯著“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”橫幅，穿行在山間。為了聚人氣，電影選在村頭小超市放映；接電要花2元電費(fèi)，放映隊(duì)給10元……放電影成了鄉(xiāng)親們的節(jié)日，貼上“熱烈歡迎”彩紙，穿上喜慶的衣服，擁著“電影大篷車”開進(jìn)村莊。當(dāng)做好的飯菜、溫?zé)崃说木票痪芙^后，村民們偷偷把土特產(chǎn)放到大篷車上，警惕的“紀(jì)檢委員”趙云吉一一退回。

有一場放映讓老兵們銘記一生。在凌海市溫家溝村，有一所希望小學(xué)，只有1位民辦教師和4名學(xué)生。孩子們最大的愿望是看場電影。

“一進(jìn)溫家溝，步步踩石頭。晴天爬山路，雨天別出溝。”溫家溝流傳這樣的民謠。那是初冬，老兵們的大篷車一路顛簸，幾次差點(diǎn)遇險。

“來，下車推！”車拋錨在薄冰中，劉成金脫下鞋，挽起褲腿，跳進(jìn)冰河。

“璽子，不行……”話音未落，韓國璽已跳下了水。

刺骨的河水中，鋒利的冰碴不斷撞擊，老兵們的腿、腳被割開一道道傷口。最后一個陡坡，大篷車再也爬不上去。20里山路，人背肩扛，深一腳淺一腳……

夜幕降臨，孩子們?nèi)缭缚瓷狭穗娪啊秳⒑m》。

渡冰河、推汽車、熬夜趕路，背著上百斤的設(shè)備進(jìn)村。過度疲勞，加上寒冷刺激，身體弱小的韓國璽突發(fā)心臟病，生命定格在42歲。

韓國璽的墓碑前，擺著鮮花、果品和燒酒，老兵們齊刷刷地敬了一個軍禮。“璽子，只要腿能走，我們就一直放下去。”至今，放映隊(duì)仍保留著韓國璽的“編制”。每次出發(fā)前點(diǎn)名到“韓國璽”時，所有老兵都會鏗鏘有力地齊聲回答：“到！”

韓國璽去世后，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍官都想加入放映隊(duì)。趙亮就是其中之一。直到2002年11月，才頂了“缺兒”，成為正式隊(duì)員。

有一個使命，服務(wù)時代

1997年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)買了第一輛屬于自己的“電影大篷車”。這輛白色大面包車，跑遍了遼西山區(qū)的溝溝壑壑。

“多虧有這個老伙計(jì)。”放映隊(duì)沒錢租好車，尤其冬天，租的車四處漏風(fēng)。用張顯龍的話說，凍得就像“貓咬了似的”。原先是放膠片電影，每次出行，設(shè)備要裝半車。

劉成金和張顯龍負(fù)責(zé)選片，每次出發(fā)前，倆人都會因?yàn)檫x哪部片子爭得面紅耳赤。“我們都想給鄉(xiāng)親帶點(diǎn)他們喜歡看的。膠片是租的，最便宜的也要每次300元。一部片子10多盒膠片，你說咋帶？”

問題解決了。2007年，電影放映隊(duì)換了數(shù)字放映設(shè)備。“一張硬盤存放四五百部電影，村民隨便挑！”劉成金說。

服務(wù)時代需求，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準(zhǔn)扶貧自然而然成了重要職責(zé)。

從1999年開始，劉成金每年會自費(fèi)購買一些農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前“加片”，放映與種植、養(yǎng)殖等內(nèi)容相關(guān)的短片。平時喜歡種花養(yǎng)草的村民劉鵬，就是在“加片”中看到了菊花種植，沒等片子放完，就找放映隊(duì)咨詢。劉成金為他找來技術(shù)員。幾番指導(dǎo)，幾年光景，菊花越開越旺；31個大棚，40多畝花田，產(chǎn)業(yè)也越做越大。

遼西地區(qū)十年九旱，靠天吃飯，有時顆粒無收。一年夏季，錦州大旱，玉米、高粱、大豆都生了蟲子。劉成金到原農(nóng)業(yè)部科技制片中心購買農(nóng)業(yè)科技片，在農(nóng)村巡回播放，普及抗旱知識。2010年，第十四屆中國（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷會在錦州召開。劉成金跑到會展中心，買下所有的農(nóng)業(yè)知識光盤，除了預(yù)留片源外，全都免費(fèi)發(fā)放給農(nóng)民。

放映隊(duì)走到哪里，都是熱熱鬧鬧，歡天喜地。但在凌海市白臺子鎮(zhèn)興隆裕村，卻有點(diǎn)意外。村民耷拉著腦袋，無精打采。“咋啦？”劉成金問。“香瓜愁人！這裉節(jié)的時候光長秧不結(jié)果。”“那咋不找找專家？”“專家說的，咱也聽不懂啊。”

“黑山縣段玉春！”劉成金腦海里蹦出了遠(yuǎn)近聞名的“香瓜大王”。放映隊(duì)驅(qū)車100余公里，二話不說，拉著“香瓜大王”就往興隆裕村趕。一堂接地氣、“沾泥土”的科技普及課，一通挨家挨戶的“望聞問切”，村民們心中有了底。

嫩油油的小香瓜爬滿了瓜秧。村民們說：“沒聽過癮，沒學(xué)太明白。”老兵們租了兩臺中巴車，40余人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地奔赴黑山縣，集體取經(jīng)。

豐收了！興隆峪村的香瓜大棚，果香四溢。一筐甜脆的香瓜，裝滿了村民們對放映隊(duì)的感激。這一次，他們收了，也吃了，甜到心里。

“大篷車”放映電影，帶來科普，也載滿了濃濃鄉(xiāng)愁。

2013年，因修建錦凌水庫，沙河堡等村整體移民搬遷。故土難離，是對家鄉(xiāng)的眷戀。

臘月二十三，北方農(nóng)歷小年。放映隊(duì)放映電影，遇上了年逾八旬的“董倔頭”。“誰說都不行，我就是不搬！”“董倔頭”使勁兒搖著腦袋。

工作做不通，咋辦？

劉成金自掏腰包，花了2.2萬元，購買了近300對大紅燈籠、春聯(lián)和所需電線，給移民新村挨家挨戶掛上燈籠、拉上線、通上電、貼上春聯(lián)，扭起大秧歌。

燈籠紅成一片，映亮了村民們的臉。當(dāng)晚，放映的是電影《喜盈門》，喜歡看電影的“董倔頭”拉著放映隊(duì)員的手，態(tài)度也和緩了下來。從那以后，每年過小年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)都要到搬遷村掛燈籠、貼春聯(lián)、放電影。

有一種底色，永不褪色

錦州，一座英雄的城市。1948年，遼沈戰(zhàn)役從這里打響。紅色精神注入這座城市。

老兵放映隊(duì)員身體里流淌的，正是這奔騰的血液！27年來，跋山涉水40多萬公里，開壞了好幾輛汽車，走遍1500多個偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影。

從最初自掏腰包，到后來得到地方政府等的支持，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)翻山越嶺、步履不停。10多年來，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地、荒灘戈壁、海島大漠。

哪里需要，大篷車就開到哪里。“退伍不褪色”，是他們永遠(yuǎn)的底色。“只要群眾需要，我們永不停機(jī)”，是他們的莊嚴(yán)承諾。

2008年，汶川地震。消息傳來，劉成金哽咽著對隊(duì)員們說：“放一場電影，災(zāi)區(qū)人民就會多一點(diǎn)戰(zhàn)勝地震災(zāi)害的信心。”

不容思量，數(shù)千里行程，他們馬不停蹄。白天拉傷員、拉戰(zhàn)士，支帳篷、送物資；晚上放電影、鼓士氣。20多天不分黑白晝夜，老兵們?yōu)槭転?zāi)群眾放映了30多場電影。

2013年“八一”前夕，隊(duì)員們帶著放映機(jī)、發(fā)電機(jī)，登上了葫蘆島地區(qū)的一座海上孤島。這里，只有一名戰(zhàn)士駐守，陪伴他的還有一條狗。

銀幕亮起，戰(zhàn)士緊張又興奮地搓著雙手。劉成金的雙手則緊緊拽住了幕布。海風(fēng)咆哮，幕布穩(wěn)如磐石，電影連放4場。劉成金說：“這里，有我們的戰(zhàn)友，他是在為我們的國家守衛(wèi)海島！”

2019年7月中旬，劉成金和3名老兵從瑞金出發(fā)，終點(diǎn)是延安。他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，重走長征路，為老區(qū)人民放映電影。“25天，8省份12地，爬雪山上高原，行程1.3萬公里，每到一地，放映一場電影……”劉成金在日記里寫下了這串?dāng)?shù)字。

新疆塔斯提的冬季，漫長寒冷，但更可怕的是寂寞。中哈邊境線，渺無人煙，喊上一嗓子，只有回音在響。小白楊哨所，就在這片荒原上。

2022年6月，晚上10時，天空仍透著亮。

“再等等？”放映隊(duì)員有些焦急。“一定要等到天黑下來，放映效果才好。”劉成金毫不猶豫。

小白楊哨所的夜幕降臨，至少要晚兩個小時。4個人禁不住打起了哈欠。“一棵呀小白楊，長在哨所旁……”為了驅(qū)逐困意，劉成金輕聲哼起了《小白楊》。歌聲中，自己仿佛又回到了身在軍營時那激情燃燒的歲月。

時鐘滴答，月亮爬上樹梢。小白楊哨所被籠罩在夜色中。銀幕亮起，電影《狙擊手》照亮了戰(zhàn)士的心。

立春已過，錦州小凌河河水微融。岸邊，老兵們精心呵護(hù)的兩棵小白楊悄然泛綠。這是小白楊哨所贈送的樹，老兵們千里迢迢從塔斯提將它們背回錦州。8名老兵，將它們視為生命般珍貴。

小白楊樹南側(cè)，是幾年前落成的老兵國防教育電影放映基地。這里有15米寬的碩大固定銀幕。在這里，老兵們每周末要放映2場愛國主義題材影片。

老兵義務(wù)電影放映隊(duì)在河北、陜西、黑龍江等地“落地開花”，許多年輕人也成為隊(duì)員。2020年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)被中宣部、文化和旅游部、國家廣播電視總局授予“全國服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體”稱號。

2022年冬，遼寧省委宣傳部為老兵義務(wù)電影放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)。這讓他們愛不釋手。“這設(shè)備，電影院都不一定有呢！4萬流明、4K高清，還有整套的音響設(shè)備。”

劉成金盼著春暖花開，給老百姓放上最新的4K高清電影。