作為日本古代的最后一個(gè)歷史時(shí)代，平安時(shí)代（794～1192年）橫跨了日本史中的古代與中世。伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的變遷，這一時(shí)代的文學(xué)大放光彩；尤其是國(guó)風(fēng)文化的形成與假名文字的發(fā)展，讓以紫式部與清少納言為代表的宮廷女流文學(xué)家嶄露頭角，她們?cè)陔S筆文學(xué)、物語文學(xué)、和歌文學(xué)、日記文學(xué)等各領(lǐng)域大展身手，最終迎來了空前絕后的全盛期。近日出版的“日本古典女性日記”系列，以平安時(shí)代由女性作家提筆創(chuàng)作的日記文學(xué)為主題，選取了《蜻蛉日記》（954～975）、《和泉式部日記》（1008）、《紫式部日記》（1010）與《更級(jí)日記》（1020-1059）這四部作品。

日記的誕生，同日本古代律令制的成立與發(fā)展密切相關(guān)，最初只是朝廷事務(wù)的記錄，稱不上文學(xué)作品。直到平安時(shí)代，紀(jì)貫之（平安前期的歌人）以《土佐日記》（934）一書為日記注入了文學(xué)性。紀(jì)貫之自身雖為男性，但他卻從女性的視點(diǎn)出發(fā)，以女性的口吻敘述了自己在55日返京之旅間的所見、所聞、所感、所思，為此后的女流日記文學(xué)開辟了新的文體與形式。

例如，藤原道綱母的《蜻蛉日記》就是在《土佐日記》之后約20年開始書寫的，記載了她長(zhǎng)達(dá)20年的生活與情感。這位女性歌人雖有約36首作品收錄于敕撰和歌集（日本平安時(shí)代至室町時(shí)代期間，天皇或太上天皇敕命編撰的和歌集），對(duì)后世的女性文學(xué)產(chǎn)生巨大影響（其中包括紫式部的《源氏物語》），但她本人的姓名與出生年月卻不詳；世人只知她是藤原倫寧之女，藤原兼家之妻、藤原道綱之母，甚至連她流傳后世的作品署名都只余她的母職身份，讓人不禁為當(dāng)時(shí)女性的境遇哀嘆。

《和泉式部日記》的作者和泉式部也同樣沒能留下自己真正的姓名，“和泉式部”一名是由其丈夫和父親的官職“和泉守”與“式部大丞”拼湊而成的。雖然和泉式部的出身并不高貴，但她的才華與美貌依然吸引了不少男子登門拜訪，以風(fēng)流與多情著稱。同丈夫分居后，她不顧周遭反對(duì)，甚至不惜和親生父親斷絕關(guān)系，也要與為尊親王相戀。在為尊親王英年早逝后，她又與敦道親王墜入了情網(wǎng)，并用《和泉式部日記》記錄這段濃烈熾熱的愛戀。二人圍繞“手枕之袖”展開的一系列對(duì)歌纏綿又情深，其中，和泉式部的那首“輾轉(zhuǎn)反側(cè)無眠夜，相思淚落手袖霜，晨起探看素素白”尤為動(dòng)人——用情至深的女子因思念而徹夜未眠，天亮了才恍然發(fā)現(xiàn)，落在手枕之袖上的眼淚已經(jīng)結(jié)成了霜——將戀愛中的失魂落魄刻畫得淋漓盡致。和泉式部的風(fēng)花雪月雖然讓身為同僚的紫式部頗有微詞，但后者對(duì)前者文學(xué)方面的才華與雅趣還是由衷地贊賞有加。

紫式部以長(zhǎng)篇小說《源氏物語》作者的身份聞名，她曾受藤原道長(zhǎng)的委派，同和泉式部一起輔佐藤原彰子，對(duì)抗由清少納言（《枕草子》的作者）輔佐的藤原定子。在平安時(shí)代，宮廷女性的婚姻往往會(huì)成為其出身家庭的政治斗爭(zhēng)工具，并且她們?cè)诟韬希▽⒏枞朔譃樽笥叶M，評(píng)判其優(yōu)劣的文藝品鑒會(huì)）中的表現(xiàn)也與她們各自家庭的威望息息相關(guān)。紫式部與清少納言這般的天才歌人，卻被迫用自己華美的詞藻去為其背后的男性操縱者謀權(quán)謀利，讓人不禁哀嘆；但也正是這種制度，讓這些女性得以有機(jī)會(huì)接受教育，有舞臺(tái)展示才華。紫式部雖然在自己的日記中對(duì)別的女性言辭刻薄，但從她的字里行間中，還是透露出她對(duì)自己同類的憐惜與欣賞。比如，紫式部描寫與自己關(guān)系親近的女官宰相君時(shí)就寫道，“她躺臥著，頭枕在硯盒上，臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里，額頭顯得柔美可愛，如畫卷中的公主一般”，紫式部惡作劇地“把她那遮住嘴角的衣袖拉開”，吵醒了她，又在心里暗暗贊嘆，“她微微欠身坐起來，臉上泛著紅暈，看上去優(yōu)雅而美麗”，入木三分地描繪了女性甜美又嬌嗔的一面。之后還有一日寫到“女官們的服裝”——“女官們內(nèi)心都不甘心比別人遜色”，精心梳扮卻“缺少了各自的特色”；想借抄在扇面上的古詩(shī)來“表現(xiàn)自己的品味”，卻又“不約而同地抄寫了同一句詩(shī)歌”——如此形容極其尖刻地諷刺了女官們的附庸風(fēng)雅；但與此同時(shí)，她也會(huì)注意到女官們綾或薄紗質(zhì)地的多層襯褂、袖口的細(xì)鑲邊與裳裙接縫處用暗針銀絲線縫制的花紋。她將女官們手中“用銀箔鑲邊并壓成白綾花紋的扇面”比作“一面面高高舉起的鏡子”——無所事事的女官們終日在細(xì)枝末節(jié)的妝容與衣裳上精益求精，就連詩(shī)歌也不過是她們膚淺的裝點(diǎn)，沒有個(gè)性與靈魂的吟誦；只為讓他人看見自己，她們已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)地將鏡子般的扇面舉得那樣高了，銀線反射的刺眼光芒卻反而讓他人移開了視線。紫式部懂這些女子的心機(jī)與庸俗；她也懂她們的凄美與悲哀。

紫式部的《源氏物語》在平安時(shí)代就深受日本貴族社會(huì)的喜愛，也給后世的文學(xué)作品——如《濱松中納言物語》與《狹衣物語》等——帶來巨大的影響。《源氏物語》的人氣絲毫沒有隨著時(shí)代的推移而減退，不僅在數(shù)度的翻譯與二次創(chuàng)作中重獲新生，也被頻繁改編為動(dòng)畫、電影與影視劇，在影像類藝術(shù)媒介中煥發(fā)出全新的生命力。在這些前仆后繼的改編者之中，也能看到日影影迷耳熟能詳?shù)木藿臣?jí)導(dǎo)演吉村公三郎、衣笠貞之助與市川昆等人的身影。中國(guó)觀眾最為熟悉的兩部電影版分別是《千年之戀之源氏物語》（堀川とんこう，2001）與《源氏物語：千年之謎》（鶴橋康夫，2011）。兩者的共同點(diǎn)是：將紫式部書寫《源氏物語》的“現(xiàn)實(shí)世界”與被紫式部創(chuàng)造的《源氏物語》的“物語世界”交錯(cuò)起來，構(gòu)成兩個(gè)世界的雙線敘事。

這種敘事方法有效地強(qiáng)調(diào)了紫式部與光源氏之間的關(guān)系。紫式部自身的婚姻不幸，丈夫早逝，雖然坊間一直流傳她與藤原道長(zhǎng)有曖昧不清的關(guān)系，但她的情感生活顯然沒有和泉式部等女官豐富。光源氏就是她想象中的完美男子——相貌俊美、出身高貴、飽讀詩(shī)書、風(fēng)流多情——這樣的形象塑造不僅在當(dāng)時(shí)深深俘獲一眾貴族女性的心，也與許多當(dāng)代的偶像劇男主角有諸多共通點(diǎn)，這可能也是《源氏物語》被不斷改編并深受歡迎的原因之一。光源氏與眾多女子的游戲看似是對(duì)女性的剝削，但反過來想，女性們也在消費(fèi)光源氏的男色，利用他蓬勃的情欲來填充自己對(duì)于浪漫情事的幻想。

如此集萬千寵愛于一身的光源氏，其扮演者們自然也得有傾國(guó)傾城的絕色。《千年之戀之源氏物語》與《源氏物語：千年之謎》這兩部電影，分別讓前寶冢歌劇團(tuán)主演男役的女優(yōu)天海佑希與杰尼斯事務(wù)所出身的正統(tǒng)美少年男性偶像生田斗真來扮演光源氏——兩位演員都具備既英氣又俊俏的中性美。與此同時(shí)，兩部電影也提供了兩個(gè)不同的紫式部形象：《千年之戀之源氏物語》啟用吉永小百合來飾演紫式部的中老年時(shí)期；而《源氏物語：千年之謎》則請(qǐng)中谷美紀(jì)來出演其少婦時(shí)期。

雖然兩部電影給了觀眾不少美色與視覺上的享受，但兩者都沒能很好地把握紫式部作品的精髓，紫式部作為“女流作家”對(duì)女性所流露出的哀憐在兩部作品中都沒有體現(xiàn)。紫式部的女性視角在標(biāo)題中就有暗示，《源氏物語》實(shí)則為之后被歸納總結(jié)出來的標(biāo)題，其段落最初被斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表之時(shí)的標(biāo)題大致分為兩個(gè)系統(tǒng)——“源式系統(tǒng)”與“紫系統(tǒng)”。紫姬是被光源氏一手撫育、培養(yǎng)出來的女子，對(duì)光源氏愛得最為深切。紫姬在《源氏物語》中有著與光源氏勢(shì)均力敵的比重，坊間流傳紫姬這一人物承載了紫式部自己的影子，甚至傳言“紫式部”這一作者名或許也是來源自“紫姬”這一人物名。但兩部電影都沒能很好地把這位重要的女性角色、某種程度而言也是紫式部本人的可悲與哀婉表達(dá)出來，實(shí)在可惜。

《源氏物語》將宮廷貴族女性的苦心與憂思娓娓道來，這股洞察力與表現(xiàn)力也讓這個(gè)系列成為當(dāng)時(shí)最時(shí)興的流行讀物。菅原孝標(biāo)女的《更級(jí)日記》中就充斥著對(duì)《源氏物語》的狂熱與喜愛，她在日記的第一頁就寫下：“時(shí)于白日、夜間聽姐姐、繼母等講述各種物語以及光源氏之片段，閱讀之念日熾。”之后也數(shù)度提到對(duì)“身份高貴、俊美風(fēng)流、如物語中光源氏那樣的男子”的憧憬，并且幻想自己能夠成為《源氏物語》中的浮舟。菅原孝標(biāo)女“既不修行修道，亦不參拜寺院”，終日閱讀物語，耽于幻想的模樣像極了現(xiàn)代的“宅女”與“迷妹”，年輕女性內(nèi)心的糾結(jié)與搖擺躍然紙上，煞是可愛。

這四位女性的日記作品，不僅鞏固了“日記文學(xué)”作為文體的地位，證明了女性的文學(xué)才華，提高了女性在文壇的地位，對(duì)日本文學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而且也引起了現(xiàn)代讀者的強(qiáng)烈共鳴。雖然相隔千年，相似的悲哀與苦痛依然讓女性在情感與心靈上緊緊相連——愿女性們高高舉起的扇面上的反光，能夠向著同一個(gè)方向閃耀，照出更加光明的未來。