摘?要：包括規(guī)則怪談在內(nèi)，類克蘇魯設(shè)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的興起密切關(guān)聯(lián)著“后疫情時(shí)代”的社會(huì)心理與人類經(jīng)驗(yàn)。對(duì)現(xiàn)代科學(xué)與政治文明有效性的懷疑，宏大敘事崩潰所帶來的解釋的缺席，都使得外在化的理性建制日益顯現(xiàn)出它的脆弱、專橫與失靈。類克蘇魯設(shè)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品將世界的混亂、瘋狂與非理性設(shè)置為恐怖之源，將理性本身變?yōu)橐粋€(gè)需要重新思考與定義的問題。與此同時(shí)，長(zhǎng)期被關(guān)于理性的樂觀主義現(xiàn)代性信念所壓抑的主體創(chuàng)傷也在不可名狀的世界之中顯現(xiàn)自身，并召喚著主體重新向世界與他者敞開自我。

關(guān)鍵詞：規(guī)則怪談；類克蘇魯設(shè)定；秩序；主體；科學(xué)理性

2019年前后，略帶懸疑、恐怖風(fēng)格的幻想類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品開始頻繁出現(xiàn)在起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)網(wǎng)站的排行榜前列。特別是新冠肺炎疫情全球爆發(fā)的2020年以來，在愛潛水的烏賊的《詭秘之主》(起點(diǎn)中文網(wǎng)，2018)等作品的帶動(dòng)下，類克蘇魯設(shè)定1的帶有恐怖風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)小說明顯增多。2021年，發(fā)布于A島的《動(dòng)物園規(guī)則怪談》2又使得規(guī)則怪談?lì)愖髌妨餍幸粫r(shí)。實(shí)際上《動(dòng)物園規(guī)則怪談》中那個(gè)始終在被曲折影射，卻永遠(yuǎn)無法直視、直言的“不可名狀之物”也帶著類克蘇魯設(shè)定的影子。誕生于小眾論壇的規(guī)則怪談與誕生于主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)網(wǎng)站的類克蘇魯設(shè)定網(wǎng)文，這兩者在近似的時(shí)間段流行起來，共同勾勒出“后疫情時(shí)代”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之中恐怖風(fēng)格作品所包含的社會(huì)情緒——對(duì)于理性建制背后可能存在的非理性因素的感知，以及由此引發(fā)的不安。這種不安既指向外部世界，也指向主體自身，它在故事中集中體現(xiàn)為世界本身的混亂無序、不可理解，以及人越是接近于世界的本源與真相，就越是趨向于瘋狂。

由于歷史和文化的影響，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中偏驚悚、恐怖風(fēng)格的作品在研究中總是被有意或無意地遮蔽，類克蘇魯設(shè)定、SCP基金會(huì) (SCPFoundation)設(shè)定、無限流、末日喪尸等等在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中實(shí)際上已經(jīng)非常常見的設(shè)定往往得不到正式而充分的討論。但恐懼是與人類原始本能密切相關(guān)的情緒，也一直是人類文學(xué)的重要命題。如果說英雄故事總是從正面記錄著人類的價(jià)值信仰，那么恐怖故事則從背面接近人們最深刻的恐懼，以及無論如何也不愿失去的一切，它們看似截然相反，實(shí)則密切相關(guān)。

毋庸贅言，不同時(shí)代的恐怖故事有著不同的主題與形態(tài)，隨著人類對(duì)于自身、對(duì)于外部世界的認(rèn)識(shí)之改變而改變。21世紀(jì)以來，在中國(guó)的流行文藝之中產(chǎn)生過幾種常見的恐怖故事主題：恐怖罪案故事常常倚仗于對(duì)犯罪心理的精神分析式展現(xiàn)帶來令人不寒而栗的恐怖感，回應(yīng)著薩特“他人即地獄”的箴言。現(xiàn)代性與現(xiàn)代文學(xué)體制中“人的內(nèi)面的發(fā)現(xiàn)”既帶來人文主義的高光時(shí)刻與人的主體性的高揚(yáng)，也勢(shì)必導(dǎo)出其反題——在自我—他者二元對(duì)立的關(guān)系之中，主體是封閉而獨(dú)立的，因而人的復(fù)雜性越是被發(fā)現(xiàn)，就越是催生對(duì)他人心理之不可測(cè)的恐懼；以2012年“世界末日預(yù)言”為契機(jī)，一批末日喪尸題材的小說密集出現(xiàn)，回應(yīng)著人們對(duì)于核威脅、環(huán)境問題等全球性發(fā)展問題的憂慮；劉慈欣的《惡魔積木》、藤萍的“夜行”系列等作品則在基因改造或人妖共存的世界設(shè)定下將后人類主義文化轉(zhuǎn)型過程中的種種倫理?yè)?dān)憂以驚悚怪奇的方式傳達(dá)出來……

在樂觀主義的發(fā)展信念之外，恐怖故事總在贖回那些被現(xiàn)代文明壓抑、遮蔽的人類創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，總在依照人類的本能或文學(xué)的天性，以虛構(gòu)的方式預(yù)演或許正在來臨的危險(xiǎn)。它通過想象和敘事為人們隱隱感到而無法明言的不安賦形，并帶來直面恐懼的勇氣。

與此前的恐怖故事諸類型不同，規(guī)則怪談及其他類克蘇魯設(shè)定的恐怖故事相對(duì)于通過針對(duì)人類身體的暴力帶來恐怖效果，更強(qiáng)調(diào)在理性與瘋狂、秩序與混亂等更加抽象、更偏于理念的二元對(duì)立項(xiàng)上制造恐怖感。這種新特質(zhì)反映出怎樣的社會(huì)觀念，又將導(dǎo)向何種對(duì)于人類主體與人類文明的新的想象方式？當(dāng)對(duì)于理性信念與現(xiàn)代主體的質(zhì)疑與反思成為故事的主題，主人公的命運(yùn)就成為一場(chǎng)豪賭——究竟是在非理性的深淵中沉淪于瘋狂，還是以放棄自身的絕對(duì)封閉性、同一性為代價(jià)尋找一線生機(jī)？

一、 規(guī)則怪談中的文體反諷

■■3市動(dòng)物園園區(qū)游客守則

親愛的游客，歡迎你們來到本市最大的動(dòng)物園。……在觀光游覽時(shí)，請(qǐng)各位游客務(wù)必遵守以下規(guī)則，以確保你們的安全，否則后果自負(fù)。

1.本園安全措施保障絕對(duì)沒有問題，動(dòng)物沒有出逃的可能性，尤其是小型食草動(dòng)物大多被關(guān)押在不可觸摸的封閉性環(huán)境里。因此，如果您看見路邊有逃跑的兔子，請(qǐng)立刻帶著您的孩子遠(yuǎn)離并報(bào)告工作人員，不要靠近，不要觸摸，尤其是兔子發(fā)現(xiàn)并且開始高速靠近你的時(shí)候。

…………

4.動(dòng)物園的飲料店不提供“兔子血”，如果您在貨架上看見了，請(qǐng)不要購(gòu)買。

…………

6.本園沒有海洋館。如果有工作人員向您販賣海洋館的票，拒絕他們。

這是十六椰子創(chuàng)作的規(guī)則怪談小說《動(dòng)物園規(guī)則怪談》開頭處的部分內(nèi)容。整部作品完全由《■■市動(dòng)物園園區(qū)游客守則》《員工守則》《海洋館門口張貼告示》等若干份文件/字條構(gòu)成，沒有通常小說中的情節(jié)與人物，主體為不帶情緒、以標(biāo)準(zhǔn)說明文的風(fēng)格寫成的規(guī)則描述，但當(dāng)本該最弱小無害的“小型食草動(dòng)物”被最嚴(yán)密地“關(guān)押”在園區(qū)中，當(dāng)工作人員販賣不存在的海洋館門票，這些違背常理卻又在不同條目間隱隱相互呼應(yīng)的詭異規(guī)定，配合著“否則后果自負(fù)”等嚴(yán)重警告，再加上一些顯然已經(jīng)遭遇不幸的員工留下的狀若瘋癲、意味不明的字條，營(yíng)造出一種別樣的恐怖氣氛。這也是規(guī)則怪談?lì)愋≌f的普遍特色。

“游客守則”“員工守則”等說明性條例常常是公共秩序的直觀體現(xiàn)，明晰每一個(gè)責(zé)任主體的權(quán)利與義務(wù)，并最終從局部規(guī)則關(guān)聯(lián)到整個(gè)社會(huì)的公序良俗、法律規(guī)范。正如“紅燈停、綠燈行”，簡(jiǎn)明、清晰的規(guī)則制度固然是一種限制，但同時(shí)也給人以強(qiáng)大的安全感——可理解并被有效執(zhí)行的規(guī)章條例有力地證明著社會(huì)乃至世界本身是有秩序的、合乎理性的與可把握的。但在規(guī)則類怪談中，規(guī)則本身的悖謬難解否定了人們的常識(shí)系統(tǒng)，也意味著世界本身的無序、瘋狂和不可把握——這是一個(gè)怎樣的世界？我們究竟面臨著怎樣的威脅？我們的敵人是什么？它將以怎樣的方式降臨？兔子血、山羊肉、獅子、水母、海洋館……各式各樣的名詞出現(xiàn)在守則之中，卻與它們?cè)景踩珶o害的所指割裂開來，它們似乎共享著一個(gè)新的意義系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)卻拒絕對(duì)游客(讀者)開放。世界失去了穩(wěn)定的圖示，規(guī)則無法串聯(lián)成完整的意義，這是《動(dòng)物園規(guī)則怪談》的第一重恐怖。

《動(dòng)物園規(guī)則怪談》的第二重恐怖之處在于不同文件中的規(guī)則是相互矛盾的。

■■市動(dòng)物園園區(qū)游客守則

…………

14.獅子園區(qū)是安全的，如果您遭遇任何您無法解決的危險(xiǎn)事件，也無法求助，請(qǐng)立刻、不擇手段、盡一切可能前往獅子園區(qū)。

海洋館門口張貼告示：

…………

2.不要去獅子園區(qū)。

正如讀者所說，“當(dāng)安全區(qū)有一個(gè)以上的時(shí)候，它和沒有毫無區(qū)別”，“自相矛盾的規(guī)則類怪談是最可怕的”，“規(guī)則類怪談很重要的一點(diǎn)就是規(guī)則能給人帶來的安全感，可是當(dāng)這些規(guī)則重疊又不同后安全感就被徹底摧毀了”。4即使規(guī)則及其背后的世界秩序不可理解，但只要規(guī)則保持它自己的權(quán)威性與絕對(duì)性，保障按照規(guī)則行事的人是安全的，那么規(guī)則仍舊能夠提供最后的安全感，世界依舊是有秩序的(盡管這種秩序在黑箱之中)。但《動(dòng)物園規(guī)則怪談》打破了最后的安全感，不同規(guī)則間的矛盾意味著沒有任何一個(gè)規(guī)則是權(quán)威的和絕對(duì)正確的，在這個(gè)動(dòng)物園中有各種不同的勢(shì)力出于不同的目的寫下不同的規(guī)則，但即使是寫下規(guī)則的人，也仍舊身處不可名狀的恐怖威脅之中，他們和游客一樣，并不能真正理解身處的世界。本該代表絕對(duì)權(quán)威的規(guī)則，變成了并不可靠的經(jīng)驗(yàn)之談與誘人走入陷阱的騙局的曖昧混合物，這是《動(dòng)物園規(guī)則怪談》的第二重恐怖。

在《動(dòng)物園規(guī)則怪談》中，所有規(guī)則都或隱或顯地指向了一個(gè)不可名狀的“它”，盡管我們無法知曉“它”究竟是什么，但可以確定的是，“它”具有干涉、扭曲人的精神與認(rèn)知的能力，動(dòng)物園中的所有規(guī)則都因“它”而生，或?qū)埂八币员Ｗo(hù)人類，或服從“它”以引誘人類。越是觸犯禁忌——盡管沒有人知道真正的禁忌究竟是什么——就越是靠近“它”，認(rèn)知越趨于扭曲，一切都在不知不覺中發(fā)生。這就帶來了《動(dòng)物園規(guī)則怪談》的第三重恐怖——沒有人知道動(dòng)物園的邊界在哪里，沒有人能夠斷定自己所見是真實(shí)還是虛幻，沒有人知道自己到底是真的已經(jīng)逃出生天，還是仍舊陷在扭曲的意識(shí)所虛構(gòu)的世界之中，甚至沒有人知道自己到底還是不是一個(gè)人，還是不是本來的自己。

《動(dòng)物園規(guī)則怪談》發(fā)布后，很快就在B站、A島、百度貼吧、知乎等網(wǎng)站引起了廣泛的討論并產(chǎn)生了大量的同類創(chuàng)作，以一己之力帶動(dòng)了規(guī)則怪談這個(gè)原本非常小眾的文學(xué)類型的興起。在起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等主流商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站也都出現(xiàn)了規(guī)則怪談?lì)惖淖髌罚⑷乐形木W(wǎng)甚至舉辦了“日常與怪談”輕小說征文活動(dòng)，征文啟事中就明確提到了《動(dòng)物園規(guī)則怪談》。

近來在各大論壇社區(qū)，“規(guī)則怪談”類的故事正在迅速蔓延，它們以“動(dòng)物園規(guī)則怪談”5為首，吸引了大量好奇的目光……它們貼近日常生活，但又在“規(guī)則”的約束下與和6日常生活割裂開，在“常識(shí)”和“非常識(shí)”的界線上左右橫跳，具有一種特殊的魅力。7

在現(xiàn)代社會(huì)，人們常常在理性與非理性的二元對(duì)立中理解恐怖故事的存在與意義。戴錦華在解釋吸血鬼故事在19世紀(jì)的流行時(shí)說道：

……吸血鬼并不是來自蒙昧和黑暗的中世紀(jì)，它完全是一個(gè)現(xiàn)代的產(chǎn)物……與其說吸血鬼來自一種蒙昧、迷信，一種科學(xué)和理性所不能到達(dá)的不可解釋之物，不如說它是科學(xué)時(shí)代的造物……是現(xiàn)代人的內(nèi)在之物，人性的必然組成部分。可以稱之為“浪漫的惡魔”8“浪漫主義的噩夢(mèng)”。9

恐怖故事之為“浪漫主義的噩夢(mèng)”恰恰誕生于現(xiàn)代性與科學(xué)理性的盛期，正如神秘主義在屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)的18世紀(jì)到處蔓延。

在一般人心目中，十八世紀(jì)是一個(gè)和諧、對(duì)稱、無限理性化、典雅、精致的時(shí)代，一個(gè)人類理性和美麗不受深?yuàn)W晦澀之物擾亂的時(shí)代。一旦他們發(fā)現(xiàn)十八世紀(jì)居然冒出那么多——簡(jiǎn)直就是前所未有——自詡虔誠(chéng)卻又荒誕不經(jīng)的人物時(shí)，他們不免感到驚訝。在十八世紀(jì)，共濟(jì)會(huì)和玫瑰十字會(huì)大行其道，各種騙子和江湖術(shù)士大逞其能……神秘主義開始到處蔓延。10

對(duì)此，以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》一書中曾做出解釋，當(dāng)理性主義過于強(qiáng)勢(shì)與外在化，作為一種外在建制而剝離于人的內(nèi)面價(jià)值，反而成為一種壓迫性的力量和對(duì)人的積極自由的剝奪時(shí)，“過于專制的理性主義使得人類的情感受到阻礙。在此情形下，人類的情感總要以某種別的形式爆發(fā)出來”11

規(guī)則怪談可以說是以最直接的方式將非理性當(dāng)作故事的恐怖之源。規(guī)則怪談并不通過直接的血腥、暴力等描寫來制造恐怖感，與其說它帶來的是一種關(guān)于肉體死亡的恐懼感，不如說它帶來的是理性心靈崩潰、世界秩序崩塌的恐怖感，在這樣的故事中，“畢竟死亡并不一定是最壞的結(jié)局”12。

對(duì)于文體形式的自覺選擇總有其意圖。規(guī)則怪談所使用的“守則”“須知”等文體是一種典型的分析性文體(analyticalstyle)，要求具有客觀性、精準(zhǔn)性、條理性與非個(gè)人性，并由此獲得其權(quán)威性。

弗朗哥·莫萊蒂在《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》一書中對(duì)19世紀(jì)西方長(zhǎng)篇小說進(jìn)行了形態(tài)學(xué)分析，并認(rèn)為這種散文長(zhǎng)篇小說的一個(gè)核心特征就是在文學(xué)中創(chuàng)造性地使用了分析性文體。分析性文體是一種誕生于現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域的文體，它要求的是精確的、如實(shí)的描述。分析性文體在文學(xué)之中召喚日常生活，為日常生活訂立規(guī)范，是布爾喬亞務(wù)實(shí)心態(tài)在文學(xué)中的反映。這一文體對(duì)精確的追求是有代價(jià)的，這種代價(jià)就是文學(xué)的總體性，或者說意義。分析性文體越是精確地呈現(xiàn)豐富的細(xì)節(jié)，擴(kuò)展人們對(duì)日常生活世界的感知，就越是喪失其整體性，模糊意義的焦點(diǎn)。因而莫萊蒂指出，在布爾喬亞創(chuàng)造的使用分析性文體的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說中存在一個(gè)悖論：它越是在自身美學(xué)上趨于極致，所描繪的世界就越是非人的。13

規(guī)則怪談堪稱是對(duì)分析性文體的完美反用：這種走向極端的分析性文體無限放大了本該被豐富而精確的細(xì)節(jié)所掩飾的總體性的缺失，世界的終極意義與真理性結(jié)構(gòu)都化作一個(gè)不可名狀的“它”，如黑洞一般通過極高密度的“無”引起讀者絕對(duì)的注意和緊張，那個(gè)空缺成為恐懼的來源；本該用來召喚日常生活、為日常生活訂立規(guī)范的分析性文體卻毅然決然地將日常生活拖進(jìn)了非日常的深淵，通過“在‘常識(shí)’和‘非常識(shí)’的界線上左右橫跳”，報(bào)復(fù)性地摧毀著日常生活的確定性，模擬出每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中都或多或少察覺到的秩序表象下的無序，以及理性修辭遮掩下的瘋狂。

二、類克蘇魯設(shè)定中的理性退行

規(guī)則怪談并非憑空誕生，其想象力與文體風(fēng)格都能在此前的流行文化脈絡(luò)中找到淵源：“在‘常識(shí)’和‘非常識(shí)’的界線上左右橫跳”的創(chuàng)作思路來源于“怪談”(weird)這一通俗文藝的類型傳統(tǒng)，“相對(duì)于科幻、奇幻文藝，怪談文藝更強(qiáng)調(diào)世界設(shè)定的真實(shí)性，在敘述上要求模糊虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界的邊界”，特別是“拋棄了荒郊野嶺和地下古城，更多的14將故事場(chǎng)景設(shè)定在現(xiàn)代都市”，“拋棄了很多宗教和神話題材，科學(xué)和科技元素所占的比重越來越大”的“新怪談”(newweird)運(yùn)動(dòng)15，為規(guī)則怪談提供了豐富的想象力資源；能夠扭曲人的認(rèn)知的不可名狀的“它”的原型則應(yīng)追溯到“傳統(tǒng)怪談”的代表性世界設(shè)定克蘇魯神話體系中的“舊日支配者”之一——“偉大的克蘇魯”(GreatCthulhu)；分析性文體又與SCP基金會(huì)的“臨床腔”(clinicaltone)有很高的相似性。16

SCP基金會(huì)是依托于SCP維基平臺(tái)(一個(gè)由用戶自發(fā)創(chuàng)建和管理的創(chuàng)作平臺(tái))，在一套開放使用的世界設(shè)定之下進(jìn)行的參與式文藝創(chuàng)作活動(dòng)。SCP基金會(huì)本身也是這一創(chuàng)作活動(dòng)中的核心設(shè)定，這是一個(gè)收容世界上的各種異常現(xiàn)象、個(gè)體等(統(tǒng)稱“收容物”)，以保護(hù)人類社會(huì)的秘密虛構(gòu)組織，宗旨為“控制、收容、保護(hù)”(secure，contain，protect)。而SCP基金會(huì)設(shè)定下作品的典型形式是模擬科學(xué)報(bào)告的收容項(xiàng)目報(bào)告，報(bào)告包含大量的層級(jí)和條目，對(duì)于某個(gè)虛構(gòu)的“收容物”的現(xiàn)象、危害、收容方式等進(jìn)行盡可能“客觀”的說明，這種項(xiàng)目報(bào)告所采用的文體風(fēng)格被稱為“臨床腔”。“‘臨床腔’是寫作時(shí)采用的一種語(yǔ)調(diào)，‘Clinical’意為‘有效率而非情緒化；客觀超然’，其特征包括但不限于：去口語(yǔ)化、精確簡(jiǎn)練的表達(dá)、專業(yè)術(shù)語(yǔ)的恰當(dāng)使用、不帶任何主觀情緒的描寫。這類似于一名研究員給上級(jí)部門寫科學(xué)報(bào)告時(shí)所采用的口吻”17。

與SCP基金會(huì)這一機(jī)構(gòu)的起源以及“收容物”的產(chǎn)生原因相關(guān)的內(nèi)容，通常會(huì)收入對(duì)SCP-001的提案之中。Tufto的提案是其中頗具代表性的一個(gè)。在這一提案中，名為“深紅之王”的SCP-001“是現(xiàn)代性與前現(xiàn)代間張力的具現(xiàn)”，“深紅之王”的存在正是“因?yàn)镾CP基金會(huì)存在。現(xiàn)代性助他塑形，為他的狂怒定義輪廓，但只有現(xiàn)代性開始干預(yù)他的王國(guó)時(shí)他才得以具象。現(xiàn)代性以你們的形式出現(xiàn)。是你們先來的。你們先冒出來封鎖、分類、釘死所有不符合你們啟蒙理性哲學(xué)的東西”18。在這一提案以及其他一些SCP基金會(huì)創(chuàng)作中，可以看到相當(dāng)自覺的對(duì)于科學(xué)理性和現(xiàn)代性的反思。而這種以現(xiàn)代性建制和科學(xué)話語(yǔ)(如現(xiàn)代科層制組織、現(xiàn)代科學(xué)研究的技術(shù)與方法等)接近作為理性與現(xiàn)代之反面的“不可名狀之物”的敘事結(jié)構(gòu)方式，體現(xiàn)出與“新怪談”運(yùn)動(dòng)的呼應(yīng)關(guān)系。

SCP基金會(huì)以科學(xué)文體書寫超出科學(xué)范疇的超自然之物，規(guī)則怪談以規(guī)章制度文體書寫超出社會(huì)常識(shí)范疇的反秩序，兩者的相似性一目了然，且都有著明確的反諷意識(shí)，在現(xiàn)代理性的體制之下冒犯其邊界。19

克蘇魯神話體系則是以美國(guó)作家H.P.洛夫克拉夫特的小說[如《克蘇魯?shù)暮魡尽?1926)、《瘋狂山脈》(1931)等]中架構(gòu)的世界為基礎(chǔ)的世界設(shè)定體系。在這一設(shè)定體系中，地球上古時(shí)期的統(tǒng)治者被稱為“舊日支配者”(GreatOldOnes)，它們擁有極為恐怖的力量。克蘇魯就是“舊日支配者”中最著名的一個(gè)，它形似巨大的章魚，沉睡在海底深處，每次醒來都會(huì)給地球帶來浩劫。沉睡中的克蘇魯偶爾會(huì)隨機(jī)與遠(yuǎn)處的人類進(jìn)行精神接觸，精神感知力強(qiáng)的人類更容易受到這類接觸的影響，很多人因此發(fā)狂。

無論是規(guī)則怪談還是近年流行起來的受到克蘇魯神話體系影響的其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，都往往并不直接使用克蘇魯神話中的既存元素，而是共享克蘇魯神話世界觀中對(duì)于世界之本質(zhì)與構(gòu)成方式的理解。洛夫克拉夫特在《文學(xué)中的超自然恐怖》一書中提出：

真正的詭異故事不僅僅是那些充滿了暗殺、血淋淋的骨頭，或者是一個(gè)慘白如紙的形象走起路來咯吱作響的那些東西，應(yīng)該表現(xiàn)出來的是某種讓人窒息的氛圍、不可名狀的恐懼以及那未知的力量。它們作為人類意識(shí)的可怕主題即以邪惡的方式終止或者毀滅大自然永恒的法則，須以灰色而不詳?shù)南笳靼凳境鰜恚莻€(gè)法則本是我們抗擊混沌和那來自無底深淵的惡魔的唯一武器。20

這是洛夫克拉夫特對(duì)恐怖故事的理解，也可以說是他的創(chuàng)作理念，克蘇魯神話設(shè)定便在這樣的理念下誕生——真正的恐懼來自不可名狀的強(qiáng)大未知力量，它能夠摧毀世界的終極真理(“大自然永恒的法則”)。因而克蘇魯設(shè)定的核心特征正是對(duì)非理性的強(qiáng)調(diào)，也即主張世界本身是瘋狂的、無序的和非理性的，有理性、有秩序的人類文明的出現(xiàn)只是一個(gè)純粹的偶然事件，人越接近于世界的真相與本源力量，就越會(huì)陷入瘋狂。

關(guān)乎世界的終極與終結(jié)、能夠扭曲人的精神與認(rèn)知的不可名狀之物，可以說，克蘇魯神話設(shè)定的流行讓這種高度抽象的恐懼感得以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中賦形：它不可名狀，因?yàn)榭衫斫獾恼Z(yǔ)言總是理性的產(chǎn)物，而它是非理性的集合；它能夠使人瘋狂，因?yàn)樗┞冻鰺o法被語(yǔ)言與秩序覆蓋的實(shí)在界的絕對(duì)暴力，任何想要看向它、理解它的人都只能得到扭曲的幻象，人無法長(zhǎng)期面對(duì)赤裸的實(shí)在界或非理性的幻象而維持自我，于是必然的結(jié)局將是精神崩潰。被理性與進(jìn)步的光明信念長(zhǎng)期壓抑的主體創(chuàng)傷，正應(yīng)和著疫情前后日益明晰的價(jià)值失序與意識(shí)形態(tài)危機(jī)，引發(fā)了普遍的懷疑與焦慮，于是，曾被遺忘的夢(mèng)魘在恐怖故事中重新被講述：如果真相不可直視，真理不可言說，如果文明的出現(xiàn)不過是純粹的偶然，如果秩序的脆弱表層之下是非理性的無盡深淵。

進(jìn)一步比較即可發(fā)現(xiàn)，克蘇魯神話和SCP基金會(huì)中的核心對(duì)立項(xiàng)是理性與瘋狂，而更加晚近的規(guī)則怪談中的核心對(duì)立項(xiàng)則是秩序與混亂。秩序是理性的外在衍生物，它不深究“是什么”與“為什么”，而更關(guān)注“怎么做”，從而給人類生活提供直接的規(guī)范與指導(dǎo)。在這一意義上，規(guī)則怪談更貼近生活的底線，它來源于這樣一種當(dāng)代信念：秩序是維持人之為人的生活的最后倚仗。

而恰恰是以此為契機(jī)，故事中那個(gè)不可動(dòng)搖的錨點(diǎn)，從“理性”變作了“秩序”，人們反而由此獲得了在文學(xué)作品中重新思考什么是理性，重新反思理性信念與理性建制的可能。

秩序之為關(guān)鍵詞，不僅是規(guī)則怪談獨(dú)有的特性，也成為近兩年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的普遍現(xiàn)象。規(guī)則、法律、職責(zé)、公序良俗，乃至于《骷髏幻戲圖》中的工資與房貸，在不同的故事中秩序可以有多種不同的面貌，但都成為將人錨定在人之界限范圍內(nèi)的錨點(diǎn)，因而表達(dá)著相似的社會(huì)心理。直接使用“秩序”這一關(guān)鍵詞的代表性作品是黑山老鬼2020年起在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的科幻懸疑小說《從紅月開始》。這部作品長(zhǎng)期在起點(diǎn)暢銷榜和月票榜排名前五，也使黑山老鬼一躍成為起點(diǎn)全站人氣最高的作者之一。

《從紅月開始》的故事起始于近未來的2030年，這一年，人類的惡念累積壓垮善念，形成名為“深淵”的恐怖精神世界，來自深淵的精神污染21透過裂隙滲入現(xiàn)實(shí)世界，紅月降臨，百分之七十的人類變成瘋子，舊時(shí)代文明崩潰。2060年，新的秩序在諸高墻城的狹小范圍內(nèi)勉強(qiáng)建立，不可名狀的精神污染無時(shí)無刻不威脅著高墻城內(nèi)的人類生存。

在這樣的時(shí)代，身為異能者的主人公陸辛最常掛在嘴邊的詞便是“秩序”。陸辛對(duì)“秩序”有一種異樣的執(zhí)迷，他喜歡高墻城內(nèi)井井有條的街道，喜歡按部就班的打工生活，遵守一切法律與規(guī)章制度。然而在這個(gè)世界中，秩序無疑是稀缺現(xiàn)象，廣闊的荒野上到處都是適者生存的殘酷斗爭(zhēng)，即使是生活在高墻城中的人也往往更相信力量而非法律，每當(dāng)陸辛試圖采取報(bào)警、舉報(bào)等合法方式解決問題時(shí)，常常免不了被敵人甚至同事視作“神經(jīng)病”，反而是以絕對(duì)力量碾壓對(duì)手時(shí)，陸辛看起來才更像個(gè)“正常人”。

并不是因?yàn)橹刃驈?qiáng)大而有效，陸辛才服從于秩序，事實(shí)恰恰相反，當(dāng)所有的常識(shí)都可以被輕易打破，當(dāng)每一種規(guī)則都如此脆弱，當(dāng)人類文明如同一只破破爛爛的小船飄搖于無定之海，在最近處凝視著深淵的陸辛，才迫切地需要秩序之錨，將自己固定在屬于人的生活里。陸辛相信：

規(guī)則是人類智慧的結(jié)晶，讓人遵守規(guī)則，就可以很好地活下去。22

“很好地活下去”，就是作為一個(gè)人活下去，保有人性與尊嚴(yán)，維持最簡(jiǎn)單的塵世幸福。嚴(yán)守秩序，不越雷池一步，聽從命令，不擅自做任何決定，這是失去了記憶又深知自己與人殊異的陸辛的自保手段，哪怕他擁有的力量足以讓他蔑視任何法律、踐踏一切規(guī)則，但那是屬于“神”的力量，那力量會(huì)誘人瘋狂，使人失去自我，毀滅一切。

《從紅月開始》的世界觀同樣受到克蘇魯神話的影響。在小說中，那條向著世界本源進(jìn)發(fā)的道路，就是提升精神量級(jí)、跨越七個(gè)階梯的成神之路。于是“神性”與“人性”，或者說瘋狂與文明，成為一組

對(duì)立的概念，而陸辛，無論他到底是被神性污染的人，還是被人性污染的神，都注定要走上成神之路，直面神性與人性的交鋒。

如前所述，陸辛選擇的“錨點(diǎn)”不是抽象的理性，而是落地的“秩序”。經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變，“理性”本身就變成了一個(gè)問題——什么是理性？或者說，什么是好的理性？

在《從紅月開始》的世界中，有人崇尚現(xiàn)實(shí)，有人追求真理，他們各自的行動(dòng)都應(yīng)歸屬于人類智識(shí)活動(dòng)的范疇，也都或多或少契合我們關(guān)于理性的某種定義。黑臺(tái)桌組織崇尚現(xiàn)實(shí)，他們面對(duì)神必將降臨的現(xiàn)實(shí)，試圖搶先造神，徹底控制神的力量，將神變成一件工具。月蝕研究院追求真理，這座自由散漫的研究院模仿了雅典學(xué)院的風(fēng)格，他們中的大部分人除了研究什么也不關(guān)心，也無心染指世俗的權(quán)力。通過理性探索真理，是他們的信仰和底氣。但作者對(duì)于這兩種理性都懷有質(zhì)疑的態(tài)度，對(duì)于黑臺(tái)桌，如果他們真的成功制造出受控制的神，當(dāng)然會(huì)成為英雄，但如果他們制造出的是怪物呢？他們從未想過該如何為此負(fù)責(zé)。對(duì)于研究院，他們貌似超然，也不過是因?yàn)閾碛谐绞浪讬?quán)力的力量，為了追求真理，他們可以心安理得地把人當(dāng)成試驗(yàn)品。歸根結(jié)底，他們都凌駕于眾生之上，試圖掌控不屬于人的力量，他們的“理性”傲慢而冷漠。黑臺(tái)桌與研究院越是趨向于“理性”，就越是接近于“神性”，接近于那種非人的狂妄與偏執(zhí)，最終，“理性”反而成了貪婪與欲望的矯飾，成了強(qiáng)者為尊、弱肉強(qiáng)食的借口。而陸辛所堅(jiān)持的“秩序”則與之相反，處處標(biāo)定界限，要求人們各司其職，也保護(hù)人們享各安其位的權(quán)利，秩序保護(hù)弱者。當(dāng)然，秩序不可能包辦一切，那個(gè)決不違規(guī)、決不質(zhì)疑、決不主動(dòng)做選擇的陸辛絕說不上是一個(gè)合理而健全的人。人類還需要銘記過去、同情他人，學(xué)會(huì)愛與原諒，這都是陸辛一路走來漸漸懂得的東西。他慢慢覺醒了作為一個(gè)人類的活的自我，不再將死的規(guī)定當(dāng)作唯一的行動(dòng)準(zhǔn)繩，所以才有力量去創(chuàng)造自己的未來。

借由“神性”與“人性”的對(duì)立，借由存在感極強(qiáng)的“秩序”，《從紅月開始》思考的是理性的邊界與限度。毫不猶疑地相信人類可以運(yùn)用自己的理性理解一切、控制一切、主宰一切的樂觀時(shí)代已經(jīng)過去，這也是克蘇魯設(shè)定流行的重要背景。當(dāng)資本和權(quán)力的暴行假技術(shù)之名在大數(shù)據(jù)的時(shí)代無孔不入，當(dāng)人類活動(dòng)造成的環(huán)境問題日益嚴(yán)峻，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)與核威脅的陰云重新籠罩上空，人類引以為傲的理性究竟在將我們帶向何方？尋求秩序的庇護(hù)確實(shí)正在成為缺乏安全感的當(dāng)代人的群體性癥候，但在《從紅月開始》中，“秩序”帶有更強(qiáng)的象征意義，它標(biāo)畫禁區(qū)，宣告人之為人的最低限度，防止漂浮于幽暗深淵之上的文明方舟因傲慢而傾覆，在人性尋找到更好的道路之前提供一種“最不壞”的保障——每一個(gè)人都有能力遵守的規(guī)則，以及每一個(gè)遵守規(guī)則的人都必然擁有的好好活著的權(quán)利，這是《從紅月開始》為理性劃定的底線。

三、始于主體“偏斜”的“世界拯救計(jì)劃”

我們的世界在之前之所以是穩(wěn)定的，是因?yàn)槲覀兊南乙恢毖葑嘀皇撞蛔兊臉非Ｋ噪娮泳褪请娮樱泳褪窃樱锢砉揭恢笔悄切┕健６F(xiàn)在——

…………

……現(xiàn)在，到了換曲子的時(shí)候了。……又或者，宇宙的頻率本來就是混亂的，人類只不過是在短暫的穩(wěn)定中誕生，當(dāng)穩(wěn)定的時(shí)代結(jié)束，一切又要回到混亂中去。23

一十四洲的《小蘑菇》中的這幾段話詩(shī)意又恰切地展現(xiàn)了近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的恐怖想象——(請(qǐng)?jiān)试S我再重復(fù)一遍)文明與理性的出現(xiàn)不過是純粹的偶然，秩序的脆弱表層之下是無序與混沌的無盡深淵。

在敘事類文藝作品中，對(duì)于作為客體的世界圖景之描繪，必然引出的問題是：作為主體的“自我”在這樣的世界圖景之中占據(jù)怎樣的位置，而這一“自我”又是如何構(gòu)成的？

讓我們回到那個(gè)來源于克蘇魯神話的常見設(shè)定：人越靠近于世界的本源與真相，就越趨于瘋狂。西子緒的《骷髏幻戲圖》以“瓷器”比喻人類：

人類脆弱如同精致的瓷器，一個(gè)不小心，要么摔得粉碎，要么就缺掉一角。

死亡是前者，瘋狂是后者。24

在這個(gè)比喻中，似乎人(主體)是某種脆弱的自足之物，身處世界瘋狂的包圍之中，一旦發(fā)生接觸，就會(huì)碎裂。這吻合基于近代主體理論所建立起來的人們對(duì)于主體的一般認(rèn)知。

主體理論起源于認(rèn)識(shí)論。在哲學(xué)領(lǐng)域，認(rèn)識(shí)論是一個(gè)相對(duì)晚起的范疇。古希臘哲學(xué)是以本體論形而上學(xué)為中心的，并不對(duì)人與世界做嚴(yán)格的主客體區(qū)分，中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)將注意力轉(zhuǎn)向人的主觀精神世界，以此為前提，到了17世紀(jì)，笛卡爾以“我思故我在”的第一哲學(xué)原理把思維的“我”確立為哲學(xué)的起點(diǎn)，開啟了西方近代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向。自此開始，認(rèn)識(shí)論與主體問題成為西方近代哲學(xué)的核心問題。主體意識(shí)的認(rèn)識(shí)論起源意味著，主體觀念之出現(xiàn)必然基于人(認(rèn)識(shí)的主體)與世界(認(rèn)識(shí)的對(duì)象)的分裂。這種分裂既非自然而然，也非自古有之，而是近代知識(shí)系統(tǒng)的產(chǎn)物。

盡管《骷髏幻戲圖》基本延續(xù)了這種主體觀，但在更多采用類克蘇魯設(shè)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，卻可以看到相反的傾向。

薄暮冰輪的《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》25中的類克蘇魯設(shè)定是：在這個(gè)架空的噩夢(mèng)世界中，存在各種本源力量，覺醒本源力量的人會(huì)更強(qiáng)大，但與此同時(shí)，本源覺醒越是徹底，就越會(huì)被本源力量所同化，迷失自我，最終成為本源力量的傀儡。看起來，這依舊是一個(gè)外部世界引誘、控制、破壞如瓷器般脆弱的“人類主體”的故事。但噩夢(mèng)世界中的所有本源力量，比如權(quán)力、守護(hù)、時(shí)間、毀滅、重生……皆是人心中的欲望與執(zhí)念，欲望越是純粹，執(zhí)念越是強(qiáng)烈，就越是與世界的本源共鳴，主體心靈與外部世界同構(gòu)且相連。所謂本源力量，既來自外部世界，同時(shí)也并不矛盾地是主體內(nèi)生的。《從紅月開始》的表達(dá)更為明確：無論是深淵還是精神污染，這些作為世界現(xiàn)象而真實(shí)存在之物從一開始就誕生于人類精神內(nèi)部，它是精神性的，也是物質(zhì)性的，是外在的威脅與敵人，也是每個(gè)人心中本有的瘋狂底色。

盡管常常是以一種消極的形式，但這些故事確實(shí)以帶有神秘主義色彩的設(shè)定打破了主體的封閉性，讓人向世界敞開。

從福柯宣布“人之死”開始，在哲學(xué)領(lǐng)域重建一個(gè)自主、能動(dòng)、統(tǒng)合、獨(dú)立、干干凈凈、清清白白的主體實(shí)際上已經(jīng)不再可能，對(duì)主體之同一性的證明更是一個(gè)自主體理論誕生至今從未被真正解決的問題。但由于當(dāng)代哲學(xué)研究的高度專業(yè)化，這些艱深而復(fù)雜的討論往往止于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等流行文藝之中，對(duì)于人的理性與自由意志的樂觀信念，以及賦予英雄主人公們清晰、獨(dú)立，具有絕對(duì)內(nèi)在同一性的主體形象的創(chuàng)作方式依舊居于絕對(duì)主流地位。但“后疫情時(shí)代”如影隨形的“失控感”卻讓被現(xiàn)代主體理論的光明理想長(zhǎng)期壓抑的原初創(chuàng)傷開始在許許多多普通人那里被察覺。

為了回溯這種原初創(chuàng)傷，必須再次回到近代認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向的起點(diǎn)——笛卡兒的心物二元論。笛卡兒的哲學(xué)思想深受近代科學(xué)觀念的影響，集數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家于一身的笛卡兒致力于追求如數(shù)學(xué)般具有絕對(duì)確定性的理論，在本體論領(lǐng)域則是一個(gè)堅(jiān)定的機(jī)械唯物論者。追求絕對(duì)的確定性與認(rèn)同于機(jī)械唯物論，這兩者之間的邏輯貫通性一目了然：因?yàn)槭澜缡怯兄刃虻?這種秩序是作為至高理性的上帝創(chuàng)造的)，所以追求絕對(duì)的確定性才是可能的，而認(rèn)為機(jī)械力學(xué)可以完全解釋一切自然現(xiàn)象的機(jī)械唯物論則可謂在當(dāng)時(shí)的科技條件下最理想、最簡(jiǎn)潔的世界秩序模型。有趣的是，笛卡兒從追求絕對(duì)確定性的目標(biāo)出發(fā)，通過徹底懷疑的方法，導(dǎo)出了“我思故我在”的第一原則，也即精神實(shí)體或曰知識(shí)主體的存在；但與此同時(shí)，精神實(shí)體卻又是被從機(jī)械唯物論的適用范圍內(nèi)排除的部分。也就是說，主體是從追求絕對(duì)確定性的科學(xué)理性中誕生的，卻又是科學(xué)理性所揭示的世界秩序的冗余物，因而主體自身也是先天分裂的，這種分裂就顯影為心物二元之間難以跨越的鴻溝。

主體的原初創(chuàng)傷是雙重的：人(認(rèn)識(shí)的主體)與世界(認(rèn)識(shí)的對(duì)象)的分離；主體自身的分裂。既然種種將人與世界的分離自然化、試圖掩蓋主體同一性之裂縫的努力往往不盡如人意，那么或許拯救主體的可能恰恰在于恢復(fù)人與世界的連接，承認(rèn)主體的邊界模糊與內(nèi)部雜糅。

《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》中有一段前代毀滅魔王寧宇與圣修女瑪利亞的愛情悲劇。充滿了樂觀的理想主義精神的冒險(xiǎn)者寧宇與瑪利亞相愛，共同踏上征途。隨后，寧宇的毀滅本源覺醒，為了更好地掌握自己的本源力量，以獲得更強(qiáng)大的能力，并最終揭示噩夢(mèng)世界的真相、改寫噩夢(mèng)世界的殘酷現(xiàn)實(shí)，他決定前往魔界。但這一決定的結(jié)果卻是，寧宇迷失于本源力量，遺忘了一切，只剩下無盡的毀滅欲望。

她的愛人(指寧宇——筆者注)啊，已經(jīng)走入了一條無法回頭的道路，釋放靈魂中的自我，朝著自己的本源力量靠攏，最終升華為本源本身，從此以后，他就是毀滅，毀滅就是他，他們將不可分割——直到他死亡。

但是這條看似正確的道路，卻有一個(gè)他們都沒有深思過的缺陷。……

朝著力量靠攏的人，他只看到自己越來越強(qiáng)大，卻看不到自己的自我也在逐漸湮滅，最終只留下本源力量所代表的“神性”。

終有一天，毀滅魔王會(huì)完全失去“自我”，就連那一絲殘存的、對(duì)她的愛意，都在毀滅的力量中被吞噬殆盡。26

當(dāng)已經(jīng)徹底瘋狂的寧宇帶領(lǐng)魔族大軍沖入人間界，卻在茫茫人海之中第一眼就看到了瑪利亞：

“你是誰(shuí)？”當(dāng)降臨于人間界的毀滅魔王從茫茫人海中一眼就看到了瑪利亞的時(shí)候，這一句“你是誰(shuí)”，無異于一句真摯的告白。

哪怕他已經(jīng)在力量中迷失，忘記了自己，也忘記了自己的至愛，可是在他們重逢的那一刻，一種被鐫刻在了靈魂中的熟悉的悸動(dòng)依舊提醒著他：看著那個(gè)人。27

寧宇停下了殺戮，如愿以償?shù)厮涝趷廴说膭ο拢谏淖詈髸r(shí)刻作為一個(gè)人獲得了救贖。

前往魔界的決定無疑是一個(gè)自由意志的理性抉擇，他和伙伴已經(jīng)在噩夢(mèng)世界的殘酷輪回中停滯太久，任何突破的機(jī)會(huì)都必須牢牢抓住，這不僅僅是為了他們自己，也是為了所有被卷入噩夢(mèng)世界的不幸的人們；而寧宇與瑪利亞的愛情也無疑是最真摯、最深刻的情感。但毀滅本源超出了寧宇所能掌控的范圍，失控的寧宇忘記了崇高的理想，也忘記了深摯的愛情。但寧宇依舊在人生的末路被拯救了。這一奇跡的發(fā)生恰恰源于寧宇的“不純粹”。他的愛人瑪利亞的“他者性”，或者說他與瑪利亞的“主體間性”作為一種雜質(zhì)徹底地成為寧宇之主體的一部分，這種他者性/主體間性以既非理性又非情感的方式實(shí)際地存在著，成為寧宇的主體同一性中無法修正的“錯(cuò)誤”。當(dāng)理性之意志與感性之愛戀雙雙在本源力量面前繳械投降，這個(gè)“錯(cuò)誤”卻將寧宇從他宿命般的本源深淵之中帶回人間。

正如主體的原初創(chuàng)傷是雙重的，主體的“不純粹”也是雙重的：人向世界敞開自我；他者性/主體間性內(nèi)置于主體性之中，打破主體的連續(xù)性與同一性。

柄谷行人在他的《漱石試論——意識(shí)與自然》中引用了夏目漱石《礦工》中的一段內(nèi)容：

在人的身上，只有身體是整合統(tǒng)一的。就因?yàn)樯眢w如此，有人就認(rèn)為附著于身體的心靈同樣整合統(tǒng)一。雖然今天做著與昨天完全相反的事情，自己卻毫不自知，并且認(rèn)為理所當(dāng)然。28

柄谷行人認(rèn)為，夏目漱石的小說展現(xiàn)了倫理的“自我”與存在論的“自我”之間的齟齬。這種齟齬的原因在于，“在倫理層面，主體所面對(duì)的是真實(shí)存在著的他者，與之交往和對(duì)話；而在存在層面……絕對(duì)外在的他者已經(jīng)化為無形滲入了主體內(nèi)部，作為異質(zhì)的‘他者性’隱隱作祟”29。柄谷行人從馬克思對(duì)伊壁鳩魯?shù)脑诱摰慕庾x中借來了“偏斜”這一概念，以表達(dá)這種主體內(nèi)部的不可消除的他者性。盡管在夏目漱石那里，主體的“偏斜”總是喚起缺乏“恰當(dāng)對(duì)應(yīng)物”30的痛苦與恐懼，但正如馬克思在伊壁鳩魯原子論“原子脫離直線而偏斜”的運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了“原子的真實(shí)的靈魂即抽象個(gè)別性的概念”、自由與沖破束縛的能動(dòng)性，31柄谷行人也將改寫自我—他者的緊張對(duì)立關(guān)系，打開笛卡爾式的封閉主體，重新?lián)肀叩目赡芗耐性谥黧w的“偏斜”之上。32

在柄谷行人那里，倫理的“自我”更多指向人的社會(huì)身份與道德責(zé)任，也即理性的外部建制對(duì)于主體的種種規(guī)定和塑造，倫理的“自我”是一個(gè)封閉的“自我”，其與他者的關(guān)系是一種純粹的外部關(guān)系。正是這種對(duì)于主體之封閉和統(tǒng)一的先在規(guī)定使得主體間性成為一個(gè)異常困難的哲學(xué)問題。但“偏斜”之存在或許意味著，在作為社會(huì)建構(gòu)物的倫理的“自我”的遮蔽與矯飾之下，一個(gè)更加趨近于“自然”狀態(tài)的存在論的“自我”并不能被這種外部倫理關(guān)系徹底馴服，主體之“偏斜”所造成的恐懼與不安如影隨形，提示著被現(xiàn)代性主體建制所壓抑的“自我”本來可能擁有的、面對(duì)世界與他人的開放性。

在《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》的世界體系中，集中體現(xiàn)了人與世界的關(guān)聯(lián)性的本源力量設(shè)定是道德中性的，寧宇與他的繼承者寧舟固然都在毀滅本源的過程中飽受煎熬，但與此同時(shí)，同樣屬于本源力量的“重生”卻給了主人公齊樂人拯救寧舟的能力。由于人與世界是相互敞開的，所以齊樂人拯救寧舟的行動(dòng)同時(shí)也是重建世界秩序的過程。這種對(duì)于人與世界的連帶感的恢復(fù)，放棄了主體自洽自足的幻覺，卻為角色的能動(dòng)性提供了新的基礎(chǔ)；而另一種“雜質(zhì)”(或曰“偏斜”)——內(nèi)化于主體之中的他者性/主體間性則是正向的救贖力量，它超越理性與感性的閾限，刻印于人類的靈魂。與本源力量不同，它是完全屬人的。這枚由人創(chuàng)造的小小籌碼在最后時(shí)刻拯救了寧宇，也在關(guān)乎世界善惡的終極之戰(zhàn)中為齊樂人和寧舟奠定了勝利之基。

如果延續(xù)慣例，將這枚小小的籌碼稱為“愛情”，那么《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》的題眼就是“愛是永不止息”33。寧舟的本源力量是毀滅，而齊樂人的本源力量是重生，這其實(shí)就是關(guān)于噩夢(mèng)世界的最佳隱喻——由毀滅通往重生的必經(jīng)之路，是愛。《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》是關(guān)于愛情最浪漫、最神圣、最壯麗的贊歌，它異常堅(jiān)定地為愛情賦予了最高的價(jià)值，其能量甚至勝于寧宇對(duì)普世眾生的慈悲。但自現(xiàn)代愛情神話被發(fā)明以來，文藝作品中的愛情故事早已無數(shù)次地改換了它的主題、重心，乃至于人們必須在特定的愛情故事類型或作品中，把握故事中“愛情”一詞的實(shí)際內(nèi)涵。在《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》中，愛情最被強(qiáng)調(diào)的特質(zhì)，就是那種打破主體封閉性，超越于理性與感性之外，最深刻地混雜進(jìn)人的主體性內(nèi)部，使愛情雙方都不再作為獨(dú)立、自足的個(gè)體，而是以彼此嵌入的方式存在的能力。正是這樣的能力使得對(duì)瑪利亞的愛介入了寧宇與毀滅本源的對(duì)抗，作為不肯消融于寧宇作為一個(gè)自足主體而具有的與世界的共同本性(毀滅本源)之中的雜質(zhì)，擁有了無可比擬的救贖力量。

齊樂人與寧舟的故事類似，上古時(shí)代錯(cuò)誤分離的毀滅本源與重生本源分別在齊樂人與寧舟那里蘇醒，正是齊樂人與寧舟的愛情使得毀滅本源與重生本源得以重新調(diào)和。因?yàn)楸驹戳α孔阋凿螠鐐€(gè)體的全部理性與情感，所以這種對(duì)本源力量的調(diào)和不可能在理性或情感，也即主體的思維與行動(dòng)的層面上完成，而要在更加基礎(chǔ)的主體的構(gòu)成成分及結(jié)構(gòu)的層面上完成。愛情(主體間性)之為“雜質(zhì)”部分改寫了主體的構(gòu)成成分，在毀滅之中融入了重生。緊接著，由于人與世界是相互敞開的，所以這種主體內(nèi)部的變化最終改變了世界的結(jié)構(gòu)——這就是《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》中的“世界拯救計(jì)劃”。

主體在他的不純粹之中，在他的“偏斜”之中，在他內(nèi)化了的他者性/主體間性以及他與世界之間不可切割的曖昧地帶中獲得了拯救。

《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》的愛情觀與世界拯救計(jì)劃或許并非偶然，在《骷髏幻戲圖》中，我們可以看到幾乎相同的邏輯，只不過因?yàn)椤恩俭t幻戲圖》在設(shè)定上堅(jiān)持了主體與世界的分離，所以主體的自我拯救與拯救世界這二者的同步只能通過被世界意志(“神明”)選中的中介者林半夏來實(shí)現(xiàn)。在“神明”的召喚下被剝離了感情、忘記了愛人的林半夏卻在靈魂的深處無端生出一個(gè)愿望：希望他愛的人能“擁有尋常人的幸福”34。林半夏在這個(gè)奇跡般的愿望中找回了自己，也找到了保護(hù)世界的方法，而這個(gè)愿望，正是他內(nèi)化了的主體間性的自我顯現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

在超現(xiàn)實(shí)的架空世界中發(fā)生的幻想故事是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的絕對(duì)主流，包括規(guī)則怪談在內(nèi)的類克蘇魯設(shè)定下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品當(dāng)然也屬此類。虛構(gòu)世界中發(fā)生的幻想故事確實(shí)缺乏現(xiàn)實(shí)主義那種直接與具體的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)話的能力，但相對(duì)的，這樣的幻想故事往往具有更強(qiáng)的理念性，是對(duì)作者心中的形而上學(xué)世界圖景的更加直接的形象化表達(dá)。它或許并不能給出直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的答案——這本身也不是文學(xué)的任務(wù)——但卻以想象和理念推演的方式拓展世界的可能性。

規(guī)則怪談與其他類克蘇魯設(shè)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，終究是在以極其曲折的方式名狀“不可名狀之物”，在顯影恐怖的同時(shí)也封裝恐怖，完成著文學(xué)的凈化與宣泄功能，傳遞著面對(duì)恐懼的勇氣；在這些故事之中，理性退守于秩序，反而給對(duì)理性的反思創(chuàng)造一線可能；凝視深淵的主人公們游走在瘋狂的邊緣，獨(dú)立自明、無往而不利的主體性受到損害，變得混雜、曖昧、脆弱，卻也在主體的“偏斜”中向世界與他者敞開自我。

當(dāng)理性的外部建制日益顯露它的脆弱、失效與強(qiáng)橫，包括規(guī)則怪談在內(nèi)的類克蘇魯設(shè)定下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品以敏銳的直覺重啟了在恐怖故事中潛流不絕的“浪漫主義的噩夢(mèng)”——終極理性與自由意志歸根結(jié)底都屬于信仰的范疇，主體從它誕生的那一刻就帶著創(chuàng)傷，世界與自我都并不總是像理性信念所建構(gòu)的那樣條理清晰、邊界分明、有理有據(jù)。但也正因?yàn)殛P(guān)于終極理性與自由意志的全部構(gòu)想都只是信念而并非堅(jiān)不可摧的事實(shí)，正因?yàn)橹黧w并非完美無缺，我們才有可能提出這樣的疑問：什么是更好的理性？什么是更好的人？又或者，我們?cè)撊绾卧谶@個(gè)時(shí)代開啟未來？

注釋：

1 對(duì)于“類克蘇魯設(shè)定”的解釋見本文第二部分。

2 十六椰子：《動(dòng)物園規(guī)則怪談》，全文于2021年11月25日發(fā)表于二次元匿名論壇A島，但由于A島關(guān)停，目前原帖不可見，《動(dòng)物園規(guī)則怪談》全文可見于林棲發(fā)布于知乎的文章《動(dòng)物園規(guī)則怪談完整版全文及Q&A/解析》(https：//zhuanlan.zhihu.com/p/439434254，2022年3月3日查詢)等處。本文對(duì)《動(dòng)物園規(guī)則怪談》的所有引用均來自《動(dòng)物園規(guī)則怪談完整版全文及Q&A/解析》。

3 原文如此。

4 見林棲：《動(dòng)物園規(guī)則怪談完整版全文及Q&A/解析》所引A島論壇《動(dòng)物園規(guī)則怪談》原帖中的評(píng)論，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/439434254，2022年3月3日查詢。

5 本文按照一般的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用習(xí)慣，將《動(dòng)物園規(guī)則怪談》視作一個(gè)文學(xué)文本，加書名號(hào)。但由于《動(dòng)物園規(guī)則怪談》是在論壇中創(chuàng)作的，本身的文本形態(tài)并不完全固定，還不斷吸納一些新的讀者提問、作者回答，或作者對(duì)讀者解析的回復(fù)等內(nèi)容，且在A島論壇發(fā)布的版本中，并未直接使用“動(dòng)物園規(guī)則怪談”這個(gè)名稱，這個(gè)名稱更像是讀者約定俗成的結(jié)果，故而息壤中文網(wǎng)的征文啟事中未使用書名號(hào)而使用雙引號(hào)標(biāo)示這一作品，也有其合理性。

6 原文如此，“和”應(yīng)為衍文。

7 見息壤中文網(wǎng)“日常與怪談”輕小說征文活動(dòng)介紹，https//www.xrzww.com/guaitan，2022年3月3日查詢。

8 標(biāo)點(diǎn)符號(hào)原文如此。

9 戴錦華、高秀芹：《無影之影——吸血鬼流行文化的分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第10期。

10 以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，譯林出版社，2008，第51頁(yè)。

11 同上，第52頁(yè)。

12 所以然：《旅館怪談》，全文見所以然在知乎提問“有哪些規(guī)則類怪談？”下的回復(fù)，https：//www.zhihu.com/question/501651078/answer/2247524210，2022年3月4日查詢。

13 FrancoMoretti.TheBourgeois：BetweenHistoryandLiterature,London：Verso,

2013.“分析性文體”等翻譯參照了朱康的譯文，該譯本尚未出版。

14 原文如此。

15 單小曦、朱守涵：《維基平臺(tái)上的“怪恐”敘事——作為新媒介文藝的“SCP基金會(huì)”現(xiàn)象研究》，《四川戲劇》2020年第12期。

16 克蘇魯神話、“新怪談”、SCP基金會(huì)，這三種文學(xué)現(xiàn)象之間存在復(fù)雜的影響、交織關(guān)系。以“怪談”這一通俗文學(xué)類型的發(fā)展脈絡(luò)來看，“傳統(tǒng)怪談”誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，內(nèi)含著對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)衰落的哥特小說的繼承與發(fā)展，代表性作者就包括克蘇魯神話體系的創(chuàng)始人H.P.洛夫克拉夫特。在20世紀(jì)末21世紀(jì)初，被歸于“新怪談”名下的一批作品在對(duì)“傳統(tǒng)怪談”的吸納和反叛中誕生，并流行一時(shí)，SCP基金會(huì)的創(chuàng)作活動(dòng)也在一定程度上呼應(yīng)了“新怪談”的創(chuàng)作潮流。參見丑客：《新怪奇(新怪談)白皮書：“新怪奇”已死？》，該文章于2019年10月6日發(fā)布于機(jī)核網(wǎng)，https：//www.gcores.com/articles/115631，2022年3月15日查詢；H.P.洛夫克拉夫特：《文學(xué)中的超自然恐怖》，陳飛亞譯，西北大學(xué)出版社，2014；單小曦、朱守涵：《維基平臺(tái)上的“怪恐”敘事——作為新媒介文藝的“SCP基金會(huì)”現(xiàn)象研究》。本文對(duì)“新怪談”與SCP基金會(huì)的考察很大程度上受益于王愷文的幫助，特此致謝。

17 單小曦、朱守涵：《維基平臺(tái)上的“怪恐”敘事——作為新媒介文藝的“SCP基金會(huì)”現(xiàn)象研究》，《四川戲劇》2020年第12期。

18 引自《SCP-001：Tufto的提案》，http：//scp-wiki-cn.wikidot.com/tuftos-proposal，2022年3月15日查詢，斜體原文如此。

19 SCP基金會(huì)也已經(jīng)成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個(gè)比較常見的設(shè)定，三天兩覺的《驚悚樂園》(起點(diǎn)中文網(wǎng)，2013)是直接運(yùn)用SCP基金會(huì)設(shè)定的一部出色作品，此外，西子緒的《骷髏幻戲圖》(晉江文學(xué)城，2020)與壺魚辣椒的《我在無限游戲里封神》(晉江文學(xué)城，2020)等作品雖然沒有直接使用“SCP基金會(huì)”這個(gè)組織名稱，但故事中都包含一個(gè)專門處理異端的秘密組織，顯然受到了SCP基金會(huì)設(shè)定直接或間接的影響。

20 H.P.洛夫克拉夫特：《文學(xué)中的超自然恐怖》，陳飛亞譯，西北大學(xué)出版社，2014，第118頁(yè)。

21 “精神污染”是《從紅月開始》中的一個(gè)重要設(shè)定，它與“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”之間并無語(yǔ)義關(guān)聯(lián)，應(yīng)只是造詞上的耦合。

22 黑山老鬼：《從紅月開始》第六百一十八章《不給人活路的規(guī)則》，起點(diǎn)中文網(wǎng)，https：//book.qidian.com/info/1024868626/，2021年8月16日查詢。

23 一十四洲：《小蘑菇》第80章《當(dāng)你溫和地走入那個(gè)良夜》，晉江文學(xué)城，http：//www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4105840，2022年3月11日查詢。

24 西子緒：《骷髏幻戲圖》第96章《他們(二)》，晉江文學(xué)城，http：//www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4321973，2022年3月11日查詢。相似比喻還出現(xiàn)在第107、109章中。

25 薄暮冰輪：《歡迎來到噩夢(mèng)游戲》連載于晉江文學(xué)城，共分為I—IV四部，前三部已完結(jié)，分別創(chuàng)作于2015—2016、2016—2017、2020—2021年，最后一部自2021年起開始連載。

26 薄暮冰輪：《歡迎來到噩夢(mèng)游戲II》第七十五章“女王的傳承(十四)”，晉江文學(xué)城，http：//www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3003621，2022年3月11日查詢。

27 同上，第七十四章“女王的傳承(十三)”。

28 夏目漱石：《礦工》，轉(zhuǎn)引自柄谷行人《漱石試論——意識(shí)與自然》，《定本柄谷行人文學(xué)論集》，陳言譯，中央編譯出版社，2021，第43頁(yè)。

29 韓尚蓉：《日本文學(xué)批評(píng)中“間”的思想——以柄谷行人的“偏斜”概念為線索》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第1期。

30 柄谷行人：《漱石試論——意識(shí)與自然》，載《定本柄谷行人文學(xué)論集》，陳言譯，中央編譯出版社，2021，第34頁(yè)。

31 馬克思：《德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》，載《馬克思恩格斯全集第一卷》上冊(cè)，人民出版社，1995，第30—38頁(yè)。

32 韓尚蓉：《日本文學(xué)批評(píng)中“間”的思想——以柄谷行人的“偏斜”概念為線索》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第1期。

33 薄暮冰輪：《歡迎來到噩夢(mèng)游戲II》第五章《復(fù)生序曲(五)》，晉江文學(xué)城，http：//www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3003621，2022年3月11日查詢。

34 西子緒：《骷髏幻戲圖》第109章《群星的軌跡(九)》，晉江文學(xué)城，http：//www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4321973，2022年3月11日查詢。